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SLAVES OF THE LAMP. 


No. I. 

THE music-room on the top floor of Number Five was filled 
with the “ Aladdin ” company at rehearsal. Dickson Quartus, 
commonly known as Dick Four, was Aladdin, stage-manager, 
ballet-master, half the orchestra, and largely librettist, for the 
“book” had been re-written, and filled with local allusions. 
The pantomime was to be given next week in the downstairs 
study occupied by Aladdin, Abanazar, and the Emperor of 
China. The Slave of the Lamp, with the Princess Balroul- 
badour and the Widow Twankay, owned the little study across 
the same landing, so that the company could be easily 
assembled. The floor shook to the stamp-and-go of the ballet, 
while Aladdin, in pink cotton tights, a blue and tinsel jacket, 
and a plumed hat, banged alternately on the piano and his 
banjo. He was the moving spirit of the game, as befitted a 
senior who had passed his Army Preliminary, and hoped to 
enter Sandhurst next spring. 

Aladdin came to his own at last, Abanazar lay poisoned on 
the floor, the Widow Twankay danced her dance, and the 
company decided it would “ come all right on the night.” 

“What about the last song, though ?” said the Emperor, a 
tallish, fair-headed boy with the ghost of a moustache, at which 
he pulled manfully. ‘ We need a rousing old tune.” 

“«lohn Peel?’ ‘ Drink, Puppy, Drink?’” suggested Abanazar, 
smoothing his baggy lilac pyjamas. Abanazar never looked to 
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be more than one half awake, but he owned a soft slow smile 
which well suited the part of the Wicked Uncle. 

“Stale,” said Aladdin. “ Might as well have ‘Grandfather’s 
Clock. What's that thing you were humming at ‘prep.’ last 
night, Stalky ?” 

The Slave of the Lamp, in black tights and doublet, a black 
silk half-mask on his forehead, whistled lazily where he lay on 
the top of the piano, a catchy music-hall tune. 

Dick Four cocked his head critically, and squinted down a 
large red nose. 


’ 


“Once more, and | can pick it up,” he said, strumming. 


“Sing the words.” 
“ Arrah, Patsy, mind the baby ! Arrah, Patsy, mind the child ! 
Wrap him up in an overcoat, he’s surely goin’ wild ! 
Arrah, Patsy, mind the baby ! just ye mind the child awhile ! 
He'll kick an’ bite an’ cry all night ! Arrah, Patsy, mind the child.” 

“ Rippin’! Oh, rippin’ !” said Dick Four. “ Only we shan’t 
have any piano on the night. We must work it with the 
banjoes—play an’ dance at the same time. You try, Tertius.” 

The Emperor pushed aside his pea-green sleeves of state and 
followed Dick Four on a heavy nickel-plated banjo. 

“Yes, but I’m dead. Bung in the middle of the stage, too,” 
said Abanazar. 

“Oh, that’s Beetle’s biznai,” said Dick Four. “ Vamp it up, 
Beetle. Don’t keep us waiting all night. You’ve got to get 
Pussy out of the light somehow, and bring us all in dancin’ at 
the end.” 


, 


“All right. You two play it again,” said Beetle, who in a 
grey skirt, anda wig of chestnut sausage-curls set slantwise 
above a pair of spectacles mended with an old bootlace, re- 
presented the Widow Twankay. He waved one leg in time to 
the hammered refrain, and the banjoes grew louder. 

“Um! Ah ! Er— Aladdin now has won his wife,’” he sang, 
and Dick Four repeated it. 

“¢Your Emperor is appeased.’” ‘Tertius flung out his chest 
as he delivered his line. 

“Now, jump up, Pussy! Say, ‘1 think I’d better come to 
life!’ Then we all take hands and come forward : ‘We hope 


you've all been pleased.’ Twiggez-vous ?” 
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“ Nous twiggons. Good enough. What's the chorus for the 
ballet ? It’s four kicks and a turn,” said Dick Four, 
“Oh! Er! 
John Short will ring the curtain down, 
And ring the prompter’s bell ; 
We hope you know before you go 
That we all wish you well.” 


“ Rippin’! Rippin’! Now for the Widow’s scene with the 
Princess. Hurry up, McTurk.” 

A dark, sallow, raw-boned Irish boy in a violet silk skirt and 
a coquettish blue turban slouched forward as one thoroughly 
ashamed of himself. The Slave of the Lamp climbed down 
from the piano, and dispassionately kicked him, “ Play up, 
Turkey,” he said, “ this is serious.” But there fell on the door 
the knock of authority. It happened to be King, most 
hated of the housemasters—-King in gown and mortar-board 
enjoying a Saturday evening prowl before dinner. 

“ Locked doors ! Locked doors !” he snapped with a scowl. 
“ What's the meaning of this ; and what, may I ask, is the in- 
tention of this—this epicene attire ?” 

“’Pantomime, sir. The Head gave us leave,” said Abanazar, 
as the only member of the Sixth concerned. Dick Four stood 
firm in the confidence born of well-fitting tights, but Beetle 
strove to efface himself behind the piano. A grey princess- 
skirt borrowed from a day-boy’s mother, a spotted cotton 
bodice unsystematically padded with writing-paper, make one 
ridiculous. And in other regards Beetle had a bad con- 
science, 

“As usual!” sneered King. “ Futile foolery just when your 
careers, such as they may be, are hanging in the balance. | 
sce! Ah, | see! The old gang of criminals-—allied forces of 
disorder—Corkran (the Slave of the Lamp smiled politely), 
McTurk (the Irishman scowled), and, of course, the unspeak- 
able Beetle, our friend Gigadibs.” Abanazar, the Emperor, 
and Aladdin had more or less of characters, and King passed 
them over. “Come forth, my inky buffoon, from behind 
yonder instrument of music! You supply, | presume, the 
doggerel for this entertainment. Esteem yourself to be, as it 
were, a poet ?” 
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“He’s found orie of ’em,” thought Beetle, noting the flush 
on King’s cheek-bone. 

“| have just had the pleasure of reading an effusion of 
yours to my address, I believe ; an effusion intended to rhyme. 
So--so you despise me, Mister Gigadibs, do you? I am quite 
aware—you need not explain—that it was ostensibly of 
intended for my edification. | read it with laughter, yes, with 
laughter! These paper pellets of inky boys —still a boy we are, 
Master Gigadibs-——do not disturb my equanimity.” 

“’Wonder which it was,” thought Beetle. He had launched 
many lampoons on an appreciative public ever since a 
discovery that it was possible to convey reproof in rhyme. 

For sigu of his unruffled calm, King proceeded to tear Beetle, 
whom he called Gigadibs, slowly asunder. From his untied 
shoestrings to his mended spectacles (the life of a poet at a big 
school is hard) he held him up to the derision of his associates 

-with the usual result. His wild-flowers of speech—King had 
an unpleasant tongue—restored him to good humour at the last. 
He drew a lurid picture of Beetle’s latter end as a scurrilous 
pamphleteer dying in an attic, scattered a few compliments 
over McTurk and Corkran, and, reminding Beetle that he 
must come up for judgment when called upon, went to 
Common-room, where he triumphed anew over his victims. 

“ And the worst of it,” he explained in a loud voice behind 
his soup, “is that I] waste such gems of sarcasm on their 
thick heads. It’s miles above them, I’m certain.” 

“We—ell” said the school chaplain slowly. “ | don’t know 
what Corkran’s appreciation of your style may be, but young 
McTurk reads Ruskin for his amusement.” 

“Nonsense, Clay! He does it to show off. 1 mistrust the 
dark Celt.” 

“He does nothing of the kind, 1 went into their study the 
other night, unofficially, and McTurk was glueing up the back 
of four odd numbers of ‘ Fors Clavigera.’ ’Odd.” 

“1 don’t know anything about their private lives,” said a 
mathematical master hotly, “ but I’ve learnt by bitter expe- 
rience that Number Five study are best left alone. They are 
utterly soulless young devils.” He blushed, as the others 


laughed. 
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But in the music-room there was wrath and bad language. 
Only “Stalky” Corkran, Slave of the Lamp, lay on the piano 
unmoved. 

“That little swine Manders minor must have shown him 
your stuff. He’s always suckin’ up to King. Go out and 
kill him,” he drawled. ‘“ Which one was it, Beetle ?” 

“ Dunno,” said Beetle struggling out of the skirt. “There 
was one about his hunting for popularity with the small boys, 
and the other one was the one about him in hell, tellin’ the 
devil he was a Balliol man. I swear both of ’em rhymed all 
right. By gum! P’raps Manders minor showed him both ! 
I’ll correct his czesuras !” 

He disappeared down two flights of stairs, flushed a small 
pink and white boy in a form-room next door to King’s study, 
which, again, was immediately below his own, and chased him 
up the corridor into a form-room sacred to the revels of the 
Lower Third, Thence he came back, greatly disordered, to find 
McTurk, Stalky, and the others of the company in his study 
enjoying an unlimited “ brew ”—coffee, cocoa, buns, new bread 
hot and steaming, sardine, sausage, ham-and-tongue paste, 
pilchards, three jams, and at leastas many pounds of Devon- 
shire cream. 

“My hat!” said he, throwing himself upon the banquet. 
“Who stumped up for this, Stalky ?” It was within a month 
of term-end, and blank starvation had reigned in the studies 
for weeks. 


“ You,” said Stalky serenely. 

“Confound you! You haven't been popping my Sunday 
bags, then ?” 

“Keep your hair on, It’s only your watch.” 

“Watch ? I lost it—weeks ago. Out on the Burrows, when 
we tried to shoot the old ram—the day the pistol burst.” 

“It dropped out of your pocket (you're so beastly careless, 
Beetle) and McTurk and I kept it for you. I’ve been wearing 
it for a week and you never noticed. ’Took it into Bideford 
after dinner to-day. ‘Got thirteen and sevenpence. Here's 
the ticket.” 

“Well, that’s pretty average cool,” said Abanazar behind a 
slab of cream and jam, as Beetle, reassured upon the safety of 
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his Sunday trousers, showed not even surprise, much less 
resentment. Indeed it was McTurk who grew angry, saying:- 

“You gave him the ticket, Stalky ? You pawned it? You 
unmitigated badger! Why, last month you and Beetle sold 
mine! Never got a sniff of any ticket.” 

“ Ah, that was because you locked your trunk and we wasted 
half the afternoon hammering it open. We might have 
pawned it if you’d behaved like a Christian, Turkey.” 

“My aunt!” said Abanazar, “You chaps are communists. 
Vote of thanks to Beetle, though.” 

“That's beastly unfair,” said Stalky, “when | took all the 
trouble to pawn it. Beetle never knew he had a watch, 
Oh, I say, Rabbits-Eggs gave me a lift into Bideford this 
afternoon.” 

Rabbits-Eggs was the local carrier—an outcrop of the early 
Devonian formation. It was Stalky who had invented his 
unlovely name. ‘He was pretty average drunk or he 
wouldn't have done it. Rabbits-Eggs is a little shy of me, 
somehow. But I swore it was pax between us, and gave him 
a bob. He stopped at two pubs on the way in; he'll be 
howling drunk to-night. Oh, don’t begin reading, Beetle, 
there’s a council of war on. What the deuce is the matter 
with your collar ?” 

“’Chivied Manders minor into the Lower Third form-room. 
Had all his dirty little friends on top of me,” said Beetle 
from behind a jar of pilchards and a book. 

“You ass! Any fool could have told you where Manders 
would bunk to,” said McTurk. 

“| didn’t think,” said Beetle meekly, scooping out pilchards 
with a spoon. 

“’ Course you didn’t. You never do.” McTurk adjusted 
Beetle’s collar with a savage tug. “ Don’t drop oil all over 
my ‘Fors,’ or I’ll scrag you !” 

“Shut up, you--you Irish Biddy. ’Tisn’t your beastly ‘ Fors.’ 
It’s one of mine.” 

The book was a fat brown-backed volume of the later Sixties 
which King had once thrown at Beetle’s head that Beetle might 
see whence the name Gigadibs came. Beetle had quietly 
annexed the book, and had seen—several things. The quarter- 
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comprehended verses lived and ate with him, as the bedropped 
pages showed. He removed himself from all that world, 
drifting at large with wondrous men and women, till McTurk 
hammered the pilchard-spoon on his head and he snarled. 

“ Beetle! You're oppressed and insulted and bullied by 
King. Don’t you feel it?” 

“Teave me alone! I can make up some more poetry about 
him if I am, I suppose.” 

“Mad! Quite mad!” said Stalky to the visitors, as one 
exhibiting strange beasts. “Beetle reads an ass called 


” 


Brownin’, and McTurk reads an ass called Ruskin ; and 





“ Ruskin isn’t an ass,” said McTurk. “ He’s almost as good 
as the Opium Eater. He says we're ‘children of noble races 
trained by surrounding art.’ That means me, and the way | 
decorated the study when you two badgers would have stuck 
up brackets and Christmas-cards. Child of a noble race, 
trained by surréundin’ art, stop reading, or I'll shove a 
pilchard down your neck !” 

“It’s two to one,” said Stalky warningly, and Beetle closed 
the book, in obedience to the law under which he and his 
companions had lived for six chequered years. 

The visitors looked on delighted. Number Five study had a 
reputation for more variegated insanity than the rest of the 
school put together ; and, so far as its code allowed friendship 
with outsiders, it was polite and open-hearted to its neighbours 
on the same landing. 

“What rot do you want to do now ?” said Beetle. 

“King ! War!” said McTurk, jerking his head towards the 
wall, where hung a small wooden West African war-drum, a 
gift to McTurk from a naval uncle. 

“Then we shall be turned out of the study again,” said 
Beetle, who loved his flesh-pots. “ Mason turned us out for 
for just warbling on it.” Mason was the mathematical master 
who had testified in Common-room. 

“ Warbling—O Lord!” said Abanazar. “ We couldn’t hear 
ourselves speak in our study when you played the infernal thing, 
What's the good of getting turned out of your study, anyhow ?” 

“We lived in the form-rooms for a week, too,” said Beetle 


tragically. “ And it was beastly cold.” 
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“ Ye—es, but Mason’s rooms were filled with rats every day 
we were out. It took him a week to draw the inference,” said 
McTurk. “He loathes rats. ’Minute he let us go back the 
rats stopped. Mason’s a little shy of us now, but there was 
no evidence.” 

“ Jolly well there wasn’t,” said Stalky, “when I got out on 
the roof and dropped the filthy things down his chimney. 
But, look here, ‘question is, are our characters good enough 
just now to stand a study-row ?” 

“ Never mind mine,” said Beetle. “ King swears I haven't 
any.” 

“I’m not thinking of you,” Stalky returned scornfully, “ You 
aren't going up for the Army, you old bat. / don’t want to be 
expelled—and the Head’s getting rather shy of us, too,” 

“Rot!” said McTurk. “The Head never expels except 
for beastliness or stealing. But | forgot, you and Stalky are 
thieves. Regular burglars.” 

The visitors gasped, but Stalky interpreted the parable with 
large grins. 

“Well, you know, that little beast Manders minor saw Beetle 
and me hammerin’ McTurk’s trunk open in the dormitory 
when we took his watch last month. Of course, Manders 
sneaked to Mason, and Mason solemnly took it up as a case 
of theft, to get even with us about the rats.” 

“That delivered Mason into our hands,” said McTurk, 
blandly. “We were awfully nice to him, ’cause he was a new 
master and wanted to win the confidence of the boys. ’Pity 
he draws inferences, though. Stalky went to his study and 
pretended to blub, and told Mason he'd lead a new life if 
Mason let him off this time, but Mason wouldn’t. ’Said it 
was his duty to report him to the Head.” 

“Vindictive swine!” said Beetle. “It was all those rats ! 
Then J blubbed too, and Stalky confessed that he’d been a 
thief in regular practice for six years, ever since he came to the 
school ; and that I’d taught him—d /a Fagin. Mason turned 
white with joy ; thought he had us on toast.” 

“Gorgeous ! Gorgeous!” said Dick Four. “We never 
heard of this.” | 


| 
“’Course not. Mason kept it jolly quiet. He wrote down 


| 
| 
| 
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all our statements on impot-paper. There wasn’t anything he 
wouldn’t believe,” said Stalky. 

“And handed it all up to the Head, with an extempore 
prayer. !t took about forty pages,” said Beetle. “1 helped a lot.” 

“ And then, you crazy idiots ?” said Abanazar. 

“Oh, we were sent for; and Stalky asked to have the 
‘depositions’ read out, and the Head knocked him spinning 
into a waste-paper-basket. Then he gave us eight cuts apiece 
—welters—for—for—takin’ unheard of liberties with a new 
inaster. I saw his shoulders shaking when we went out. Do 
you know,” said Beetle pensively, “that Mason can’t look at 
us now in second lesson without blushing ? We three stare at 
him sometimes till he regularly trickles. He’s an awfully 
sensitive beast.” 

“ He read ‘ Eric, or Little by Little,’” said McTurk ; “so we 
gave him ‘St. Winifred’s, or the World of School.’ They 
spent all their spare time stealing at St. Winifred’s, when they 
weren't praying or getting drunk at pubs. Well, that was only 
a week ago, and the Head’s a little bit shy of us. He called it 
constructive devilry. Stalky invented it all.” 

“’Not the least good having a row with a master unless 
you can make him ridiculous,” said Stalky, extended at ease 
on the hearth-rug. “If Mason didn’t know Number Five 
well, he’s learnt, that’s all. Now, my dearly beloved ’earers” 
(Stalky curled his legs under him and addressed the com- 
pany) “we've got that strong, perseverin’ man King on 
our hands. He went miles out of his way to provoke 
a conflict.” (Here Stalky snapped down the black silk domino 
and assumed the air of a judge.) “He has oppressed Beetle, 
McTurk, and me, privatim et serialim, one by one, as he could 
catch us. But now he has insulted Number Five up in the 
music-room, and in the presence of these—these ossifers of the 
Ninety-third, wot look like hairdressers, Binjamin, we must 
make him cry ‘ Capivi !’” 

Stalky’s reading did nof include Browning or Ruskin. 

“And besides,” said McTurk, “he’s a Philistine, a basket- 
hanger. He wears a tartan tie. Ruskin says that any man 
who wears a tartan tie will, without doubt, be damned ever- 
lastingly.” 











Io 


“ Bravo, McTurk,” 


beast.” 


“ He’s that, too, of course, but he’s worse! He hasa china 
basket with blue ribbons and a pink kitten on it hung up in his 
window to grow musk in. You know when | got all that old 
oak carvin’ out of Bideford Church when they were restoring it 
(Ruskin says any man who'll restore a church is an unmitigated 
sweep) and stuck it up here with glue? Well, King came in 
and wanted to know whether we'd done it with a fret-saw ! 
Yah! He is the King of basket-hangers !” 

Down went McTurk’s inky thumb over an imaginary arena 
full of bleeding Kings. “ Placetne, child of a generous race?” he 


cried to Beetle. 


“Well,” began Beetle, doubtfully ; “he comes from Balliol, 
but I’m going to give the beast his chance. You see | can always 
make him hop with some more poetry. He can’t report me to 
the Head, because it makes him ridiculous. (Stalky’s quite 
right.) But he shall have his chance.” 

Beetle opened the book on the table, ran his finger down a 
page, and began at random :— 


“Or who in Moscow towards the Czar 
With the demurest of foot-falls 
Over the Kremlin’s pavement white 
With serpentine and syenite 
Steps with five other generals— 


“That's no good. 


“Hold on a shake, I know what’s coming.” MeTurk was 
reading over Beetle’s shoulder. 
“That simultaneously take snuff 
For each to have pretext enough 
And kerchiefwise unfold his sash 
Which—softness’ self—is yet the stuff 
(Gummy! What a sentence !) 
To hold fast where a steel chain snaps 
And leave the grand white neck no gash, 


(Full stop).” 


“Don’t understand a word of it,” said Stalky. 
“More ass you! 
Johnnies scragged the Czar, and left no evidence. Actum est 


with King.” 
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said Tertius ; “I thought he was only a 


Try another,” said Stalky. 


Construe,” said McTurk. “Those six 
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“ He gave me that book, too,” said Beetle, licking his lips :- 
“There's a great text in Galatians 
Once you trip on it entails 
Twenty-nine distinct damnations, 
One sure if another fails.” 
Then irrelevantly :— 
“ Setebos ! Setebos ! and Setebos ! 
‘Thinketh he liveth in the cold of the moon.” 

“ He’s just come in from dinner,” said Dick Four, looking 
down through the window. “ Manders minor is with him.” 

“Safest place for him just now,” said Beetle. 

“Then you chaps had better clear out,” said Stalky politely 
to the visitors. “’Tisn’t fair to mix you up in a study-row. 
Besides, we can’t afford to have any evidence.” 

“ Are you going to begin at once ?” said Aladdin. 

“Immediately, if not sooner,” said Stalky, and turned out 
the gas! “Strong, perseverin’ man is King. Make him cry 
‘Capivi.’ G’way, Binjamin !” 

The company retreated to their own neat and spacious 
study with expectant souls. 

“When Stalky blows out his nostrils like a horse,” said 
Aladdin to the Emperor of China, “he’s on the war-path. 
"Wonder what King will get ?” 

“ Beans,” said the Emperor. ‘ Number Five always pays 
in full.” 

“’Wonder if I ought to take any notice of it officially,” said 
Abanazar, who had just remembered he was a prefect. 

“It’s none of your business, Pussy. Besides, if you did, 
we'd have them hostile to us ; and we shouldn’t be able to do 
any work,” said Aladdin. “They’ve begun already.” 

Now that West African war-drum had been made to signal 
across estuaries and deltas. Number Five was forbidden to 
wake the diabolical engine within earshot of the school. But 
a deep devastating drone filled the passages, as McTurk and 
Beetle scientifically rubbed the top. Anon it changed into the 

blare of trumpets—of savage pursuing trumpets. Then, as 
McTurk slapped one side smooth with the blood of ancient 
sacrifice, the roar broke into short coughing howls such as the 
wounded gorilla throws in his native forest. These were followed 
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by the wrath of King—three steps at a time, up the staircase, 
with a dry whirr of the gown. Aladdin and company, 
listening, squeaked with excitement as the door crashed open, 
King stumbled into the darkness and cursed those performers 
by the gods of Balliol and quiet repose. 

“Turned out for a week,” said Aladdin, holding the study 
door on the crack. “ Key to be brought down to his study in 
five minutes, ‘Brutes! Barbarians! Savages! Children!’ 
He’s quite agitated. ‘ Arrah, Patsy, mind the baby,’” he sang 

in a whisper as he clung to the door-knob, dancing a noiseless 
war-dance. 

King went downstairs again, and Beetle and McTurk lit 
the gas to confer with Stalky. But Stalky had vanished ! 

“ Looks like no end of a mess,” said Beetle, collecting his 
books and mathematical instrument-case. “A week in the 
form-rooms isn’t any ’vantage to us.” 

“Yes, but don’t you see that Stalky isn’t here, you owl ?” 
said McTurk. “Take down the key, and look sorrowful. King 
Il only jaw you for half an hour. I’m going to read in the 
lower form-room.” 

“ But it’s always me,” mourned Beetle. 

“ Wait till we see,” said McTurk hopefully. “1 don’t know 
any more than you do what Stalky means, but it’s something. 

.Go down and draw King’s fire. You're used to it.” 

No sooner had the key turned in the door than the lid of the 
coal-box, which was also the window-seat, lifted cautiously. 
It had been a tight fit, even for the lithe Stalky, his head 
between his knees, and his stomach under his right ear. From 
a drawer in the table he took a well-worn catapult, a handful 
of buck-shot, and a duplicate key of the study ;: noiselessly 
raised the window and kneeled by it, his face turned to the 
road, the wind-sloped trees, the dark levels of the Burrows, 
and the white line of breakers calling nine deep along the 
Pebble-ridge. Far down the steep-banked Devonshire lane he 
heard the husky hoot of the carrier’s horn, There was a 
ghost of melody in it, as it might have been the wind in a gin- 
bottle essaying to sing, “ It’s a way we have in the Army.” 
Stalky smiled a tight-lipped smile, and at extreme range 

opened fire): the oldjhorse half wheeled in the shafts. 
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“Where be gwaine tu?” hiccupped Rabbits-Eggs. 
Another buck-shot tore through the rotten canvas tilt with a 
vicious zipp. 

“Habet !” murmured Stalky, as Rabbits-Eggs swore into 
the patient night, protesting that he saw the “domned 
colleger” who was assaulting him. 

“And so,” King was saying in a high head-voice to 
Beetle, whom he had kept to play with before Manders minor, 
well knowing that it hurts a Fifth-form boy to be held up toa 
fay’s derision—“ And so, Master Beetle, in spite of all our 
verses which we are so proud of, when we presume to come 
into direct conflict with even so humble a representative of 
authority as myself, for instance, we are turned out of our 
studies, are we not ?” 

“Yes, sir,” said Beetle, with a sheepish grin on his lips, and 
murder in his heart. Hope had nearly left him, but he clung 
to a well-established faith that never was Stalky so dangerous 
as when he was invisible. 

“You are not required to criticise, thank you. Turned out 
of our studies, we are, just as though we were no better than 
little Manders minor. Only inky school-boys we are, and must 
be treated as such.” 

Beetle pricked up his ears, for Rabbits-Eggs was swearing 
savagely on the road, and some of the language entered at the 
upper sash. King believed in ventilation. He strode to the 
window, gowned and majestic, very visible in the gaslight. 

“T zee ’un! I zee ’un!” roared Rabbits-Eggs, now that 
he had found a visible foe (another shot from the darkness 
above). “ Yess, veou, yeou long-nosed, fower-eyed, gingy- 
whiskered beggar! Yeu’m tu old for such goin’s on. Aie! 
Poultice yeour nose, | tall’ee! Poultice yeour long nose!” 

Beetle’s heart leapt up within him. Somewhere, somehow, 
he knew Stalky moved behind these manifestations. There 
was hope and the prospect of revenge. He would embody 
the suggestion about the nose in deathless verse. King 
threw up the window and sternly rebuked Rabbits-Eggs. 
But the carrier was beyond fear or fawning. He had descended 
from the cart and was groping by the road-side. 

It all fell swiftly as a dream. Manders minor raised his 
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hand'to his head with a cry, as a jagged flint cannoned on to 
some fine tree-calf. bindings in the book-shelf. Another 
quoited along the writing-table. Beetle made zealous feint to 
stop it, and in that endeavour overturned a student's lamp, 
which dripped, vid King’s papers and some choice books, 
greasily on to a Persian rug. There was much broken glass 
on the window-seat ; the china basket--McTurk’s aversion- 
cracked to flinders, had dropped her musk-plant and its earth 
over the red repp cushions; Manders minor was bleeding 
profusely froma cut on the cheekbone, and King, using strange 
words, every one of which Beetle treasured, ran forth to find 
the school-sergeant, that Rabbits-Egys might be instantly cast 
into gaol. 

“Poor chap!” said Beetle, with a false, feigned sympathy. 
“ Let it bleed a little. That'll prevent apoplexy,” and he held 
the blind head skilfully over the table, and the papers on the 
table, as he guided the howling Manders to the door. 

Then did Beetle, alone with the wreckage, return good for 
evil. How, in that office, a complete set of Gibbon was 
searred all along the back as by a flint ; how so much black 
and copying ink came to be mingled with Manders’ blood on 
the table-cloth ; why the big gum-bottle, unstoppered, had 
rolled semicircularly across the floor, and in what manner 
the white china door-knob grew to be painted with yet 
more of Manders’ gore, were matters which Beetle did not 
explain when the rabid King returned to find him standing 
politely over the reeking hearthrug. 


, 


“You never told me to go, sir,” he said, with the air of 
Casabianca, and King consigned him to the outer darkness. 

But it was to a boot-cupboard under the staircase on the 
vround-floor that he hastened to loose the mirth that was 
destroying him. He had not drawn breath for a first whoop 
of triumph when two hands choked him dumb. 

“Go to the dormitory and get me my things. Bring ’em 
to Number Five lavatory. I’m still in tights,” hissed Stalky, 
sitting on his head. “Don’trun. Walk. I’m all right 
here.” 

But Beetle staggered into the form-room next door, and 


delegated his duty to the yet unenlightened McTurk with 




















SLAVES OF THE LAMP. 15 


an hysterical précis of the campaign thus far. So it was 
McTurk, of the wooden visage, who brought the clothes 
from the dormitory while Beetle panted on a form. Then 
the three buried themselves in Number Five lavatory, 
turned on all the taps, filled the place with steam, and 
dropped weeping into the baths, where they pieced out the 
war. 

“Moi! Fe! Ich! Ego!” gasped Stalky. “ I waited till | 
couldn't hear myself think, while you played the drum. ’Hid 
in the coal-locker, and tweaked Rabbits-Eggs, and Rabbits- 
Kegus rocked King. Wasn’t it beautiful? Did you hear the 
glass ?” 

“ Why, he—he—he !” shrieked McTurk, one trembling finger 
pointed at Beetle. 

“Why, |—I—I was through it all,” Beetle howled. “ In his 
study, being jawed.” 

“Oh, my soul!” said Stalky, with a yell, disappearing under 
water. 

“The——the glass was nothing ! Manders minor’s head’s cut 
open! La—la—lamp upset all over the rug. Blood on the 
books and papers! The gum! The gum! The gum !—The 
ink! Theink! Theink! Oh, Lo—ord!” 

Then Stalky leaped out, all scarlet as he was, and shook 
Beetle into some sort of coherence ; but his tale prostrated 
them afresh. 

“T bunked for the boot-cupboard, the second I heard King 
go downstairs. Beetle tumbled in on top of me. The spare 
key’s hid behind the loose board. There isn’t a shadow of 
evidence,” said Stalky. They were all chanting together. 

“And he turned us out himself—himself—himself!” This 
from McTurk. “He can’t begin to suspect us. Oh, Stalky, 
it’s the loveliest thing we’ve ever done. 

“Gum! Gum! Dollops of gum!” shouted Beetle, his 
spectacles gleaming through a sea of lather. “Ink and 
blood all mixed. I held the little beast’s head all over the 
Latin proses for Monday. Golly, how the oil stunk! And 
Rabbits-Eggs told King to poultice his nose! Did you hit 
Rabbits-Eggs, Stalky ?” 

“Did I jolly well not? Tweaked him all over! Did you 
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hear him curse ? Oh, | shall be sick in a minute if I don’t 
stop.” 

But dressing was a slow process, because McTurk was 
obliged to dance when he heard that the musk-basket was 
broken, and, moreover, Beetle retailed all King’s language 
with emendations and purple insets. 

“Shockin’!” said Stalky, collapsing in a helpless welter of 
half-hitched trousers. “So dam’ bad, too, for innocent boys 
like us! Wonder what they’d say at ‘St. Winifred’s, or The 
World of School.’ By gum! That reminds me we owe the 
Lower Third one for assaultin’ Beetle when he _ chivied 
Manders minor. Come on! It’s an alibi, Samivel; and 
besides, if we let ’em off they'll be worse next time.” 

The Lower Third had set a guard upon their form-room for 
the space of a full hour, which to a boy is a lifetime. Now 
they were busy with their Saturday evening businesses 
cooking sparrows over the gas on rusty nibs; brewing 
unholy drinks in gallipots ; skinning moles with pocket knives ; 
attending to paper trays full of silk-worms, or discussing the 
iniquities of their elders with a freedom, detail, and point 
-that would have amazed their parents. The blow fell without 
warning. Stalky upset a form crowded with small boys 
among their own cooking utensils, McTurk raided the untidy 
lockers as a terrier digs at a rabbit-hole, while Beetle poured 
ink upon such heads as he could not appeal to with a 
Smith’s Classical Dictionary. Three brisk minutes accounted 
for many silk-worms, pet larvee, French exercises, school 
caps, half-prepared bones and skulls, and a dozen pots of 
home-made sloe jam. It was a great wreckage, and the 
form-room looked as though three conflicting tempests had 
smitten it. 

“Phew!” said Stalky, drawing breath outside the door 
(amid groans of “Oh, you beastly ca-ads! You think your- 
selves awfully funny,” and so forth). “That's all right. Never 
let the sun go down upon your wrath. Rummy little devils, 
fags. Got no notion o’ combinin’, though.” 

“Six of ’em sat-on my head when [| went in after Manders 
minor,” said Beetle. “1 warned ’em what they'd get.” 

“Yes, but they don’t combine as we used to do. ’Member 
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when Blundell major came in and tried to slap McTurk’s head 
for cheek at call-over? That was our second term.” 

“ Your second, my first,’ said Beetle. “My hat! Wasn't 
Blundell major wrathy! I got hold of his legs and hung on, 
like Billy O!” 

“Well, we tore the clothes off his back,” said McTurk, 
reflectively. “We fought him from just after tea till prep. 
‘Member he tried to say it was a joke, and we half slew him! 
"Never touched any one of us again.” 

“ Any three o’ those little beasts could have tackled us in the 
same way—if they only kept it up,” said Stalky. 


” 


“Lucky job for us they don’t,” said Beetle, as they strolled 
along the corridor. 

“’ Everybody paid in full—beautiful feelin’,” said McTurk 
absently. “ Don’t think we'd better say too much about King, 
though, do you, Stalky ?” 

“Not much, Our line is injured innocence, of course— 
same as when the Sergeant reported us on suspicion of 
smoking in the Bunkers. If I hadn’t thought of buyin’ the 
pepper and spillin’ it all over our clothes, he’d have smelt us. 
King was gha-astly facetious about that. Called us ‘bird- 
stuffers’ in form for a week.” 

“Ah, King hates the Natural History Society because little 
Hartopp is president. Mustn’t do anything in the Coll. 
without glorifyin’ King,” said McTurk. “But he must be a 
putrid ass, you know, to suppose at our time o’ life we'd go 
out and stuff birds like fays.” 

“Poor old King!” said Beetle. ‘“ He’s awf’ly unpopular in 
Common-room, and they’ll chaff his head off about Rabbits- 
Eggs. Golly! How lovely! How beautiful! How holy! 
But you should have seen his face when the first rock came 
in! And the earth from the basket !” 

So they were all stricken helpless for five minutes. 

They repaired at last to Abanazar’s study, and were received 
reverently. 

“What's the matter?” said Stalky, quick to realise new 
atmospheres. 

“You know jolly well,” said Abanazar. “ You'll be expelled 
if you get caught. King is a gibbering maniac.” 

NO. XVI, (VOL. VL.) D 
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“Who? Which? What? Expelled for how? We only 
played the war-drum. ‘Got turned out for that already.” 

“ Do you chaps mean to say you didn’t make Rabbits-Eggs 
drunk and bribe him to rock King’s rooms ?” 

“Bribe him ? No, that I’ll swear we didn’t,” said Stalky, 
with a relieved heart, for he loved not to tell lies. ‘What a 
low mind you've got, Pussy! We've been down having a bath, 
Did Rabbits-Eggs rock King? Strong, perseverin’ man, 
King. Shockin’ !” 

“Awf'ly. King’s frothing at the mouth. There’s bell for 
prayers. Come on.” 

“Wait a sec.,” said Stalky, continuing the conversation 
in a loud and cheerful voice, as they descended the stairs. 
“What did Rabbits-Eggs rock King for ?” 

“1 know,” said Beetle, as they passed King’s open door. “1 
was in his study.” 

“ Hush, you ass !” hissed the Emperor of China. 

“Oh, he’s gone down to prayers,” said Beetle, watching the 
shadow of the housemaster on the wall. “ Rabbits-Eggs was 
only a bit drunk, swearin’ at his horse, and King jawed him 
through the window, and then, of course, he rocked King.” 

“Do you mean to say,” said Stalky, “that King began it ?” 

King was behind them, and every well-weighed word went 
up the staircase like an arrow. “1 can only swear,” said Beetle, 
“that King cursed like a bargee. Simply disgustin’. I’m goin’ 
to write to my father about it.” 

“ Better report it to Mason,” suggested Stalky. “ He knows 
our tender consciences. Hold on a shake. I’ve got to tie my 
bootlace.” 

The other study hurried forward. They did not wish to 
be dragged into stage asides of this nature. So it was left to 
McTurk to sum up the situation “beneath the guns of the 
enemy. 

“You see,” said the Irishman, hanging on the banister, 
“he begins by bullying little chaps; then he bullies the big 
chaps ; then he bullies someone who isn’t connected with the 
College, and then he catches it. Serves him jolly well right. 
. . . | beg your pardon, sir, | didn’t see you were coming down 
the staircase,” 
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The black gown tore past like a thunderstorm, and in its 
wake, three abreast, arms linked, the Aladdin Company rolled 


up the big corridor to prayers, singing with most innocent 
intention— 


Arrab, Patsy, mind the baby! Arrah, Patsy, mind the child ! 
Wrap him up in an overcoat, he’s surely goin’ wild ! 

/rrah, Patsy, mind the baby ; just ye mind the child awhile, 
He'll kick an’ bite an’ cry all night! Arrah, Patsy, mind the child ! 


RUDYARD KIPLING, 


(To be continued.) 














LITTERS OF JOHN STUART MILL 
TO GUSTAVE DEICHTHAL. 


AVANT PROPOS. 

MON pére aconnu John Stuart Mill des 1828, en Angleterre ; 
il était de deux années plus agé que Mill, né en 1806; il avait 
eu pour maitre de mathématiques Auguste Comte et avait 
été initié par lui aux premiers ouvrages de St-Simon, dont 
Comte ctait alors le collaborateur, et aux idées philosophi- 
ques de Comte lui-méme. Mon pére avait voulu ¢tudier 
sur place l’Angleterre et pensait en rapporter un ouvrage dont 
il reste de nombreuses notes, mais qui n’a jamais été achevé. 
“A cet age d’heureuse expansion,” a écrit plus tard mon pére, 
an sujet de Mill, (dans des notes intimes) “a cet age ou 
d'inévitables épreuves n’ont pas encore ralenti |’élan du coeur, 
une liaison qui, dans ses premiers temps surtout, amena: entre 
nous d’intimes communications, me permit d’apprécier tout 
ce qu'il y avait chez Mill de chaleur d’ame et de véritable 
tendresse, en méme temps que de vaste puissance intellectuelle... 
Nos relations ont eu une grande influence sur sa vie (lui-méme 
l’atteste dans son Autobiographic), et aussi sur la mienne. Dans 
une certaine mesure, c’est moi qui lui ai ouvert la France, 
comme il m’a ouvert l’Angleterre. Ce qui nous rapprochait, ce 
n’étaient pas des idées abstraites, c’¢taient notre nature et nos 
désirs d’apdtres... 

“Mill a sincérement reconnu ce qu'il devait au St-Simonisme 
et il l’a bien caractérisé dans ce qu'il ena dit dans |’Autobio- 
graphie. J'ai retrouvé ces sentiments dans des lettres que j’ai 
encore... Un point de dissidence entre nous a été sa négation 
de toute croyance religieuse... I] y a eu chez Mill quelque 
chose de plus grand encore que |’intelligence, c’était le coeur. 
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Tous ‘ceux qui l’ont connu de prés, lui ont rendu ce 
témoignage bien mérité. L’utilitarisme avait chez lui 
malheureusement un peu comprimé l’essor du_ sentiment ; 
mais l’utilitarisme n’était pas dans sa nature... 

“On ne peut contester a Mill la grande part qu’il a eue au 
changement qui s’est opéré dans les opinions de |’Angleterre 
depuis quarante ans. Sans étre encore l’homme de I’avenir, il 
a été sur la voie qui y conduit. Comme il arrive si souvent, 
ses imperfections mémes ont été une des conditions de son 
succes...” 

En 1828, mon pére (alors agé de 24 ans) remit a Mill 
le Sys/éme de politique positive qu’Auguste Comte avait signé 
comme disciple de St-Simon, et qui forme le troisi¢éme 
cahier du Catéchisme des industriels. Ce fut d’aprés la 
déclaration de Mill dans son Autobiographic, la premiére des 
publications Saint-Simoniennes qu’il lut, et elle eut sur lui une 
grande influence. Mon pére, vers la fin de 1829, se rattacha a 
l’école Saint-Simonienne dont Comte s’était séparé; il con- 
tinua, de Paris, 4 entretenir son ami des écrits et des enseigne- 
ments de l’école. Mill dit dans son Autobiographie qu’aprés la 
lecture de la Politique positive “he lost sight of M. Comte and 
his writings for a number of years.” Il ajoute: “ But the 
St. Simonians I continued to cultivate. I was kept au courant 
of their progress by one of their most enthusiastic disciples, 
M. Gustave d’Eichthal. 1 was introduced to their chiefs, Bayard 
and Enfantin, in 1830, and as long as their public teachings 
and proselytism continued | read nearly everything they 
wrote.” 

Durant l’existence de l’école, la correspondance continua 
entre les deux amis. Je ne posséde pas les lettres de mon pere. 
J’ai_retrouvé dans ses papiers celles de Mill soigneusement 
classées. Ce sont celles qu’on va lire. 

Qu’on n’oublie pas, en lisant les premicres de ces lettres, que 
celui qui les écrivait avait vingt-deux ans. On admirera d’autant 
plus la maturité précoce et la force logique et claire de ce jeune 
esprit dont Taine devait plus tard dire: “Dans le silence de 
l’Europe (philosophique) voici un maitre qui s’avance et qui 


” * 


parle 


* Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill, p. viii 
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Apres la dissolution de l’école Saint-Simonienne, Mill et 
mon pére continuérent a s’écrire, bien qu’a intervalles plus 
Gloignés. Ils échangeaient leurs travaux, ou leurs impressions 
sur les événements du jour. Tout en restant dans ce que Mill 
appelle, en une de ses lettres: “une sorte de communion 
intellectuelle,” ils demeurcrent de longues années sans se re- 
joindre. Enfin en 1864, lors de la publication de l’ouvrage /es 
Evangiles de mon pére, Mill vint le voir a Paris. Mon péere 
a noté l’impression qu’il eut en retrouvant son ami de jeunesse, 
devenu écrivain, Cconomiste et philosophe célebre : 

“3 février 1864. Aujourd’hui on est venu m’apporter la carte 
de Jolin S. Mill. |’ai été vivement ¢mu. Il y avait au moins 
24 ans, plus probablement 32 ans (janvier 1852 4 Londres), que 
nous ne nous étions vus. Nos souvenirs de 1828-1831 (Comte, 
St-Simonisme) nous étaient restés présents a tous deux et 
nous sentions que nos réves de jeunesse ne nous avaient 
pas trompés. Je l’ai trouvé peu changé. II s’est mis de suite a 
me parler de mes Evangiles, qu'il venait de lire & Avignon, ou il 
a acheté une petite maison prés du tombeau de sa femme... puis 
nous avons parlé du livre de Littré sur Auguste Comte, de ses 
sentiments sur Littré et sur Comte, de l’influence que j’avais 
eue sur lui en lui faisant connaitre le premier travail de Comte...” 

Depuis 1864 jusqu’a la mort de Mill, les relations entre mon 
pere et lui reprirent de leur ancienne activité, et j’ai retrouvé de 
nombreux billets datés de cette époque. 

|’eus moi-méme encore bien jeune, la joie et l’émotion d’étre 
regu a Londres par J. S. Mill, devenu membre du Parlement. 
Je fus profondément touché de la cordialité de son accueil, 
due a la grande affection qu'il avait conservée pour mon pére. 


EUGENE D’EICHTHAL. 


London, 11th March, 1829. 
My DEAR FRIEND, 
I have been so occupied of late that I have not 
had leisure even to think of writing to you, and if your brother* 


* Adolph. d’Kichthal, frere cadet de mon pére, ct dont il sera souvent question 
dans les lettres de Mill. 
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had not afforded me the present opportunity | should probably 
have deferred that pleasure some time longer. I hope that 
you will receive the Statements and Reports of the Council of 
the London University along with this letter, the Warden 
having promised to send them to me in time to be given to 
your brother before his departure. If he should omit to do 
so, Which I trust he will not, I will take the earliest subsequent 
opportunity of sending them to you. 1am glad to hear that 
you are busily engaged in writing on the subject of England, 
and am not surprised to learn that you find a great number of 
unexpected difficulties in giving an account of the state of 
society here, as there is nobody even in England who is by 
any means qualified to treat so immense a subject with any- 
thing like completeness. It would be very wrong in you to be 
discouraged by finding that there is a great deal that you do 
not know; it is sufficient if you know, as I am satisfied you do, 
very much on the subject of England, which is known to few, 
perhaps to none of your countrymen. It would have been a 
good thing for the interest of your book if you had been here 
at this moment; you would have seen what you did not see 
when you were here, a state of political excitement. The 
excitement does not reach the labouring classes, but it pervades 
all the rest of the community to such a degree, that, as I am 
credibly informed, it has toa great degree put a stop to buying 
and selling, at least on a large scale, as no one can think of 
anything except the Catholic question. Since the debate in 
the House of Commons, and the majority of 188 in favour of 
the question, nobody doubts the success of the Bill; and it is 
very gratifying, and most creditable to our Ministers, that they 
have not clogged the measure with any objectionable or un- 
gracious provisoes or restrictives. The most disgraceful 
artifices have been employed by the Duke of Cumberland and 
L. Eldon in order to work upon the mind of the King ; and 
it isa fact which you may rely upon, that the Duke of Wellington, 
the Lord Chancellor, and Mr. Peel, left Windsor on Wednesday 
last, out of office, their resignations having been accepted, and 
the Anti-Catholics had already begun to arrange a Ministry, 
when the King grew alarmed, and sent off an express to beg 
the Duke of Wellington still to consider himself in office. It 
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is of the greatest importance that the probable effect of this 
measure should be known in France. Its effect in Ireland 
will be a trifle compared to its effect in England. It forms 
an era in civilisation. It is one of those great events which 
periodically occur, by which the institutions of a country are 
brought into harmony with the better part of the mind of that 
country ; by which that which previously existed in the minds 
only of the more intelligent portion of the community, becomes 
the law of the land, and by consequence raises the whole of 
the community to its own level. The greatest advance in the 
national mind, until thus adopted by the Government and 
incorporated in the institutions of the country, is the advance 
only of the leading minds, of those who already were furthest 
in advance. It does not bring forward the whole nation, but 
widens the distance between the advanced posts and _ the rear: 
Much as we have improved in the last twenty years, it is only a 
part of us that has improved; there remain millions of men 
in the state of the same brutal ignorance and obstinate pre- 
judice in which they were half a century ago. But this 
measure will bring forward the rear-guard of civilisation, it 
will give a new direction to the opinions of those who never 
think for themselves, and who on that account can never be 
changed unless you change their masters and guides. The 
intellectual classes lead the Government, and the Government 
leads the stupid classes. Besides all this, the alteration of so 
important and so old a law as that which excludes Catholics 
from political privileges, has given a shake to men’s minds, 
which has loosened all old prejudices, and will render them 
far more accessible to new ideas and to rational innovations 
on all other parts of our institutions ; our Ministry, moreover, 
having been so reviled and attacked by the Tory and High 
Church party, that it never can act in concert with them again, 
must now throw itself wholly on the Liberals for support. As 
for the Tory party, it is broken, it is entirely gone. It placed 
wll on this stake, and it has lost it. What would not tn itself 
have taken much from their power, will now utterly destroy 
it, because, as they had mustered all their strength to resist the 
question it is their decisive overthrow. Ten or twelve years 
ago, Lord Sidmouth said to an acquaintance of mine, that the 
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King’s Government had not strength to do anything which the 
clergy opposed. That idea is now at an end ; the clergy have 
opposed this with all their might, and as they have failed, the 
influence of the Church, its moral influence at least, is gone. 
The Church has no hold on the affections of the people ; all 
its influence rested upon the opinion of its power. It is now 
seen to have very little power, and the effect of this discovery 
will be so great, that I really begin to think that I shall see the 
downfall of the Church in my time. 

I have said nothing to you on any subject except the 
Catholic question, but it is so much the most important event 
now happening that I could hardly have chosen a topic likely 
to be more interesting to you. By the way, it is now certain 
that our Ministers are disposed to carry freedom of trade even 
further than their predecessors: I hope that you will do the 
same. 

Believe me, yours ever, 


J. S. MILL. 


London, 15th May, 1829. 
My DEAR D’EICHTHAL, 

Many thanks to you for your interesting letter, 
which has been read not only by Tooke* and myself, but by 
several others of our friends with very great pleasure. 1 am 
glad to know that you have made so much progress in your 
work on England. I am, however, inclined to think from 
your letter to Tooke that there is some danger of your praising 
this country beyond its due. You were very naturally struck 
with the superiority of the English to the French in all those 
qualities by which a nation is enabled to turn its productive 
and commercial resources to the best account. But this 
superiority is closely connected with the very worst point in 
our national character, the disposition to sacrifice everything 
to accumulation, and that exclusive and engrossing selfishness 
which accompanies it. I am well aware how much of this is 
owing to our political institutions, under which everything is 
accessible to wealth, and scarcely anything to poverty. But | 


* Fils du célebre auteur de I’History of Prices. 
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fear that the commercial spirit, amidst all-its good effects, is 
almost sure to bring with it, wherever it prevails, a certain 
amount of this evil, because that which necessarily occupies 
every man’s time and thoughts for the greater part of his life, 
naturally acquires an ascendency over his mind dispropor- 
tionate to its real importance, and where the pursuit of wealth 
in a degree greater than is required for comfortable subsist- 
ence—an occupation which concerns only a man himself and 
family—-becomes the main object of his life, it almost 
invariably happens that his sympathies and his feelings of 
interest become incapable of going much beyond himself and 
his family. You must have observed even while you were 
here, although mixing as you did with the best class of 
Englishmen, how difficult it is to interest them in anything 
which has not some bearing upon what they call their 
advancement in life. In all countries you find men in 
middle life in a great degree selfish and worldly, but there are 
few countries besides this where even the young men are, 
many of them, avowedly so. In France and Germany the 
laughable aberrations of sentiment and enthusiasm are 
common, the odious ones of coldness and selfishness rare. In 
this country the reverse is the case. Here it requires great 
tact and knowledge of society to enable a man to appear 
deeply in earnest on any subject, without exposing himself to 
be laughed at, and the etiquette of what is called good society 
is to appear profoundly insensible to every impression, external 
or internal. You say that you dread to think what a great 
nation we shall be now, when we have got rid of bigotry : 1 do 
not myself think that bigotry was, or is, our worst point. It is 
indifference, moral insensibility, which we have need to get rid 
of. I wish that I saw the least chance of our improving in 
this respect, without either a political revolution, or such a 
change in our national education as it, I fear, requires a revolu- 





tion to bring about. You are far ahead of us in France—you 
have only to teach men what is right, and they will do it ; they 
are uninformed but they are not prejudiced, and are desirous 
and eager to learn. Here the grand difficulty is to make them 
desire to learn. They have such an opinion of their own 
wisdom that they do not think they can learn ; and they have 
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too little regard for other people to care much whether they 
learn or no, in things which only interest the nation in general 
or mankind at large. Our middle class moreover have but 
one object in life, to ape their superiors, for whom they have 
an open-mouthed and besotted admiration, attaching itself to 
the bad more than to the good points, being those they can most 
easily comprehend or imitate. It is true that those who wish 
to do good are here enabled, by that esprit d’association which 
you so much admire, to effect more in proportion to their 
numbers than they do in France. It is a great fault in your 
nation to surround themselves, as you say, with an atmosphere 
of personal vanity, which makes them desire to get all the 
honour of everything to themselves, and not to call in the 
co-operation of others, lest they should be compelled to share 
the credit with them. 

The fault of your public men certainly is a desire for display. 
Here there is not so much anxiety of that kind. Applause 
which “leads to nothing” is less valued. But the applause 
which has exchangeable value, that which produces its worth 
in pounds sterling, or in substantial power, the applause of the 
ruling classes, is as highly esteemed and as anxiously sought 
after here as elsewhere. We are, it is truc, improving rapidly, 
chiefly however in throwing off prejudices. We no longer 
think our institutions the best possible, but we commit gross 
blunders in every attempt we make to mend them. Still it is 
something to have a fair field open. Sound ideas and good 
sense applied to public affairs have, | believe, considerable and 
more chance of being listened to, and exercising influence at 
the present moment, than at any time in the last hundred 
years. But where are they to be found ? 

I am only now about to read the work of Mr. Comte which 
you so strongly recommended to me. When | have read it, | 
shall be extremely desirous of having some discussion with 
you on the principles of the Producteur party, especially that 
respecting “I’hérédité de la propriété,” on which subject their 
doctrine, as you express it, seems to me a great heresy, but of 
course | cannot tell what I should think of it until I knew with 
what qualifications and reservations they receive it. I myself 
think with Mr. Bentham, that property ought to escheat to the 
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State in preference to collateral heirs, where there is no 
testamentary disposition. You will probably have perceived 
from our debates that the proposition of introducing some 
system of Poor Rates into Ireland is about: to be seriously 
entertained by our Government. The progress of opinion on 
this subject within a few years has been very striking. I am 
inclined to think that the discussion on this subject will be 
extremely instructive, and well worthy of attentive considera- 
tion from our Statesmen. 
Believe me yours faithfully, 


J. S. MILL. 


III. 


London, 8th October, 1829. 
My DEAR D’EICHTHAL, 

| can hardly expect forgiveness for having allowed 
so long an interval to elapse without writing to you, especially 
after you so warmly invited me, not only to write, but to 
correspond and discuss with you on some of the subjects on 
which it is of most importance that you, and I, and all men 
shall think rightly. The truth is, however, that it was long 
before I found time to read the books which you were so kind 
as to leave with me, and since that time I have been too much 
occupied with other things to be able to write to you at all. 
| have not yet been able to read any of the articles of the 
Producteur ; | cannot, therefore, give you my opinion so fully 
as | may perhaps hereafter on the doctrines of the St. Simonian 
School. As far, however, as 1 can judge at present, if I were 
ever to become a proselyte of that school, it would rather be on 
the grounds of your last letter to me, than of any of the books 
I have read. In your letter I do not know that there is much 
in which | disagree, though there are some things. J cannot 
say as much for the books. When | read the “Opinions 
littéraires Philosophiques et Industrielles,’ which I took up 
with some expectations, I was perfectly astonished at the 
shallowness of it. It appeared to me the production of men 
who had neither read nor thought, but hastily put down the 
first crudities that would occur to a boy who had just left 
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school. When, however, I read Comte’s “ Traité de Politique 
Positive” I was no longer surprised at the high opinion which 
I had heard you express of the book and the writer, and was 
even seduced by the plausibility of his manner into forming 
a higher opinion of the doctrines which he delivers, than on 
reflection they appear to me at all entitled to. I find the 
same fault with his philosophy that he does with the philosophy 
of the eighteenth century ; it is only the partie critique which 
appears to me sound, the partie organique appears to me liable 
to a hundred objections. It abounds indeed with many 
very acute remarks, though all of them of a kind which 
the progress of events is suggesting at this moment to all minds 
which are au niveau du siecle throughout Europe ; but it 
is a great mistake, a very common one too, which //is_ sect 
secm to be in great danger of falling into, to suppose that a 
few striking and original observations are sufficient to form 
the foundation of a science positive. Mr. Comte is an 
exceedingly clear and methodical writer, most agreeable in 
style, and coucatenates so well, that one is apt to mistake 
the perfect coherence and logical consistency of his system 
for truth. This power of systematising, of tracing a principle 
to its remotest consequences, and that power of clear and 
consecutive exposition which generally accompanies it, seem 
to me to be the characteristic excellencies of all the good 
French writers, and are nearly connected with their character- 
istic defect, which seems to me to be this: they are so well 
satisfied with the clearness with which their conclusions flow 
from their premisses, that they do not stop to compare the con- 
clusions themselves with the fact, though it is only when they 
will stand this comparison that we can be assured the premisses 
have included all which is essential to the question. They 
deduce politics, like mathematics, from a set of axioms 
and definitions, forgetting that in mathematics there is no 
danger of partial views; a proposition is either true or 
it is not, and if it is true, we may safely apply to it every 
case which the proposition comprehends in its terms. But 
in politics and the social science this is so fat from being 
the case, that error seldom arises from our assuming 
premisses which are not true, but generally from our 
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overlooking other truths, which limit and modify the effect of 
the former. It appears to me, therefore, that most French 
philosophers are chargeable with the fault which Cousin im- 
putes to Condillac, of insisting upon only seeing ove thing, 
when there are many, or seeing a thing only on one side, only 
in one point of view, when there are many others equally 
essential to a just estimate of it. If I went to point out all 
the instances in which this fault is observable in Comte’s 
book, I must go through every page ; for it pervades his whole 
book, and, as it seems to me, itis this fault which alone enables 
him to give his ideas that compact and systematic form, 
by which they are rendered in appearance something like a 
science positive. To begin with, the very first and fundamental 
principle of the whole system, that government and the social 
union exist for the purpose of concentrating and directing all 
the forces of society lo some one end. He cannot mean that 
government should not exist for more than one purpose, or that 
this one purpose should be the direction of the united force 
of society to no more than one end. What a foundation for a 
system of political science this is! Government exists for all 
purposes whatever that are for man’s good, and the highest and 
most important of these purposes is, the improvement of man 
himself, as a moral and intelligent being, which is an end not 
included in Mr. Comte’s category at all. The wnited forces of 
society never were, never can be directed to one single end, 
nor is there, so far as I can perceive, any reason for desiring 
that they should. Men do not come into the world to fulfil 
one single end, and there is no single end which if fulfilled, 
even in the most complete manner, would make them happy. 
Then, again, when Mr. Comte comes to inquire what this 
end is, it must be either the dominion of man over man, 
which is conquest, or the dominion of man over nature, 
which is production: the first was the end of society in the 
ancient world and in the feudal ages (nor true in the least) ; 
this is gone by, therefore the other must be the end of society 
now. Why so, pray? Are conquest and production the only two 
conceivable purposes that human beings can combine for ? 
This is one of the thousand things which show that the S#. Simon 
philosophy could only originate in France. If Mr, Comte 
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were di native of Knyland, where this idol, “ production,” has 
been set up and worshipped with incessant devotion for a 
century back, and if he had seen how the disproportionate 
importance attached to it lies at the root of all our worst 
national vices, corrupts the measures of our statesmen, the 
doctrines of our philosophers, and hardens the minds of our 
people so as to make it almost hopeless to inspire them with 
any devotion either of intellect or of soul, he would have seen 
that a philosophy which makes production expressly the one 
end of the social union, would render the great social evils, 
of which there is great danger in the present state of civilisation, 
irremediable. It leads, too, to the grand practical conclusion 
of the St. Simonian school, that the business of government 
must be placed in the hands of the principal industriels, the 
pouvoir temporel at least, and the pouvoir spirituel in the savants 
and artistes. 1 do not know how it may be in France, but / 
know that in England these three are the very classes of persons 
you would pick out as the most remarkable for a narrow and 
bigoted understanding, and a sordid and contracted disposition, 
as respects all things wider than their business or families. 
I have a thousand things more to say on this subject, but 
must pass to another. 

There is, according to Mr. Comte, only one law of the 
development of human civilisation. You who have been in 
England can say whether this is true. Is it not clear that these 
two nations, England and France, are examples of the advance 
of civilisation by two different roads, and that neither of them 
has, nor probably ever will, pass through the state which the 
other isin? It is the lower animals which have only one law, 
that of their instinct. The order of the development of man’s 
faculties is as various as the situation in which he is placed. 
It is melancholy to observe how a man like Mr. Comte has 
had all his views of history warped and distorted by the 
necessity of proving that civilisation has but one law, and 
that a law of progressive advancement; how it blinds him to 
all the merits of the Greeks and Romans and the demerits of the 
middle ages ; because there was improvement in some things at 
such periods, he thinks there must have been so in all. Why 
not allow that, while mankind advanced in some things, they 
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went back in others? ‘There is positively no place for England 
in Mr. Comte’s system; he has given a list of all the states 
which the social system can be in, and England is in none of 
them. Notwithstanding all this, there are many excellent and 
true remarks in Mr. Comte’s book; and if people could be 
contented to take part and leave the rest, these doctrines would 
probably receive the proper corrections and modifications, 


and would be very valuable. But if the proselytes of St. Simon 
insist upon forming a sect, which is a character above all to 
be avoided by independent thinkers, and imagine themselves 
under the necessity, if they belong to the sect, to take all its 
dogmas without exception or qualification, they will not only 
do no good, but, 1 fear, immense mischief. Substituting one 
fragment of the truth for another is not what is wanted, but 
combining them together, so as to obtain as large a portion as 
possible of the whole. I have not even left myself space to tell 
you with how much pleasure I have read your pamphlet, which 
has made almost an entire convert of me, and the few sheets 
which your brother showed me of your book on England. | 
shall, however, write to you again by your friend—I hope I may 
now say, our friend—Mr. Victor Lanjuinais,* whom I hope | 
shall see more of when he returns from Scotland: what | 
have seen of him I like extremely. Meanwhile believe me 
Yours faithfully, 
J. S. MILL. 
IV. 
India House, London, 7th November, 1829. 
My DEAR bD’EICHTHAL, 
# * Kk * * 

One object which I have in writing to you at present, is to 
inform you of a project which we have formed, and which 
there is some prospect, though but a doubtful one, of our 
being able to realise, of starting a morning newspaper, of 
which Chadwick should be the editor, and almost all our 
friends in this country frequent writers. The prospect of 
success would be very encouraging. You know in how low 
a state the newspaper press of this country is. 

* Fils du célébre Constituant ; fut lui-méme plus tard député, et ministre de la 


Deuxi¢me République. 





LETTERS OF J, S. MILL TO GUSTAVE D’EICHTHAL. 33 


In France, the best thinkers and writers of the nation write 
in the journals, and direct public opinion ;_ but our daily and 
weekly writers are the lowest hacks of literature, which, when 
it is a trade, is the vilest and most degrading of all trades, 
because more of affectation and hypocrisy, and more subser- 
vience to the baser feelings of others, are necessary for 
carrying it on, than for any other trade, from that of brothel 
keeper upwards. We are not in so low a state here as not to 
have, in some measure, found this out ; and there is conse- 
quently rather a general sense of the needfulness of some 
newspaper, conducted by men really in earnest about public 
objects, and really forming their opinion from some previous 
knowledge, and not from the mere appearance of the moment, 
or the convenience of party advocacy. The old ties of party 
and the attachment to established opinions have, at the same 
time, been so greatly weakened among all the reading classes, 
that the times are very favourable for starting new opinions, 
and especially any which hold out sufficient hope of extensive 
good, to enlist in their behalf that enthusiasm and dévouement 
which are now wandering about the world, seeking an object 
worthy of them, We possess, moreover, the means of render- 
ing this paper the best, as a mere vehicle of intelligence, as a 
mere newspaper in fact, which yet exists ; and have, therefore, 
no doubt of its success, provided we can raise the money, 
which of course is doubtful, but of which we have consider- 
able hopes. As this paper will pay considerable attention to 
French affairs, and will endeavour, as one of its grand objects, 
to make its readers understand not only French politics, but 
the whole social state of France, including all that is doing in 
the world of literature and philosophy by that active and 
important member of the European community, and in short 
to explain the character of that general movement which is 
taking place in the human mind all over the Continent of 
Europe, but especially in France, we shall be very anxious 
to have a first-rate correspondent in Paris, capable of supply- 
ing (along with the general news of the day, in politics, 
literature, and philosophy) sound and enlarged views on all 
these subjects. I imagine there is scarcely any person except 


yourself. who, with the other necessary qualifications, 
NO. XVI. (VOL, VL) 3 
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possesses that knowledge of England which a Frenchman 
writing for Englishmen would need, and I am speaking the 
sentiments of all my expected collaborateurs when I request 
that, if we succeed in realising our scheme, you will undertake 
this department of it. We should wish to have regular letters 
as often as you could find time to write them, similar to those 
in The Times, which, by no means first-rate, have done great 
good here. 

| have not left myself room to say much to you about the 
St. Simonian school, and indeed, having been out of town, 
I have not yet had an opportunity of reading any of the 
articles of the Producteur. 1 am chiefly anxious at present to 
tell you of the things which I approve and admire in this 
school, as I am rather afraid that my former letter may have 
left an impression on your mind that! do not think so highly 
of them as I actually do. In the first place, then, | highly 
approve and commend one of the leading articles of their 
system, which they have established to conviction, the necessity 
of a pouvoir spirituel. They have held out as the ultimate end 
towards which we are advancing, and which we shall one day 
attain, a state in which the body of the people, i.c., the un- 
instructed, shall entertain the same feeling of deference and 
submission to the authority of the instructed, in morals and 
politics, as they at present do in the physical sciences. This, 
I am persuaded, is the wholesome state of the human mind ; 
and the knowledge that we ought to look to it as the ultimate 
end has a great tendency to protect us from many errors 
which the philosophers of the eighteenth century fell into, and 
which all will be liable to, who suppose that the diffusion of 
knowledge among the labouring classes, and the consequent 
improvement of their intellects, is to be the great instrument 
of the regeneration of mankind. Before, however, this state 
can be attained, or even aimed at, it is necessary that several 
great steps should be taken in the improvement of the social 
organisation ; and principally that the great social sinister 
interests should be removed, since, while they exist, those who 
would otherwise be the instructed classes have no motive to 


obtain real instruction in politics and morals, and are subjected 


to biasses from which the students of the physical sciences are 
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exempt. They can drive a trade in the ignorance and pre- 
judices of others ; they either write for the classes who have 
sinister interests, and minister to their selfishness and malevo- 
lence, or else, addressing themselves to the common people, 
they find in the well-grounded discontent of the people against 
their institutions sufficient materials for acquiring popularity, 
without either instructing their intellect, or cultivating right 
habits of feeling and judging in their minds. [| object 
altogether to the means which the St. Simonists propose fo: 
organising the pouvoir spirituel. It appears to me that you 
cannot organise it at all. What is the pouvoir spirituel, but the 
insensible influence of mind over mind? The instruments of 
this are private communication, the pulpit, and the press. If 
you attempt to collect together the instructed, you must have 
somebody to choose them, and determine who they are; in 
what respect, then, will this differ from an elective national 
assembly, with a qualification for eligibility, not a qualification 
for property, but of education? The second great service 
which, in my opinion, the St. Simonists have rendered, is 
not by having been the first to notice (for all persons, of 
course, have adverted to it more or less), but having illustrated 
more copiously than had been done before, and having paid 
more attention and attached more importance than other 
philosophers to the fact, that institutions which, if we consider 
them in themselves, we can hardly help thinking it impossible 
should ever have produced anything but the most unqualified 
mischief (the Catholic Church for example) may yet at a 
particular stage in the progress of the human mind, have not 
only been highly useful, but absoiutely indispensable ; the 
only means by which the human mind could have been brought 
forward to an ulterior stage of improvement. A due attention 
to this great truth, which is the result of enlarged views of the 
history of mankind, is also a necessary condition to these views. 
Without it there is no possibility of viewing or judging past 
times with candour, or trying them by any standard but that of 
the present. And yet he who does not do this will judge the 
present as ill as the past. For, surely, at every present epoch 
there are many things which would be good for that epoch, 
though not good for the being man at every epoch, nor 
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perhaps at any other than that one ; and whoever does not 
make this distinction, must be a bad practical philosopher even 
for his own age, yet he will not make the distinction for the 
present, who does not make it for the past. 

“very age contains countries, every country contains men, 
who are in every possible state of civilisation, from the lowest 
of all, to the highest which mankind have reached, in that age, 
or in that country, yet one hardly meets with one single man 
who does not habitually think and talk as if whatever was good 
or bad for one portion of these countries, or of these indivi- 
duals, was good or bad for all the other portions. It is very 
unlikely that any person who isimbued with the spirit of the 
St. Simonian school should fall into this error. They have, 
and their system tends to produce even as it appears to me in 
excess, that eclectism, and comprehensive liberality, which, as 
it widens the range both of our ideas and of our feelings, is far 
more pardonable and less mischievous, even when most 
exagéré, than the opposite fault. They have that spirit which 
is most opposed to the spirit of eriticism and disceptation ; 
that which induces us not to combat, but to pass over and dis- 
regard the errors in what is presented to us, in order to seize 
and appropriate to ourselves that portion or fragment 


(however diminutive) of truth, which there must necessarily be 


at the bottom of every error, which is not a mere fallacy in 
ratiocination. As the great danger to mankind is not from 
seeing what is not, but from overlooking what is ; since clever 
and intelligent men hardly ever err from the former cause, but 
no powers of mind are any protection against the evils arising 
from imperfect and partial views of what is real; since not 
errors, but half-truths are the bane of human improvement, it 
seems to follow that the proper mode of philosophising and 
discussing for a person who pursues the good of mankind, and 
not the gratification of his own vanity, should be the direct 
opposite of the philosophie critique of the last century ; it 
should consist, not in attacking men’s wrong opinions, but in 
giving them that knowledge which will enable them to form 
right ones that will push off the wrong ones, as the new leaves 
push off the withered ones of the last year. The great instru- 
ment of improvement in men is to supply them with the 
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other half of the truth, one side of which they have ever 
seen ; to turn round to them the white side of the shield, of 
which they, seeing only the black, prove that the shield is 
black. It is not considered sufficient by many zealots, for 
even right opinions, that you have done little or nothing for a 
man, when you have merely given him an opinion. An 
opinion suggests hardly anything to an uninformed mind ; it 
may become a watchword, but can never be a moving and 
influencing and living principle within him. Words, or any- 
thing which can be stated in words, benefit none but those 
minds to whom the words suggest an ample store of correct 
and clear ideas, and sound and accurate knowledge, previously 
acquired, concerning the things which are meant by the words. 
It is therefore of little use altering men’s opinions, and it is 
often very mischievous to unsettle them, until you have 
brought their mind to that higher state of cultivation, of which 
better opinions are the natural and almost spontaneous growth. 

But merely in order to do this, we must not attack their 
Opinions ex masse, but fix our attention on what is good in 
those opinions, and endeavour to lead them on from this, and 
through this, to something better. This is practical eclectism. 
Without intending it, I have been illustrating at great length, 
one of the most valuable parts of the St. Simonian philosophy, 
though not at all peculiar to it: the distinction between the 
partie critique and the partie organique of any philosophy, and 
between the critical and the organical epochs of the human 
mind. I think that the St. Simonists have also great merit 
in having pointed out, as the first step in the investigation 
of practical political truths, to ascertain what is the state 
into which, in the natural order of the advancement of 
civilisation, the nation in question will next come, in order 
that it may be the grand object of our endeavours to facilitate 
the transition to this state. 

Keeping this in view, it will often follow that we must up- 
hold or even establish institutions which are liable to produce 
great evils, evils which in other states of society might be 
without alloy; provided that these institutions have, at the 
same time, a tendency to counteract. other mischievous 


tendencies, which happen to be more prevailing, or more to be 
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apprehended in that age, by which, of course, must always be 
ineant, in that state of the human mind. On this subject | 
should differ from the St. Simonists, chiefly in this respect ; 
they seem to think that the mind of most, by a sort of fatality 
or necessity, grows and unfolds its different faculties always in 
one particular order, like the body; and that, therefore, we 
must be always either standing still, or advancing, or retro- 
grading ; whereas I am satisfied that better consideration 
would show that different nations, indeed different minds, may, 
and do, advance to improvement by different roads; that 
nations and men, nearly in an equally advanced stage of 
civilisition may yet be very different in character, and that 
changes may take place in a man, or in a nation, which are 
neither steps forward nor backward, but steps to one side. 

Here ends, | believe, all that I have to say at present of the 
St. Simon school. Tooke has shown me all your letters ; in the 
last there are two things which pleased me extremely. One is 
your remark that analysis and synthesis have directly opposite 
meanings in mathematics from what they have in philosophy ; 
this, which is not only a just, but a profound observation, also 
occurred to Douglas Stewart, the second volume of whose 
Philosophy of the Mind contains that, with many other 
excellent remarks on similar subjects. The other is your 
observation, that there is no incompatibility between the 
morality of enlightened self-interest, and that of dévouemeut ; 
neither of these phrases comprises the principle of morals, 


but they express two kinds of impulses, both of which might, 


and do, to a certain extent, lead men to virtue, and which 
it is desirable to put forward alternately as incentives to it, 
according to the age, the nation, or even the individual, 
whom you are addressing. 

I hope soon to hear from you, after having merited that 
pleasure by these two long letters. At present believe me 


Yours most sincerely, 
J. S. MILL. 


(To be continued.) 





POMPEY’S PILLAR. 


THERE 1s probably no monument in the civilised world which 
has been more frequently mentioned by older travellers, and 
inore extravagantly praised, than the huge granite pillar, with its 
Corinthian capital, which is the first landmark of Alexandria 
descried from the high sea by the expectant mariner. If the 
father of lighthouses, the tower of Pharos, was once his guide 
by night, the pillar has ever since been his guide by day, 
nor can any traveller enter Egypt from the west side, by land 
or sea, without noticing this strange and now solitary monu- 
ment, standing upon its natural hillock of native rock. In 
the opening of the present century, extant pictures represent 
it as even more striking and lonely, for then Alexandria 
was confined within walls, and the Pillar stood far without 
in the open country. But though scores of travellers have 
described it, and praised it; though it has only escaped 
by a series of miracles from the rapacity of natives who 
sought treasure beneath its base, from the ambition of 
foreigners who desired such a monument to adorn their 
distant capitals—all this diverse interest in the monument has 
not led to any satisfactory solution of the questions: who 
erected this great pillar? and for what purpose was it 
erected ? 

It has preserved its earliest appellation in the Middle Ages 
Pompey’s Pillar—not because the learned public was not long 
since agreed that such a title rested upon no proper founda- 
tion, but because no other theory of its origin was devised 
which had any greater persuasion in it. It would be a very 
interesting research to find out the earliest use of the name. 
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But for that purpose there is required, not only a complete 
library of the old travellers to Egypt—there are at least two 
hundred known to Hakluyt early in the seventeenth century— 
but a very long time to make the search. At all events, the 
traveller Henry Blount (in vol. vii. of that collection) speaks 
of it in 1634 as the monument which marked the place where 
the ashes of the great Pompey were laid. The only reason 
for this belief is probably the most obvious one. On the 
west front of the great square base there are traces of an 
inscription in very large but faint characters. They have been 
faint for centuries, not because of the wearing of the stone, 
but because they were in the first instance cut very shallow, 
and in the second they seem to have been deliberately effaced. 
But though the traces are so faint that many early observers 
missed them altogether, the letters MO appear plainly enough 
at the beginning of the lowest, and therefore most easily visible, 
line of the inscription. It was casy to supply TO[MMHLO.C, 
for the final letter could also be perceived ; and, though there 
was insufficient room for so many intermediate letters, this 
did not trouble those who only saw the first two, and knew 
of no other hero of sufficient prominence to deserve such a 
monument. History did not support it. The scene of 
Pompey’s death was not to the S.W., but to the N.E. of 
Alexandria, nor do we hear one word from contemporary 
authors of any monument raised to him by Cesar. Yet the 
belief seems to have prevailed, even in the Saracen period, 
and with this curious difference, that the remains of Pompey 
were then supposed to be on the top of the column, and not 
under its base. That most learned Roman professor, Giacomo 
Lumbroso, has gathered some of the earliest notices in a little 
essay on the subject in his recent volume on Grzeco-Roman 
{gypt. Petrarch advises a friend going to the East to be 
careful to see at Alexandria the tomb of Alexander the 
Great, and the tomb, even then renowned, of the ashes of 
Pompey. A view of Alexandria a century later, contained 
in a Vatican MS. of Ptolemy, the geographer, actually places 
a coffin with a high top on the capital, and notes it with 
the words “Sepulchrum Pompeii.” The Arabic writer 
Abd-Allatif (in the end of the twelfth century) describes 
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the pillar as surmounted with a cupola; others talk of a 
sphere ; others of a cylindrical shaft ending in a point.* This 
is all the more curious as the party of British sailors who 
ascended it about 1733 saw on the summit, which was 
not horizontal, but hollowed in saucer shape, the foot and 
ankle of a bronze statue which had been set in the stone. The 
evidence of this (in Eyles Irwin’s “Travels to Egypt and the 
Red Sea”) is so precise and the silence of all the subsequent 
parties who ascended the pillar so unanimous, that | imagine 
the mountebank Fauvel, who went up in 1786, must have 
taken it away asa prize. If not,then the English party, who 
boast that they carried home a volute of the capital which fell 
off, may have brought the foot also to some English home. 
The presence, however, of this foot cannot be reconciled with 
that of a cupola or other such ornament, except by supposing 
that a statue, once set up there, and probably of gilt bronze, was 
taken away for plunder, and the sphere or cone set up in its 
place. And why ? evidently to act as a beacon to ships, by 
showing a gilded surface, such as the statue had possessed. 
There is a curious echo of this use in a passage quoted 
from Leo Africanus by Lumbroso. Nor is it likely that in 
any age this practical use of the great landmark would long 
be kept out of sight. 

But it is high time to turn to a closer examination of the 
monument itself. It is made of three great stones ; first, the 
pedestal, which is rectangular, but slightly diminishing 
towards the top. This part is 1o ft. high, and the breadth of 
its four equal faces diminishes from 144 ft. to 12} ft. at the 
upper surface. Then comes the body of the pillar, consisting 
of a base of 5°6ft., and a shaft of 63°1ft. The diameter of the 
shaft diminishes from 8°4 to 7°2ft. On the top is a capital, 
which may be fairly called Corinthian, ‘to ft. in height, and 
standing out considerably over the shaft. The top surface, 
which is slightly hollowed, is now quite bare. Thus the whole 
height is 88 ft. 6 in., and the probable weight 245 tons. 

It stands on an eminence, and high above the highest level of 


* Cf., for these and other interesting details, Lumbroso’s “ Egitto,” &c., pp. 
227 sq. I am indebted for many other references to my colleague, Professor 
George Stokes, 
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the Nile inundation, so that the task of setting it up must have 
required great mechanical skill and a very great cost of labour. 

The question of its foundation is one of curious interest. 
In Maillet’s day (1694) the Arabs had been attacking the 
substructure in search of treasure. One of them had actually 
set gunpowder under it, without the smallest regard to the 
probable éffects of his explosion. Happily only the outer 
parts were disturbed, and it then appeared that the great 
pedestal was not set on the live rock, but on a bed of smaller 
stones, most of them taken from old Egyptian monuments, 
and covered with hieroglyphs (Seti I. and Psamtik II. are 
represented by their ovals). There remained firm and un- 
moved but one stone, only 4ft. 6in. in surface, to sustain 
the whole vast structure as on a pivot. This has been 
carefully examined, and a drawing of it given in several 
books —e.g., in White’s “ Atgyptiaca” (Oxford, 1801), which is 
far the best of the older books upon the Pillar. But since 
that time the unpleasant gap under the pedestal has been 
filled up with various inscribed stones, one of which (of black 
basalt) contains a dedication to Arsinoe Philadelphus from 
Thestor son of Satyrus. But this stone, which is very likely 
to mislead the inquirer, was found in 1864 far away in Alexan- 
dria, and brought there, | know not by whom, for safe keeping. 
There was more appropriateness in the transfer than was 
suspected. The whole substruction of small stones was, of 
course, not intended to be seen, but must have been covered 
by some sort of smooth earthen platform, upon which the 
great pedestal seemed to stand. 

When was this huge structure set up? And what king or 
governor of Egypt had the will and the means to do so? The 
inscription to Diocletian only contains a dedication to that 
sovran.* He came to Egypt as an avenger of a mutiny. 

* The credit of first making a good copy of this difficult text is due to a young 
English Engineer oflicer quartered there in the campaign of 1801, By watching 
it for many days, when the afternoon sun shone across the surface, he made out 
the general sense, viz.:— 

TON [TIM}IOTATON AYTOKPATOPA 
TON HOALOYXON AAEZANAPEIA 
ALOKAHTIANON TON ANEIKHTON 
Woc{ = j¢ - EMAPXOC AIrYIITOY. 


Since that time Leake and Belzoni studied it and read the name of the eparch 
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Though he may have shown clemency and given largesse, 
when his executions were over, there is no likelihood, and not 
a hint in ancient authorities, that so great a work was under- 
tiken in these days of distress and of decadence in Egypt 
(303 A.D.). 

What then does the dedication of Poseidios (this name best 
suits the remaining traces of the inscription) mean ? Evidently 
that he rehandled an existing monument, and made it suitable 
to celebrate the glory of Diocletian, The most obvious change 
or addition would be a statue on the top, and of this I have 
already mentioned the traces found in 1733. But what of the 
rest? Is it not from top to bottom in the Greco-Roman style, 
and therefore not earlier than the beginning of our era? This 
is true if the eparch of Diocletian’s time only set on the statuc ; 
but what if he did more? What if he found an obelisk, which 
he pared down into a round pillar, and set a capital on the top, 
with the statue ? 

This is what seems to me really to have taken place. I feel 
convinced that the erection of this wonderful monolith— 
remember the shaft is one stone of 68 ft. high, and averages 
8 ft. in diameter—can only have taken place when Egypt and 
its rulers were in high prosperity, nor do I believe it could 
have been done under the early Roman Empire without our 
knowing all about it. 

At any rate, Pliny did not know of it, when he is describing 
the obelisks at Alexandria,* and he it is who gives us, as I 
believe, the real clue to the mystery. After telling us about the 
other two, which have resisted all the efforts of time and of 
men to destroy them, and which have at last been carried away 
to adorn strange cities, he adds that the greatest of them all 
was that erected by the second Ptolemy in honour of his wife, 
Arsinoe Il. He describes the process by which it was brought 
from Upper Egypt, by the architect Satyrus (or, as some said, 
Phoenix), and says it was 85 cubits high. He proceeds: 
“afterwards, when found inconvenient to the dockyards 
with confidence as HOYBALOC. Atlast Dr. Botti has done what Maillet suggested 
in 1700, and has taken a squeeze—by no means an casy operation, seeing the 
size of the surface. With him I studied it, and agree with his reading of the 
name as TMOC{... .]€, possibly, however, IOC ELAIOC. 
~ 1. M. mae. 27: 
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(navalibus incommodum), Maximus, prefect of Egypt, trans- 
ferred it to the forum (/ranstulit in forum), having cut back 
the apex, with the intention of adding a gilded top, which he 
never did.” 

This is the passage which has been accepted without 
criticism, though it teems with absurdities. In the first place, 
it is absurd to imagine that the temple and enclosure sacred to 
the departed queen should have,been established in the way of 
the docks. We know with tolerable certainty that it was really 
built in the western necropolis, somewhere about the site of 
the Pillar. Another favourite of the king was worshipped 
there under the title of Aphrodite Belestichis. It is absurd to 
say that for this inconvenience sake any Roman prefect would 
go to the vast expense of moving it—an operation more difficult 
than the conveying of it by water from Aswan, upon which 
Pliny is so explicit, as a wonderful piece of engineering. It is 
absurd to speak of a forum at Alexandria where no such thing 
ever existed. We do not even find actual notices of an 
agora,” for the Alexandrians were long without a constitution, 
and had no legitimate political place of* meeting. Their 
buying and selling was done at the stores upon the quays. 
And, lastly, why should Maximus go to an expensive piece of 
cutting, to reduce the great size of the top, for the purpose of 
gilding it? What sense is there in all this ? 

The new theory I propose brings meaning into the whole 
passage, though I cannot expect to persuade people at first 
hearing of my emendations. It seems to me absurd to speak 
of the moving of the pillar in this casual way. Pliny probably 
said, or meant to say, that the obelisk, originally dedicated to 
Arsinoe II., was transferred (traustulit) by Maximus to another 
use; and the use is plain enough. By gilding the top he 
meant to make it a beacon (pharum, or gdavov, for forunc) 
which would be visible in the sunlight far out at sea. We 
know that in other places a gilded point was appreciated for 
this purpose. If this be so, it was not because it was an 
inconvenience in the dockyards, but because he intended it 


* 


Alexander is said to have laid out an agora, &c., at the foundation, but that 
seems to be only a vague phrase applicable to any Greek city. I am not aware 
that any such agora was ever called a forum. 
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as a benefit for the shipping (navalibus in commodum) that 
Maximus undertook the work. The Pharos was already there 
to show its beacon at night. The top of the Pillar was visible 
much further off, and served the same purpose by day. 

But if all this fits together, then we must have before us in 
the Pillar the actual obelisk of Ptolemy II. It stood with its 
damaged top till the days of Diocletian, when a _ courtier 
undertook to make it into a monument more sightly, and more 
suited to the taste of his age. He did not attempt to move, 
or take it down, but merely rounded the angles of the obelisk, 
so as to make a pillar shaft, and then on the damaged top 
he set a capital, and upon it a statue of the Emperor. 

I think I can see at the present moment evidences of this 
process. In the first place, the rounding of the shaft is very 
imperfectly and unevenly done. The swelling (eutasis) of the 
surface is not at all perfect. Secondly, the capital is not only 
of a different coloured granite from the shaft, much browner 
in hue, but it is distinctly too large for the shaft. The effect is 
top heavy. Thirdly, there is a serious flaw running some 25 
ft. up the pillar on its S.E. face, which, if perceived by the 
quarrymen, would certainly have prevented them from using 
this block. It now leans some g in. out of the perpendicular 
in this direction, but this is surely owing to the disturbances 
of the marauders under the pedestal, and can hardly be caused 
by the longitudinal flaw, as some have asserted. It is far more 
likely that the flaw was hidden inside the obelisk, and was not 
discovered till the cutting away of the edges in the process of 
rounding the shaft. When all this was done, and the statue set 
on the top, the eparch carved his inscription on the west face 
of the pedestal. 

It was now no doubt a better beacon than ever, but we may 
well suppose that the gilded statue excited the cupidity of suc- 
ceeding generations, and was taken down. Of this the dark 
ages have left us noaccount. But even still there must have 
been some care for the shipping, and the statue was replaced 
by a sphere or cone, also probably gilded, and so answering the 
main purpose devised by Maximus. At what period this cone 
disappeared we can only tell approximately. The canon of 
Bar-le-duc, a pilgrim who saw the pillar in 1697, is quoted by 
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Lumbroso to the effect that the precious urn on the top had 
long been preserved, but his expression seems to imply that it 
was then gone, though its memory was still fresh. This 
spherical top naturally gave the impression of an urn or vessel 
containing the ashes of a hero, and from hence it appears that 
similar notions prevailed concerning the obelisk of the Vatican 
and the column of Trajan at Rome. All these ideas seem to have 
heen derived from the legends concerning the famous Pillar. 

Let me recapitulate in conclusion the logical grounds for 
my new hypothesis. Pliny, writing in the end of the first 
century A.D., tells us that the greatest of all the obelisks at 
Alexandria had been set up there by the second Ptolemy. If 
the present pillar were a separate monument, and had been 
standing in his day, he could not have failed to mention it, at 
least by way of comparison. He also states that this great 
obelisk had been tampered with by a Roman governor, and as 
his text now stands, had been transferred into a forum. This 
cannot be the forum of Rome, or we should have found it 
there, nor any forum at Alexandria, as no such place ever 
existed. In any case the obelisk, if at Alexandria, must be 
extant, for none of the lesser obelisks which he mentions have 
disappeared. What onearth, therefore, has become of this 
obelisk ? 

On the other hand, we have a great pillar of the same 
material, approximately of the same size, of which no one can 
tell the origin, but on which an inscription declares that it was 
dedicated to Diocletian. There is no probability that this 
vast undertaking was the sudden gratitude of a decayed and 
impoverished Egypt to a recently hostile Emperor, nor can 
we point to any such work attempted after the time of 
the Antonines. Moreover, the monument, as it now stands, 
shows evidences of being rehandled by no very skilful 
workmen. Under these circumstances it seems to me that 
my inference is difficult to avoid. The vanished obelisk of 
Ptolemy Philadelphus reappears in the re-dedicated Pillar of 
Diocletian. The vast monument had its top mutilated, 
according to Pliny, and must have been so far unsightly to 
Egyptian eyes. It was a bold and original idea to turn it 
from Egyptian rudeness into Greeco-Roman elegance. 
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Lastly, the site corresponds very well with what we know of 
the Arsinoeion, or temple erected to his queen by the second 
Ptolemy. It is still surrounded with remains of terraces, and 
fragments of colonnades of granite, which cannot possibly 
have been built before the great stone was carried and erected 
there, and which nevertheless have all the aspect of Ptolemaic, 
not of Roman, work. The Serapeum and Arsinoeion were 
in all probability parts of the same complex of shrines, and 
so vast and stately were the buildings that even this great 
item of the obelisk failed to impress careless and hurried 
observers, like Strabo, who preferred copying from books to 
the trouble of personal observations. In any case, Alexandria 
was then so great and so various that few people knew it all 
thoroughly, and a visitor might spend some time there 
without having time to study all its monuments. Thus only can 
we account for the unaccountable gaps in all the descriptions 
of ancient visitors to this brilliant and distracting city. Even, 
therefore, if the text of Pliny be allowed to stand, it will only 
follow that the obelisk once moved by Maximus, was again 
moved by Poseidios. This seems to me well-nigh impossible. 


J. P. MAHAFFY. 
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I. 
WHETHER it would be wise to adopt the Referendum in this 
country—or, as I should prefer to call it, A Poll of the People— 
is a subject upon which there are many opinions. One 
thing, however, is certain, the question has of late made 
very considerable progress. At the General Election of 1892, 
the Referendum cannot be said to have been before the public 
in any shape. At the last election, that of 1895, it occupied a 
certain place. The official leaflet issued from the Central Con- 


servative offices, to explain and enumerate the items of the 
party programme,’ placed the Referendum third on the list 





of Unionist aims. <A firm Imperial policy stands first. Then 

follows a strong navy. Third comes the Referendum. The 7 
Referendum may thus fairly be said to have emerged from 
obscurity into the region, if not of practical politics, at least into : 
a region which is not purely academic. There is then nothing : 


pedantic in considering the subject as I propose to consider 
it here. No doubt for the time the matter is in abeyance, but | 
venture to predict that when next we hear of a conflict 
between the two Houses of Parliament, we shall again hear of 
the Referendum. At the present moment, too, a Referendum 
for deciding between the two Houses when they differ is 
under. consideration in New South Wales. Again, it is proposed 
to adopt the Referendum for this purpose in the constitution 





suggested for a Federated Australia. 3 
Il. 


In order to make the Referendum and its objects clear, I 
propose to consider— 

First, what the Referendum is; next, what are the advan- 
tages that can be claimed for it; then, how it could best be 
applied to England; and finally, what are the chief objections 
that can be raised to it. 
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The meaning of the term Referendum is simple enough. 
It means the taking of a poll of the people on laws considered 
to be of special importance : a poll of the people, that is, as to 
whether they will accept or reject the particular law put before 
them. People sometimes talk as if this plan of referring laws 
to a direct vote were a new-fangled notion, but in reality it is 
nothing of the kind. It arises directly from a very old 
principle in law-making—the principle that a law should 
receive the assent of the people on whom it is to be binding ; 
that assent being, of course, given by the majority in the name 
of the whole. For example, when the New Model army of the 
Commonwealth drew up its famous constitution called “The 
Agreement of the People,” a stipulation was inserted for 
sending this body of fundamental laws throughout the country 
to receive the signatures, and so the sanction, of the whole 
body of the people. The army demanded that their consti- 
tution, “according to the method propounded therein, may 
be tendered to the people in all parts, to be subscribed by 
those that are willing, as petitions and other things of a 
voluntary nature are, and that, in the meanwhile, the ascer- 
taining of those circumstances, which are referred to com- 
missioners in the several counties, may be proceeded upon in 
a Way preparatory to the practice of it; and if upon the 
account of subscriptions (to be returned by those Commis- 
sioners in April next), there appears a general or common 
reception of it amongst the people, or by the well-affected of 
them, and such as are not obnoxious for delinquency, it may 
then take place and effect according to the tenour and 
substance of it.” 

Here is the beginning of the Poll of the People. But it will 
perhaps be thought pedantic to explore any further the 
origins of the Referendum. It will be more profitable to 
take the Referendum as we find it at work at the present day in 
Switzerland and in America. In Switzerland any Federal law 
of general application not by its nature demanding instant 
application in the interest of the State, must be referred toa 
poll of the people, “ Yes” or “No,” if either 30,000 voters or 
eight Cantons speaking by their governments demand such 
reference. Hence, if there is anything approaching a wide- 
NO, XVI, (VOL. VI.) 4 
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spread doubt as to the wisdom of a Federal law, it can be 
submitted to the people, and their veto can, if they choose, be 
imposed. In other words, the people hold the right to veto 
the laws passed by the Federal representatives. In the Swiss 
Cantonal constitutions the people of the Canton have also a 
similar right of veto over the laws of the local Legislature. 

In America the institution flourishes almost as much as in 
Switzerland, though under a different name. The first thing 
to remember about the Referendum in America is that it 1s 
never Officially called the Referendum. The next thing to note 
is that it is not to be found in the Federal Constitution, but is 
only to be discovered at work in the individual States. Here, 
however, it flourishes and abounds. As is well known, every 
American State has a written constitution which embodies its 
fundamental laws. These laws are assumed to have received 
the direct sanction of the people, and, indeed, in most cases 
did receive that sanction. Hence they cannot be altered 
without the people giving their direct assent to the alteration. 


Amendments to a State Constitution in almost all cases have as 
their last stage to receive the sanction of a direct popular vote. 


But in many States the direct popular vote is considered so 
great a safeguard, and so valuable an element in legislation, 
that laws not in reality constitutional are placed in the Consti- 
tution simply in order to make any proposals for altering them 
subject to the popular veto. For example, in certain States the 
banking laws are inserted in the Constitution in order to 
prevent their being changed without a reference to the people. 
The Americans do not trust their Legislatures, but do trust the 
good sense of the people as a whole. The system of obtaining 
a reference to the people by means of constitutional amend- 
ments is, however, awkward and cumbrous, and there is a 
tendency to adopt a simpler method for giving the people a 
veto on all important laws. There are, however, difficulties in 
the way, and in some States the law courts have declared 
certain forms of the Referendum to be illegal. One of the 
methods for securing a poll of the people on a particular law, 
without making it part of the Constitution, is to insert in the 
Constitution of the State a provision that no law made by the 
Legislature on certain specified subjects shall become law 
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until it has been submitted to a poll of the people. Hence a 
poll of the people may in the various States of the Union take 
place in any of the following ways :—(1) On Constitutions 
as a whole. (2) On strict constitutional amendments. (3) On 
alterations in laws which are not strictly constitutional, but 
which have been made parts of the Constitution in order to 
secure a popular vote on their amendment or abrogation. 
(4) On laws dealing with subjects in regard to which the 
Legislature is bound by the Constitution to institute a reference 
to the people. (5) On laws which a Legislature, for reasons 
of its own, determines shall be referred to a popular vote. 

The actual method of carrying out the Referendum is not 
unlike that prevailing in Switzerland. The people are asked 
to vote “ Yes” or “ No,” whether they will adopt the proposed 
amendment to the 12th or whatever clause it may be of the 
Constitution. Here are some specimens of the American 
form of ballot paper, taken from Mr. Oberholtzer’s book on 
the subject. 

At the ballot on the proposed Prohibition of the Liquor 


” 


Traffic in Pennsylvania, the ballot papers were worded as 
follows :— 


Pee eee 
] ‘PROHIBITORY AMENDMENT 10 | | | PROHIBITORY AMENDMENT TO | 
| THE CONSTITUTION. THE CONSTITUTION. | 
E For the Prohibitory Amendment. ent, | Ast ie Prohibitory Amendment. 


In California, in 1892, when the people voted on several 
amendments, the ballots were by the Australian system, the 
propositions being stated as follows :— 





| 


Yes. | 
| 


Senate Constitutional Amendment No. 10. (Increasing 
legislative session to one hundred days).. ...  ... | No. 
| 








Assembly Constitutional Amendment No. 7. (Limiting 
debts of counties, cities, towns, townships, Boards of 


Education, and School Districts, to a year $ revenue, | No 
exeept by a two- thirds vote)... on | . 





It will be seen from these facts that in Switzerland and 
America the plan of taking a poll of the people, “ Aye” o1 
“No,” acts as a veto power. The electors, that is, are given 
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the right of rejecting if they choose any legislation which 
alters important laws, or any new laws dealing with momentous 
subjects. I cannot attempt here to show in detail that the 
Referendum has proved a success in these two instances, but 
I think | may say generally, without fear of contradiction, that 
both in Switzerland and in America it is an institution which 
has worked exceedingly well, and very greatly to the satis- 
faction of the inhabitants of both countries. The proof of this 
is to be found in the fact that in neither case is there any 
serious movement in the direction of limiting or abolishing it, 
and that in America, where its application is as yet partial and 
imperfect, there is a very strong tendency towards its extension. 
The evident popularity of the institution among all parties 
and classes in places where it exists, is to my mind far better 
evidence of its intrinsic value than any list of measures that 
have been vetoed or accepted. 

So much for the Referendum as it exists in Switzerland and 
the States. 


Ill. 


We must next ask, what are the abstract advantages that 
are claimed for the Referendum? Its chief advantage is 
that it allows no Bill touching any important political 
problem to become law unless it has secured the assent of a 
majority of the people to whom it is to apply. In times like 
the present, when there is a tendency to be perpetually making 
new laws, and laws which touch men in every relation of life, 
it is of the utmost importance that the law shall have the 
maximum of sanction. It cannot but be mischievous for men 
to regard the laws as insufficiently sanctioned—to look behind 
the law and inquire into its authority. But this is what men 
are very apt to do if they believe that a new law does not really 
represent the will of the people, but is merely the outcome of 
the will of the majority of the party which possesses a majority 
in a Representative Assembly. “If 1 can possibly help it I 
shan’t obey a law which everyone knows was only passed by 
a narrow party vote, and which equally everyone knows would 
have been rejected had it been put to the people at the polls.” 
That is a spirit which is most dangerous to the common weal, 
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but unfortunately it is one which is very often to be met with 
at the present time. One must look a little more closely at 
the insutficiency of sanction which may attach to laws passed 
in a country like the United Kingdom, where, save under very 
exceptional circumstances, the laws are made by a bare 
majority in a single House. There are three ways in which a 
law may be passed in a representative House, and yet not be 
sanctioned, even indirectly, by the popular will. In the first 
place, it may happen that a majority of representatives may be 
composed in such a way as to correspond, not with the 
majority of the voters, but with the minority. For example, 
the Reds might have a clear majority if all the votes polled 
were added up, and yet the Blues have a majority in the 
House. In such a case, the Acts of that Parliament might 
obviously not have a_ sufficient moral sanction. Next, 
even though the majority inside might correspond with the 
majority outside, the sanction for a particular law might be 
insufficient. As Mr. Mill pointed out, we are governed under 
the party system not by the majority, but by a majority of a 
majority—i.e., by the majority of the party in power. The 
party adopts many Bills not unanimously, but virtually at the 
bidding of the majority in the party. Every man cannot have 
his own Bill, and therefore if party cohesion is to be maintained 
the Bill favoured by the greatest number in the party carries 
the day. Lastly, a Bill may be, and often is, passed through 
Parliament not because it is the will even of a majority of a 
majority, but because it is favoured by a group of members, 
who though in a minority are strong enough and active 
enough to be able to impose their will on one of the two 
parties. A group strong enough to hold the balance of 
power can sell its support to one side or the other on condition 
that the party majority is employed to pass the Bill demanded 
by the group. This is log-rolling in its simplest and plainest 
form. Often, however, Parliamentary log-rolling is a more 
complex arrangement. Group A has a Water Bill, group 
B a Liquor Bill, group C a Gas Bill, group D a Vaccination 
Bill. None of them are strong enough alone to pass their 
measures. If, however, they can agree to combine in rolling 
first A’s and then B’s and then C’s legislative log,{and:'so on 
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and so on, they may succeed in passing half a dozen measures, 
all of them contrary to the will of the people. Hence it is 
clear that it is by no means safe to assume that because a repre- 
sentative body is freely elected, it has popular sanction for all 
its law-making ventures. In drawing this gloomy picture of 
Parliamentary possibilities, | must not, however, be supposed 
to speak as an enemy of representative institutions. I have no 
such wild intention. One may be a firm believer in represen- 
tative institutions and yet see their imperfections. Fortunately, 
too, these imperfections can be easily cured by submitting all 
laws in regard to which the sanction is doubtful to a popular 
veto. What is wanted is the acknowledgment that the people in 
doubtful cases shall have the right of saying, “ Your law is not 
in accord with our wishes, and we will not have it.” The truth 
is that a veto in some form or other is required over all Parlia- 
inentary legislation. But the most effective veto is the veto of 
the people themselves. A second House or “a single person ” 
may be useful, but in a democratic State nothing is so potent 
and certain as a poll of the people. 

Yet another advantage of submitting legislative projects of 
importance to a poll of the people is to be found in the fact 
that it enables us in some measure to prevent that blending, or 
rather confusion, of legislative and administrative functions 
which takes place in a supreme and unlimited representative 
assembly of the nature of the House of Commons. If ina 
simple homogeneous democratic State you have a répre- 
sentative body, it is almost impossible to make any division 
between legislative and administrative functions. You may 
do it in a Federal Constitution, because there you can call 
in State-rights, and a written treaty constitution, to limit the 
power of the representative assembly. You cannot do this 
in a simple democracy. Your representative assembly is 
bound to be supreme, and is also bound by the law of its 
being to assume the administrative as well as the legislative 
functions of the State. Possibly this is not always to be 
regretted, but it is sometimes very inconvenient. Suppose the 
country considers that the Red party is best at adminis- 
tering by reason of its ideas and its leaders, but dislikes 
certain of its legislative schemes. At present it must either 
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take an inferior set of administrators from the Yellow 
party, with unobjectionable legislative plans, or swallow the 
objectionable schemes of the Reds for the sake of their 
good administration. If a poll of the people exists it can 
return the best men to govern the nation with an easy 
conscience, because it knows that if the worst comes to the 
worst the poll of the people can be relied on to veto bad or 
unnecessary measures. For example, the Referendum would 
allow the country, if it so wished, to put in office a Gladstonian 
administration without the fear of having the Empire disin- 
tegrated behind its back by the grant of Home Rule to 
Ireland ; though in this particular instance I should be very 
sorry to suggest that there would be any great gain in adminis- 
trative capacity. The poll of the people, in a word, enables 
you to find a remedy for the confusion and amalgamation of 
legislative and administrative functions in one body, when, and 
if, that confusion and amalgamation is likely to produce evil 
consequences. But perhaps after all the greatest advantage of 
the poll of the people is the fact that it produces a sense of 
finality in political affairs. Roma locuta est. When once the 
country has been asked to say “Yes” or “No” on a special 
question, and has said it, there is an end of the matter. 

The advantages of the Referendum, then, are :— 

(1) It reposes a right of veto in hands strong enough to 
wield it. 

(2) It declares the real will of the county, whereas a mere 
majority vote of the representatives may misrepresent it. 

(3) It prevents legislation by the majority of a majority. 

(4) It prevents legislation by log-rolling bargains. 

(5) It to some extent gets rid of the evils caused by the 
amalgamation of legislative and administrative functions 
incidental to representative institutions, when worked through 
a single supreme Assembly. 

(6) It gives a final decision one way or the other on con- 
tentious schemes of legislation. 


IV. 


If a poll of the people can be shown to have these 
advantages, it may, I think, be assumed without much debate 
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that it would be wise to apply it to England. But if it is to be 
applied to England, the question arises, In what form, and 
under what machinery ? There are two ways in which the 
Referendum can be applied. 

(1) It can be applied compulsorily, as in Switzerland and in 
most American States, to Bills dealing with certain specified 
subjects, i.e, to all amendments of the Constitution. (2) It 
a majority 





can be applied on the demand of certain bodies 
of the Swiss Cantons can ask for it—or of a certain number of 
electors. Of course, the Referendum might in theory be 
applied to all Bills, great and small, but no reasonable person 
would advocate such a scheme. I am as much devoted to the 
principle of the Referendum as any man; but, as the Irishman 
said of the truth, I have much too great a respect for it to 
be dragging it out on every paltry occasion. We must, then, 
in practice either have the Referendum made applicable to 
certain fixed subjects, or we must give somebody, or else some 
proportion of the electors, the power of putting it in operation. 
The first plan, which we may call the automatic Referendum, 
is all very well for a country with a fixed and written Con- 
stitution, but it could not work here. It would neces- 
sitate the defining of the Constitution in black and white, 
but that would be a task so difficult and so dangerous that it 
may be dismissed as impossible. No doubt we might also 
have an automatic Referendum by scheduling certain subjects, 
such as the Union, powers of either Legislature, &c., &c., 
and declaring that all legislation on these matters before it had 
obtained the Queen’s assent should be submitted to a 
Referendum ; but, though this plan has been advocated 
by the highest constitutional authority in the kingdom, 
Professor Dicey, | cannot feel that it is the best plan. 
It might be evaded on the one hand, and, on the other, 
it might sometimes entail a poll of the people on extremely 
small and unimportant matters. I would far rather see 
the power of demanding a poll of the people conferred 
on a public body or upon a certain number of the electors. 
If this and not automatic action is the plan adopted, you can 
ensure that all important, all vital Bills, and not merely Bills 
which are theoretically important, shall be brought to the test. 
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It appears to me that in England we have at our hand a body 
exactly fitted to apply the poll of the people in cases where 
public opinion demands it. That body is the House of Lords. 
A body with such strong political traditions and instincts 
might be safely trusted not to abuse the power. Whenever 
they deemed that a Bill sent up by the Commons was of a 
kind which ought to be submitted to the popular veto, they 
would add a Referendum clause and the Bill would at once be 
submitted to the electors. The House of Lords would thus 
become the People’s Remembrancer. Their function would 
be to watch the action of the House of Commons, and when 
they deemed that the representative House was going beyond 
the will of the country, to call the attention of the electors, and 
to ask, “Is it really your will that such and such a Bill should 
become law?” A singular advantage of this plan is to be 
found in the fact that it would produce the minimum of 
disturbance in the Constitution. As it is, the House of Lords 
holds, and exercises, the right of invoking what is in fact a 
clumsy half-baked form of Referendum. The ad hoc Dissolu- 
tion is a Referendum, but one in which the majority of votes 
cast need not necessarily prevail, and in which the issue of 
Bill or no Bill is mixed up with a hundred local, personal, and 
party considerations. To give the Lords the power of refer- 
ring Bills would only be to give a better and more reasonable 
form to a function developed by the natural processes of 
evolution at work within the Constitution. 

The Lords might be depended upon not to refer Bills of an 
unimportant character, or on which the opinion of the country 
was Clear. They would, however, refer all Bills in which vital 
and momentous issues were involved. It is clear that if the 
function of reference is put in operation by a deliberative 
assembly, instead of by a hard and fast rule as to constitutional 
amendments, you get a great advantage. The ingenuity of the 
draftsman can very often get round constitutional restrictions, 
and it might be possible so to draft a Bill of vital importance 
that it would not be liable to reference. If, on the other hand, 
you leave the decision to a deliberative body, you get an elastic 
standard, and can secure what you want to secure, namely, that 
all Bills of paramount importance shall be referred. 
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There is, however, one somewhat serious objection to 
entrusting the Lords with the right of determining which Bills 
ought to be referred to the people. It can be urged that the 
Lords would only refer the measures of the Home Rulers, and 
that no Tory measures, however doubtful, would be sent to the 
people. This is, I think, a good objection, but it is not an in- 
superable one. I should meet it by giving an alternative method 
of applying the Referendum. 1 would institute, as in Switzer- 
land, what I may call a Reference on Petition. I would suggest 
the enactment of a law declaring that if within six weeks from 
the passing of a Bill through Parliament a Petition signed 
by 1,000 electors in 400 constituencies, or by 500,000 electors 
throughout the kingdom, were presented to the Crown praying 
that a poll of the people should be taken on a Bill awaiting 
the Royal Assent, such Bill should be referred to the people. 
Here you would have a perfectly efficient safeguard against 
the poll of the people being made a party tool. As a rule, 
References would be put in motion by the Lords, but in case 
they refused to act the country would itself be able to demand 
areference. Of course proper measures would have to be 
taken to prevent the signatures to the petition being of a bogus 
character. Further, it would no doubt be necessary to enact, 
as in Switzerland, that no money Bill, no measure of an urgent 
character, and no measure framed to carry out the stipulations 
of a treaty, or agreement with any foreign Power, should be 
liable to reference. A poll of the people on any but these 
excepted measures could be obtained either by the House of 
Lords adding a Reference clause to the Bill or on petition of 
the electors. 


V. 


A word must now be said as to the practical application 
of the Referendum. It appears to me that the best plan 
would be to follow the lines of Parliamentary elections, 
and to make use of the existing electoral machinery. Writs 
could be issued from the Crown office to all persons to 
whom Parliamentary writs are issued, i.c., to the returning 
officer of each division, directing that on a fixed day (say 
a week after the issue of the writs) a poll under the 
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Ballot and Corrupt Practices Act, so far as those Acts are 
applicable, should be held to determine whether the Bill 
described and set out in a proclamation sent with the writs 
should or should not be presented for the Royal Assent. The 
electors would of course be all persons entitled to vote at 
Parliamentary elections. The polling places would be as usual, 
and the votes would be counted in the usual way. After the 
poll had been declared by the returning officer the numbers 
would be endorsed on the writ and returned just as the 
Parliamentary writs are returned. In order to see fair play 
the returning officer might appoint two justices of the peace 
to act as scrutineers, and these it might be the custom 
to choose from each political party. The final count and 
addition of the numbers endorsed on the writs might be 
presided over by the Lord Chancellor, the Lord Chief Justice, 
and the Speaker. The form of ballot paper need afford no 
difficulty. It might run as follows :— 


PROPOSED BALLOT PAPER FOR THE UNITED KINGDOM. 





BALLOT PAPER. 
Poll of the People of the United Kingdom, held......... March, 189...... 
A Bill for * * * * * * is referred to Yes. No. 


a Poll of the People. Those in favour of 





that Bill, place a cross (X) in the column 
headed “YES.” Those against, place a | 


cross (X) in the column headed ‘NO.’ 





Of course, as in Switzerland and in America, copies of the 
Act would be posted in all the polling booths and also in other 
public places, along with the proclamation notifying to the 
electors the issue of the writs. As a matter of fact, however, 
public meetings and the Press could be relied on to make the 
electors understand the question on which they were voting. 

I now come to the objections that are urged against the 
Referendum. They may be grouped under the four following 
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heads. (1) It is urged that it is absurd to ask people to vote 
“Yes” or “No” on complicated measures which they do not 
understand, and of which they like some parts and not others. 
(2) Itis urged that the result would be “too Tory,” and that the 
effect of applying the Referendum to our legislative system 
would be to stop all reform. (3) It is urged that it would 
entirely upset our system of Cabinet Government, because if 
the Bill of the Government in office was defeated at the polls 
that Government would be obliged to resign. Let us take the 
complicated measures first. For the life of me I cannot under- 
stand why it is more difficult to vote for a complicated measure 
than for a complicated man. It is said that a Bill is made up 
of dozens of provisions, and that the ordinary elector finds some 
good and some bad, some doubtful and some unintelligible. 
How can he then say “No” or “Yes” when he is asked to vote 
for the Bill as a whole? But is not this objection equally fatal 
to voting for Mr. Soaply the Green candidate? The elector is 


asked to vote “Yes” or “No” for Soaply as a whole. But 
Soaply is made up of a dozen different opinions, of which the 
ordinary elector finds some good and some bad, some doubtful 
and some unintelligible. How then can he say “Yes” or 
“ No” when he is asked to vote for Soaply as a whole. Yet we 
all know that by a process of give and take the ordinary elector 
manages to get over the difficulty of voting for Soaply, be he 
never so complicated a man. Why then shall he not vote for 
« complicated measure ? Besides, as a matter of fact, he often 
does so as it is. At the Dissolution of 1886 the electors were 
most distinctly voting on the Home Rule Bill of 1886, and in 
1895 on the Home Rule Bill of 1892. No doubt the ordinary 
voter would not as a rule puzzle over the clauses of an Act. 
He would vote “ Yes” or “No,” according as he thought a 
change ought, or ought not to be made, and according as he 
considered it was being made in the right way. Probably he 
would greatly trust his leaders, and so his party, in coming 
to a decision, just as he does when he choses his represen- 
tatives. He would often say, “Mr. Balfour is against this 
Bill, and | trust his judgment, therefore I shall take his 
advice.” On the other hand, he would also often say, “My 
party is against the Bill, but I think they’re wrong here, and 
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since I do them no harm by acting on my own respon- 
sibility 1 shall vote for the Bill.” But, after all, it is too late 
to make the objection that the voter cannot vote for com- 
plicated measures. He can and does both in Switzerland 
and America, with the best possible results. But much as | 
respect the citizens of Switzerland and New England, I cannot 
admit that they are so much superior to the English elector 
that they can do what he cannot. 1 hold that the English 
elector is their equal, if not their superior, in political intelli- 
gence, and | should feel quite as secure in saying to him 
directly, Will you have this Home Rule Bill or no? as, Will 
you send, or will you not send, Mr. Jones who will go to 
Parliament to vote for that Bull ? 

(2) I must next deal with the suggestion that the Referen- 
dum would be too Tory an institution, and would stop all 
progress. I do not believe it fora moment. 1 believe that 
reasonable reforms would be quite as likely to be accepted as 
now. But even if I held the other view I confess that | am 
too thorough-going a democrat to make this an argument 
against the Referendum. After all, if the people don’t want 
reform what is the use of forcing it on them? It is little or no 
good to trick a community into laws which it resents. It will 
be sure to find ways of evading them. 

(3) The most vital argument against the Referendum seems 
to me to be the third on my list—-the argument that it would 
kill the Cabinet system of Government. Suppose the Govern- 
ment of the day introduces a Bill providing that no man shall 
work for more than eight hours a day, and that this Bill on 
being referred to the country is rejected at the polls. It is 
argued that the Government must immediately fall, although 
it is doing excellent administrative work, and has a large and 
united majority in the House of Commons. No doubt this 
would be a great inconvenience, but, I ask, why should the 
Government fall ? It is assumed as if it were a law of Nature 
that no Government could survive the exercise of the popular 
veto. But, after all, this is merely a matter of convention. 
Why should not the convention be the other way? Why 
should the people be assumed to say at the polls not only 
“We won't have this Bill,” but “ We won’t have its authors ” ? 
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I believe that a natural and reasonable desire to retain 
the honours and emoluments of office would very soon make 
it a part of the etiquette of the Constitution that no Ministry 
need resign merely because a Bill favoured by them had been 
rejected on a poll of the people. And here I may point out that 
in Switzerland no one thinks of resigning merely because of 
the result of a Referendum. Here is what is said by a Swiss 
publicist, M. Numa Droz, writing on the subject in The 
Contemporary Review, March, 1895 :—“ The legislator is not 
discredited ; he is only in the position of a deputy whose Bill 
is not passed. There is no question of resigning. If here and 
there a measure is rejected, other measures are passed ; there 
is clearly no want of confidence. Moreover, after rejecting a 
law, it is quite common to re-elect the same representatives. 
Thus the new régime leaves no room for either Ministerial or 
Parliamentary crises.” 

This is the common-sense way of looking at the question, 
and this I venture to think would be the way in which it 
would be looked at in England, were the poll of the people to 
become a national institution. 

Space will not allow me to say more on the Referendum ; 
I will only note in conclusion that the principle is clearly 
making great advances. It has almost reached the last stage 
in the progress of a new idea. 

It used to be said that a new scientific idea was declared first 
to be impossible ; secondly, contrary to Scripture ; and thirdly, 
something which we have had all along. After this the 
new idea was accepted with entire equanimity. The 
Referendum has been declared to be impossible. It has been 
denounced as contrary to the scripture of the Constitution. 
We now hear it said that we have always possessed it in 
the ad hoc dissolution. Here, indeed, is a sign of victory. 


If this mood holds we may see the twentieth century inaugur- 
ated by the first trial of the Referendum in the United 
Kingdom. 


J. Sr. LOE STRACHEY. 


SAG ona ancneae eas 























ange 




















ON NEW. BOOKS. 


NOTES 





THE most interesting of new British books, to myself, is 
“Contributions to the Science of Mythology,” by Mr. Max 
Miiller. I am fated not to agree with this learned writer. 
When he told the readers of COSMOPOLIS in March that St. 
Peter had no wife, or was shy of acknowledging her in public, 
I remembered how “ Peter’s wife’s mother lay sick of a fever,” 
and conceived grave doubts as to Mr. Max Miiller’s knowledge 
of at least one of the sacred books of the East. 

In the long controversy which breaks out through his new 
and vast work on mythology, the author seems to be under the 
disadvantage of not knowing his opponents’ case. This 
declares itself not merely in his attributing to some of them 
opinions which they have vehemently disclaimed, but in many 
other ways. He does not seem aware that his celebrated 
hypothesis of “a disease of language,” with all his theory of 
the processes in that disease, has been impugned as unhis- 
torical and inconsistent with itself, for | do not observe that 
he anywhere defends it. He insists on the validity of his 
etymological “equations,” to which his adversaries will never 
make any objection as soon as they are accepted by philo- 
logists in general. He proves with great triumph that 
Finnish and Mordvinian gods are, more or less, elemental, 
and that Letts really do have sun-myths. But who denies it ? 
What we deny or think unproved is that these gods, or solar 
myths, are the efflorescence of a disease of language, the result 
of surviving names of forgotten meaning. He asks that 
Totemism should be “defined.” It has been defined again 
and again, above all by Mr. J. G. Frazer in his book 
“Totemism,” yet I do not observe that Mr. Max Miller 
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anywhere refers to Mr. Frazer’s definition in the book 
cited, or in his article in the “Encyclopedia Britan- 
nica.” Mr. Max Miller explains a classical bear-dance 
by the fact that the dancers were Arcadians (Arcas, “Apxtos, a 
bear-stock). But the dancers were Athenians! He accepts 
the formula of Fontenelle about the descent of civilised races 
from a period of the lowest savagery (p. 15), and a hundred 
and sixty pages later (pp. 197-198) he denounces this very 
formula as unproved, unprovable, and mischievous. He 
avers, on the strength of a letter written by Mannhardt in 
1876, that he “returned to his old colours,” those of philo- 
logical comparative mythology. Yet Mannhardt’s preface to 
a book of 1877, “Antike Feld und Wald Kulte,” states his 
views with perspicuous clearness, and they come out, if 
possible, more explicitly in his posthumous “ Mythologische 
Forschungen ” (1884). There we see Mannhardt drawing up 
a list of the “variegated hypotheses” of philological mytho- 
logists as to Demeter Erinys, rejecting them all, and inter- 
preting the myth by his own method of comparative folklore. 
Mannhardt did write on Lettish solar myths in 1875, but he 
explicitly says that to the Sun-myths, as to Tree-myths, he 
applied the same method, that of folklore, not that of 
comparative philology. He etymologised, on occasion—the 
man was mortal—but his etymological results were not always 
the results of Mr. Max Miller : for example, see “ Daphne” 
and “Feronia” in “Antike Feld und Wald Kulte.”» On some 
other occasions the two philologists do agree. These are 
matters of palpable fact, and do not, I conceive, bear the 
interpretation that Mannhardt changed his mind before his 
death. Often as he cites Professor Tiele, | do not observe 
that Mr. Max Miller anywhere quotes his remark that | have 
shown the method of philological comparative mythology 
to be “a house builded on the sands.” Professor Tiele may 
have withdrawn this observation, for all that I know, but 
he certainly printed it, and certainly described the hypothesis 
of “a disease of language” as baseless and misleading. Yet 
he appears in Mr. Max Miiller’s book as “one of my 
defenders.” 

In truth, Professor Tiele addressed certain warnings and 
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admonitions to myself and Mr. Henri Gaidoz, while praising, 
in many respects, our method as “successful, and alone 
successful,” for its purpose. The facts have obviously escaped 
Mr. Mex Miller’s eye, for the‘eye of the controversialist (as we 
all know in our own cases) has a kind of “ blind spot.” This 
is human, natural, not to be censured, but this malady prevents 
one of the most learned, lucid, and courteous of writers from 
shining in the sullied field of polemics. To myself the most 
interesting part of the book is the chapter on phonetic rules as 
applied to old proper names. On the subject of the origins of 
religion, | find myself on Mr. Max Miiller’s side (though not 
entirely for his reasons) against my usual allies, the general 
inass of anthropologists. And religion is a matter much more 
important than our bickerings about old wives’ tales (fabula 
auniles), foolish stories of “ gods, and beasts, and men.” 
Another book on the evolution of belief is Mr. Jevons’ 
‘ Introduction to the History of Religion.” While holding to 
the anthropological theory of the genesis of myths, Mr. Jevons 
is cntirely opposed to the crude notions of “the common 
cocksure evolutionist” about the genesis of religion. Yet he 
will scarcely please Mr. Max Miiller, for he seems to regard the 
worship of plants and animals as the earliest overt display of 
religious belief. It is a pity to toil where nothing but more or 
less ingenious guesses reward our labours. The lowest known 
human races present all the phenomena of all sorts of religious 
beliefs already evolved, and some of them even already 
decadent. We cannot possibly tell what came first, “a sense 
of the Infinite,” a sense of mystery, a desire to propitiate forces 
vaguely surmised, an affection or a dread of ancestral ghosts ; 
while as to the origin of the belief in ghosts we really 
know nothing. We have, of course, the theory of Homer, 
Lucretius, and Mr. E. B. Tylor: “The belief in ghosts is 
derived from erroneous reasoning on dreams, shadows, trance, 
and death.” But as other researches show, the power of seeing 
appearances called “ghostly” is by no means extinct, and we 
cannot tell what extensions of human faculties now generally 
in abeyance, may have existed among the remote forefathers of 
our race. Speculators on the origin of belief never seem to 


remember that we know nothing of the psychology of men 
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much less developed)than the lowest modern savages. We still 
find persons whose percipient faculties are not those of the 
ordinary run of men and women. These faculties may have 
been more common in the unknown “ backward and abysm 
of time,’ and, if so, religious belief may have had sources 
unguessed by speculators. Mr. Jevons does not adopt this line, 
suggested to myself by an essay of Mr. A. J. Balfour. But 
neither does he adopt Mr. Tylor’s, or Mr. Herbert Spencer’s 
line. In detail some of his ideas are vitiated by a demonstrably 
imperfect knowledge of certain primitive institutions, Taboo 
and Totemism, or so, at least, it seems to myself. His book 
well deserves the attention of students. 

To English readers it is unnecessary to name the Auto- 
biography of Lord Roberts. A cosmopolitan public will find 
in his vivid pages a picture of war on a scale far less colossal 
than that in which General Marbot played his part, and per- 
sonal adventures less wondrously romantic than those which 
fell to the lot of Marbot. But Lord Roberts’s experiences in 
the Indian Rising and in Afghanistan must be of varied interest 
to the politician and the soldier, and his personal prowess, 
attested in a score of fields, is stamped by his Victoria Cross, 
as is his character by the affection which his soldiers bear to 
his person. Any foreigner who cares to look at an English 
novel will find the Indian warfare described with spirit, and 
with knowledge of the native view, in Mrs. Flora Steel’s “On 
the Face of the Waters.” 

It is needless to do more than mention Dr. Nansen’s record 
of his Arctic explorations. His courage, resource, scientific 
temper, and geniality make Dr. Nansen’s book remarkable 
among Arctic adventures, which have a good deal of sameness, 
inevitably. The book, of course, is not so much English as 
cosmopolitan, the work of the Scandinavian representative of 
Leif and Eric the Red (the discoverers of America) having 
been translated into various tongues. 

We have a new poet once a month, the newest is Mr. 
Stephen Phillips with his “ Christ in Hades,” “The Harrowing 
of Hell.” [ have read Mr. Phillips’s work, and read a very 
eloquent and generous appreciation of it by Mr. Le Gallienne. 
But the book fails to move me, partly, perhaps, for theological 
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reasons. Our Lord could not be at all surprised, as in the 
poem, by the vision of what too well He knew, “1 come not 
to bring peace, but a sword.” Virgil, of course, has nothing 
to make in Hades, with Ixion and Tantalus. We know the 
Elysium of Virgil. The blank verse is pleasing ; there is 
an agreeable youthful melancholy in the whole; but the 
Harrowing of Hell needs a stronger hand to paint it, if ever 
such a hand there was, which one may doubt. In the lyrics 
the clash of consonants in such a line as— 
Where lie the things of my beloved spread, 

needs to be corrected. As for the dawdling moral of the 
failure of the Divine Sacrifice, in the principal poem, every 
conceivable thing, from the universe downwards, is a failure, 
in one sense. The King of Spain, had he been consulted, 
could have suggested improvements. But this is not the 
place for a theological reply. Mr. Phillips writes good verses, 
rather lackadaisical, and I would not give one stanza of 
“Bonnie Dundee,” or “ Kinmont Willie,” or “ La Marquise 
’ for the whole of “ Christ in Hades.” It is not 
that | want Mr. Phillips to try to write like Scott, or Alfred de 
Musset, or Mr. Kipling, or anybody but himself. He certainly 
has command of verse, and of misty half-moonlit, half-twilight 


d’Amaegui’ 


effects, can give pleasure in his own way, and, | hope, will 
continue to do so. But there seems, so far, to be no occasion 
for mentioning Keats in the same sentence. 

Mr. Barrie’s “ Margaret Ogilvy” is a kind of prose “In 
Memoriam,” a monument erected to the fondest and most 
tender affection, an enduring portrait of a brave, loving, and 
humorous nature. The world is full of such loves, in palaces, 
and pauperum taberne, silent for the most part. Itis fortunate 
that one man should have both the skill and the courage to 
speak, on a topic all but too sacred for speech, and that the 
intense wordless devotion of Scotland should, for once in 
history, find a voice. Cheap sneers have been sneered at Mr. 
Barrie for what he has done: we cannot envy the people who 
do not understand his object, nor appreciate all that his book 
must have cost him. 

If there isa novel worthy of cosmopolitan attention it ts 
Mr. E. F. Benson’s book (which is not a novel after all), “ The 
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Babe, B.A.” It is a series of sketches of the way in which 
King’s College, Cambridge, teaches English youths to be 
armateurs el négotiants, as M. Marcel Prévost says, or is said to 
say. The commercial element of English University educa- 
tion is neglected, somehow, by Mr. Benson. The Babe is a 
regular type of the rich, heedless, good-humoured under- 
graduate who is manly, after all, honourable, capable of 


exertion, and possessed of both sorts of courage. There are 


better, and, of course, there are worse types of undergraduates 


than the Babe, who “fleets the time carelessly, as they did in 


the golden world.” 


ANDREW LANG. 
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IN LONDON. 


Revival of “ King Richard III.” ; “ Nelson’s Enchantress,” by ‘“ Risdon 
Home”; “The Sorrows of Satan,” adapted by Messrs. Herbert Woodgate 
and Paul M. Berton from the novel by Miss Marie Corelli ; ‘The Daugh- 
ters of Babylon,” by Mr. Wilson Barrett ; “ Mariana,” adapted by Mr. 
James Graham from the Spanish of Don José Echegaray. 

A POPULAR humorist once described an English actor’s 
Hamlet as “funny without being vulgar.” There would be no 
sarcasm in this description were it to be applied to Sir Henry 
Irving’s Richard II]. For what Shakespeare wrote as “The 
Tragedy of King Richard III.” is a tragedy no longer. The 
play has undergone what Alfred Allmers, in “ Little Eyolf,” calls 
(though he is at no pains to give the pedantic phrase a definite 
meaning) the “law of change.” In the theatre, perhaps, as 
elsewhere, it is easier to note the changes than to formulate a 
“Jaw” for them. But one law, I think, may be stated with 
some confidence : in a “mixed,” or tragi-comic, character, a 
blend of the serious and the grotesque, it is the serious element 
which waxes in process of time, while the comic element 
wanes. The reason is that our forefathers were more thick- 
skinned and brutal than ourselves, nearer the child, who even 
to-day will laugh at a hump-back or the village idiot. Sheer 
ugliness, for instance, revolts us ; it merely amused the Greeks, 
and Aristotle classified the ridiculous (70 yeXotov) as a species of 
turpitude. Even Cicero thought that bodily deformities were 
“satis bella materies ad jocandum.” The Elizabethans laughed, 
and were intended to laugh, at the madness of Hamlet, the 
despairing rage of Shylock, and the helpless contortions of 
Caliban. Moliére’s patrons laughed, and were intended to 
laugh, at the venomous malice of Tartuffe, the stiff unworldli- 
ness of Alceste, and the atrocious sufferings of George Dandin. 
Nowadays these characters: have all undergone the “law of 
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change,” and we ask in wonder how our ancestors could have 
had the heart to find them “comic.” Even comparatively 
modern plays—notably “ The School for Scandal ”—have been 
affected by this law of change. Charles’s uncontrollable 


, 


laughter in Sheridan’s “screen scene” now jars terribly upon 
the nerves. The general rule, then, is that when a character 
(or a scene, or a play) is compounded of two colours, tragic 
and comic, it is the comic colour which fades and the tragic 
colour which remains “ fast.” A famous chapter of Montaigne 
was headed by Florio “ How we weepe and laugh at one selfe- 
same thing.” Here is an example of the fact not considered 
by the philosopher. 

3ut does this law of change explain why Richard III. is no 
longer a tragic character ? Obviously not, for here the event 
is exactly contrary to our rule ; it is the comic colour which is 
“fast,” the tragic which has faded. It is the function of 
tragedy to kindle us to pity and to terror. On the face of it 
“King Richard III.” should be rich in both emotions, for it 
depicts the heartless murder of innocent babes, the cajolery of 
tender women to their hurt, the swift slaughter of men of all 
ages and stations. The stage is bathed in blood and piled with 
corpses. But, as a matter of fact, we feel neither pity nor 
terror. For who are these hapless victims, these women and 
children and rivals near the throne? They enter, speak a 
few words, and are gone. Virtually they have no character, 
no existence, nothing we can enter into and sympathise with, 
and grow accustomed to—so that when their ghosts reappear, 
in company, in Richard’s dream, it is as much as we can do to 
distinguish one unit of the crowd from another. In short, we 
do not pity them, because we do not know them. As for 
Richard himself, he is no man but a monster, and we simply 
cannot believe in him. Before villainy can inspire terror it 
must carry conviction. Apparently your stage villain carried 
conviction to the Elizabethan audience by the simple process 
of openly declaring himself for what he was. He came 
forward with a scowl and the opening sentence, “I am the 
villain of this play.” That, at any rate, is what Richard does. 
Hardly has the curtain risen when he explains to the public 
at large that he is “determined to prove a villain,” and is 
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“subtle, false, and treacherous.” Lest any feature of his 
villainy should escape you, he points them out for you himself, 
like a lecturer with a blackboard and a wand. 

I do the wrong, and first begin to brawl. 

The secret mischiefs that I set abroach 

I lay unto the grievous charge of others. 

And thus I clothe my naked villainy 


With old odd ends stolen out of Holy Writ ; 
And seem a saint when most I play the devil. 


/ - , ’ 
lhus Richard sums up his own character, as though he were 

More or Holinshed ; he contrives, in despite of the French 

; proverb, to “look out of the window” while still “ joining in 


the procession.” And so the Elizabethan spectator was con- 
vinced, for he had his information “on the best authority.” 
Richard must be a terrible villain, he seems to have argued, 
for Richard says so, and if Richard doesn’t know, who does ? 
And he was terrified accordingly. 

Not in this way is the modern public to be convinced. For 
we know that whatever varieties villainy may present, it is 
seldom self-conscious, and practically never self-advertising. 
We have sat at the feet of Lombroso, and learned that the 
wicked man is, in the eyes of science, either a sick man and an 
unfortunate man, or else a born criminal, “built that way,” a 
man with a peculiar skull, finger-tips, ear-lobes, and nervous 
plexus, who produces villainy as unconsciously and naturally as 








a rose-tree puts forth roses. The modern stage, no less than 
modern science, has familiarised itself with both types. Of 
the second, for instance, there is a superb specimen in Augier’s 
Maitre Guérin, an arrant rascal, yet highly indignant with 
a world which would brand him as one. For he has acted 
in good faith, and in accordance with his nature; he simply 
does not understand. The other type is illustrated by Ibsen’s 
Krogstad, who shows us how a rascal is essentially not unlike 
but like ourselves, so that when we see him we say to our- 
selves, “There, but for the grace of God, goest thou!” 
Or, take a more complex type, again from Ibsen ; listen to 
Rebecca West explaining how -she helped to drive Beata 
Rosmer into the mill-race. ‘You think I was cool and 
calculating and self-possessed all the time! I was not then the 
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same woman as | am now, as | stand here relating it all. And 
then there are two sorls of will in us, I believe! 1 wanted Beata 
away, but all the same | never believed that it would come to 
pass. And yet | could not stop. | had to venture the least 
little bit further. That is the way such things come about.” 
Now that is very far from being the way such things come 
about in “ King Richard III.” Richard is cool and calculating 
and self-possessed all the time; and there is no hint of two 
sorts of will in him. It is easy to see how a modern dramatist 
would have to handle Richard in order to carry conviction. 
Either he would present him frankly as a pathological “ case,”’ 
at once a megalomaniac and a homicidal lunatic “ who sees 
red,” or else he would show him compelled to act as he does 
by strong reasons of policy, by a belief that his actions are for 
the best, by a feeling that he “had to venture the least little bit 
further.” Of the two modes suggested, the dramatist would 
probably reject the first, inasmuch as the spectacle of sheer 
madness, of the will divorced from the reason, is not suited for 
the purpose of drama, or any other art. But the second mode 
would both convince and move us, as showing us that we are 
all potential Richards. 

And now we are in a position to formulate our second 
“law of change”; which is that the tragic villain, naively 
self-revealing and studiously self-advertising, tends to become 
comic, now that we have learned to understand that “people 
don’t do these things,” at any rate in this way. We laugh at 
him as we laugh at the detection of any attempt to impose on 
our credulity. Our laughter is increased by the very excess 
of his crimes. To compute them would tax the resources of 
a ready-reckoner. One murder would be terrible; two or 
three merely astonish ; a round dozen sends us straightway 
on the broad grin. And our laughter swells into a roar when 
we find the King, “with his crown on,” as the children say, 
and seated on the throne, turning to the nearest page for the 
address of the nearest murderer 


KING Ricu.: Boy! 

PAGE : My lord ? 
K. R.: Know’st thou not any whom corrupting gold 
Would tempt unto a close exploit of death ? 
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Our tragic villain has become a tyrant of comic opera! He 
falls into line in our minds with Mr. Gilbert’s Mikado, 
gloating over the invention of a fresh torture, “something 
with boiling oil in it,” and with Alice’s Queen in Wonder- 
land, who never opens her lips but to shout, “Chop off his 
head !” 

It says much both for Sir Henry Irving’s acumen and for 
his courage that, despite all stage traditions to the contrary, 
he not only perceived the transformation of Richard, in 
relation to a public, but insisted upon giving full effect to it 
on the stage. There was not a comic feature of Richard’s 
villainy which he did not bring into relief. He made the 
man openly laugh at himself, and revel in his crimes. When 
the humorist in Richard is at his best—as when he plays 
Don Juan with Lady Anne, or Tartuffe with the Lord Mayor 

-then Sir Henry was at his best, too. But, as I began by 
saying, if he made the most of the fun, it was peculiarly true 
of him that he was “funny without being vulgar.” He was 
“ always a gentleman—not a vulgar stabber,” as was once said 
of an earlier actor in the part. Charles Lamb speaks of 
“the lofty genius, the man of vast capacity, the profound, the 
witty, the accomplished Richard.” Sir Henry showed us 
these qualities ; but he showed them to us in the right light, 
as not inconsistent with what has now become an essentially 


comic character. 


It is as well to wash your dirty linen at home—which means 
that a writer in an international review ought to make the 
“best show” he can for his country. But the disagreeable 
truth is not to be concealed, that during the past quarter- 
so far, that is, as the Ides of March—no new English drama 
has been produced worthy of serious consideration. Very 
probably before these lines are published Mr. Pinero and 
Mr. H. A. Jones and Mr. Grundy will all have broken their 
protracted silence—silence which deprives me, as a playgoer, 
of pleasure, and, as a chronicler, of material. The only play 
with the slightest tincture of literature was “Nelson’s En- 


, 


chantress,” the work of a lady—obviously a novice in the 


theatre—-who chooses to be known as “ Risdon Home.” For 
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the literature of this play—which, of course, dealt with the 
notorious Lady Hamilton and her illustrious Admiral—one 
found it in the dialogue, which reproduced the sentimental, 
formal, long-winded tone of the period with nice accuracy. 
As for the novitiate of its author, one found sufficient evidence 
of that in the artless construction, and in the naive attempt 
to reconcile those two incompatibles, historical fidelity and 
dramatic unity. A series of episodes was selected more or 
less at random, the really critical points in the career of both 
hero and heroine being, for the most part, “taken as read” 
—relegated, that is, to the entr’actes. In Act I. (1786) we saw 
Emma Hart posing in Romney’s studio, cast off by her first 
(was he her first ?) “ protector,” Greville, and adopted (with a 
view to matrimony) by Greville’s uncle, Sir William Hamilton. 
The ease with which Emma transferred her affections from 
nephew to uncle—true enough to fact—seriously handicapped 
her, at the outset, as a “sympathetic” stage heroine. For it 
seemed that she was to be “sympathetic” ; were we not 
shown her in Act II. (1798), now magnificently orchidaceous 
as Lady Hamilton, receiving Nelson at Naples after the battle 
of the Nile, charming all hearts (including, of course, the 
Admiral’s), pleasantly condescending to her old friend 
Romney, and inviting our attention to an assortment of the 
most elegant sentiments ? In Acts III. and IV. she was more 
“sympathetic” than ever, shedding a pure and conjugal 
tear (with scarce a hint of the existence of a bond-fide Lady 
Nelson) on the departure of the sailor hero, and manifesting all 
the grief of (legitimate) widowhood on receiving the news of 
his death—-previously revealed to her in a dream-picture of the 
cockpit of the Victory. Now a door must be either open or 


shut ; and “ Risdon Home” should either have adhered to 
historical fact throughout, or else have discarded it more 
boldly. If she had dropped Greville and Hamilton out of her 
play altogether, she would have had some chance of presenting 
Emma as a consistently “sympathetic,” though, of course, a 
purely imaginary, personage. Retaining them, it was incum- 
bent on her to show their protégée as the inconstant, vulgar 
light-o’-love she actually was. This would have been to bid 
good-bye to all chance of sympathy ; but the play would have 
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gained the enormous advantage that real life always has over 
any conventional distortion of it. The truth, as everybody 
knows, is that Emma Hamilton was a worthless woman, whose 
influence over Nelson did that hero real harm, and at one time 
(during the prolonged inaction at Naples, after the Nile) was 
within an ace of doing the hero’s country real harm into the 
bargain. And the only interesting thing for the curious is the 
secret of the fascination which a woman of this sort had for a 
man like Nelson. Had she been in very truth the “sympa- 
thetic” creature the playwright presents, there would have 
been no secret to be discovered, no peculiar interest at all ; it 
would have been merely the respectable, but commonplace, 
story of a brave man’s love for a pure and tender woman. 
But Mr. William Archer, a critic whose opinion is always 
entitled to respect, apparently thinks otherwise. He finds it 
pleasant for us to have had the chance of seeing Lady 
Hamilton “with Nelson’s eyes.” How such a plea is to be 
made good, I cannot conceive. Should we care for a “ Mid- 
summer Night’s Dream” in which we actually saw Bully 
Bottom with Titania’s eyes? Should we care for a dramatisa- 
tion of Boswell in which we actually saw Johnson’s “ Tetty” 
with Johnson’s eyes? Should we care for a dramatisation of 


, 


“ Don Quixote” in which we actually saw Dulcinea with the 
Knight’s eyes, in which windmills were actually transformed 
into giants, and flocks of sheep into armies? Surely the 
interest for A of an illusion about B produced—-whether by 
love or any other kinds of madness —-in C consists in 
the recognition that it is an illusion, in the contrast, 
that is, of the real B with C’s B? Mr. Archer is, in 
effect, asking us to adopt the ridiculous posture of the cour- 
tiers in Hans Andersen’s fable of “The Emperor’s New 
Clothes.” And, after all, are we quite so sure that “ Risdon 
Home” enabled us to see Lady Hamilton as Nelson saw her ? 
Did he idealise her so much as that? No, 1 suspect that the 
Lady Hamilton we were shown was not Nelson’s image of her, 
but just the commonplace image which every crowd makes for 
itself of the woman it supposes its great heroes are likely to 
love. And that image belongs to Artemus Ward’s gallery of 
“moral wax figgers.” Now, when I am bound for the National 
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Portrait Gallery, | do not care to be lured away to Madame 


Tussaud’s. 


To pass from Shakespeare, and even from “ Risdon Home,” 
to Miss Marie Corelli and Mr. Wilson Barrett is to quit the 
world of letters for the outer darkness of the unliterary, not to 
say the illiterate. But I remember what Gibbon said of the 
younger Gordianus: “ Thirty-two acknowledged concubines, 
and a library of sixty-two thousand volumes, attested the 
variety of his inclinations.” Needless to say that by this 
reference I intend no disparagement of the “moral tone” of 
Miss Corelli’s work, which is austere and even chilling. All 
I mean to convey is that the vogue of her works among us, 
taken together with the survival of some taste for genuine 
literature, “attests the variety of our inclinations.” I do not 
know exactly how many copies of “The Sorrows of Satan” 
have been sold, but the total, | feel sure, exceeds that of the 
volumes in Gordianus his library. Of course so successful a 
romance was bound to be dramatised-—and very possibly the 
version prepared by Messrs. Herbert Woodgate and Paul M. 
Berton was no worse than was to be expected. To be 
quite fair, there is really an ingenious idea in Miss Corelli’s 
story. She makes Satan not merely the protagonist, but the 
moralist of the occasion; he becomes, literally, “ Satan 
rebuking sin.” This curious paradox is easily accounted for ; 
it is Satan’s doom perpetually to tempt mankind against his 
will, and every soul he wins counts against him. His one 
chance of regaining the place he has forfeited in the angelic 
hierarchy is the discovery of a soul strong enough to 
resist his temptations. This, I say, is an ingenious idea ; 
the true drama to be built upon it consisting, of course, in 
the struggle between Satan and the strong soul, with the vicissi- 
tudes of the fight—Satan racked by despair when he sees his 
adversary yielding, then seeing a gleam of hope for himself in 
the adversary’s fortitude, and finally exulting in his own defeat 
as really a victory. But, as it turns out, the ingenious idea is 
wasted. What-we are in fact shown is a picture of “society” 
in the: style,!of Ouida (without Ouida’s talent)—impecunious 
earls, proud daughters “sold” to millionaires, “spry” American 
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girls, fatuous lordlings, cheap satire, and banal sentiment. 
Here are some Corellian specimens :— 

LAby Sybit. So, I’m to sacrifice the impulses of my heart and to be 
sold to the man who's willing to buy me! Well, why not? It’s the way 
of my world. 

GEOFFREY TeEMvEst. [I wish you would not analyse yourself so piti- 
lessly ! 

Saran. What an casy prey is man where his egoism is concerned. . . 
Men drift into marriage as women into vice. ... The man who fancies 
he understands a woman betrays the first symptoms of insanity. 


It is like reading M. Ohnet in a bad translation. 


And to see Mr. Wilson Barrett’s “ Daughters of Babylon” is 
like reading the Old Testament in a theatre of varieties. Our 
English habit of Bible-reading, not to say Bible-worship, is a 
trait in our national character of which we are justly proud. 
It is a great historical fact, something that has had an impor- 
tant share in the making of England and the English. It 
accounts for what Matthew Arnold called the Protestantism of 
the Protestant religion and the Dissidence of Dissent. It is 
the bed-rock of the Anglican Church and the mainstay of 
the Nonconformist conscience. Its influence, then, on faith 
and conduct is something enormous, But in less important 
departments of life the habit has had some curious, and by 
no means delectable, results. It has, for instance, Hebraised 
our Christian names in a fashion at once incongruous and 
cacophonous, from the days of If-Christ-had-not-died - 
for - thee - thou - hadst - been -damned Barebones (abbreviated, 
it is said, in colloquial intercourse to Damned Barebones), 
down to the days of Jabez Balfour. It has given rise 
to deplorably unscientific ethnological theories, identifying 
various modern races with the lost tribes of Israel. And 
it has culminated in the production and popularity of such 


, 


plays as Mr. Wilson Barrett’s “Sign of the Cross” and “The 
Daughters of Babylon.” For the mischief is not that we have 
all read the Bible but that so many of us have read nothing 
else. There is a large majority among us who are dependent 
upon the Bible for their philosophy, history, poetry—in 
short, for the whole of their intellectual and literary equip- 
ment. Now, saturated with Biblical lore though these people 
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are, the natural man—in their own phrase, the Old Adam— 
is still strong within them. In the theatre they have no dis- 
inclination to contemplate pretty faces and shapely forms and 
those “white bosoms of the actresses” which Dr. Johnson 
confessed to be too dangerous an attraction. They respond 
then, as readily as the rest of us, to the sensual appeal ; but 
they salve their consciences—and perhaps succeed in blinding 





themselves to the true nature of their pleasure—by associating 
the pretty faces and shapely forms, the dancing and_ the 
voluptuous amorism, with Biblical names and events and 
sentiments. Mr. Wilson Barrett has made it his business to 
see that they get what they want. Were he to present them 
with a commonplace story of “jilting” and elopement, girls 
masquerading as boys, flaunting courtesans, freemen sold into 
slavery, and so forth, without any Biblical colouring, the 
public | have described would be shocked,; but, offered this 
commonplace story in an Old Testament setting, with the 
personages labelled as Jews in the period of the Babylonian 
captivity, they accept it with delight. They do not perceive 
that Mr. Barrett’s Scriptural phraseology is, like Mr. Arthur 
Roberts’s “spoof” French, a deception which breaks down 
the moment it is examined by any literary test. They do not 
perceive that his picture of life in Ancient Babylon is, for 
archeological accuracy, on a par with the spectacles of Mr. 
Imre Kiralfy at Earl’s Court. They do not perceive that every 
idea, every sentiment of this Lemuel the Israelite, this Ishtar 
the Babylonian, comes, not from the israel and Babylon of 
centuries ago, but from the Old Kent-road and Peckham of 
to-day. I should be sorry even to seem to speak disrespect- 
fully of their one book ; | would only point out that, to be 
« man of only one book—even though that book be the Bible 

-is to be a very ill-equipped playgoer. A few other books are 
required; I am not referring to the sixty-two thousand 
volumes of Gordianus. 


Of notable translations into English of foreign plays we have 
recently had two—Ibsen’s “John Gabriel Borkman” and the 
“Mariana” of Don José Echegaray. As this chronicle is 
restricted to the playhouse, | cannot yet speak of “ Borkman” 
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—which is, however, very shortly to be produced in London 
through the enterprise of Miss Elizabeth Robins. It is the 
same lady who was responsible for the English production of 
“chegaray’s sombre, sanguinary, and perfervid love-story, in 
which she appeared—and achieved no little success 





as the epo- 
nymous heroine. This heroine seemed to me a not very com- 
prehensible character. We have Sancho Panza’s authority for 
saying that “ Es de vidrio la mujer” (woman is made of glass); 
but Sancho, doubtless, was referring rather to the brittleness 
of glass than to its transparency. Anyhow, | failed to see 
through Mariana, who not only declined to wed the man she 
loved, because he proved to be the son of her mother’s betrayer 
(which was perhaps a natural course, if not strictly logical); but, 
out of a mere wanton desire, apparently, to give emphasis to 
her refusal, straightway married a man whom she did not love. 
Another of Sancho’s proverbs might have told her what to 
expect from such perverse conduct :— 
Quien bien tiene y mal escoge 
Del mal que le venge no se enoje, 

and in Mariana’s case the evil does come, no later than her 
wedding night, in the shape of a bullet in the heart. She is 
shot by her husband (who, by the way, had already shot his 
first wife—oh ! these Spanish husbands !) at the moment she 
has declined to elope with her old lover. This unblushingly 
theatrical story was redeemed by unusual sincerity and vigour 
of passion as well as by dialogue of first-rate literary quality 
—though somewhat redundant in quantity. But the fact 
remains that “ Mariana” by no means represents Echegaray 
at his best. A good English version of his “El Gran Galeoto ” 
(we have already had a free-and-easy adaptation) would 
probably be well worth producing in London. 


ARTHUR B. WALKLEY. 
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IXTRAORDINARY is the vitality of some sick men, Like Charles 
the Second, the Empire of the Ottoman Turks takes “a most 
unconscionable time in dying.” At a moderate computation 
it is three hundred years since the process began—perhaps 
more; for since the battle of Lepanto the power of the Turks 
as a Mediterranean Power has been on the wane. Since the 
conquests of Catherine the Second the patient has been very 
ill indeed, and any time this century he has been apparently 
in the agonies of dissolution half-a-dozen times. Yet he 
lives. He survived Navarino, he survived Unkiar Skelessi, he 
survived San Stefano. And the present month has witnessed 
another and, as it seems, a successful attempt to avert the 
death-blow. The “integrity” of Turkey—that poor and 
damaged figment of the diplomatic imagination — has been 
found suthciently operative to postpone the final catastrophe. 
Lumberingly and with infinite difficulty the Concert of the 
Powers has creaked into action, and staved off the impending 
doom. When one glances at Russia on the one side, and 
Austria on the other, one feels inclined to say with Milton, of 
another very ancient “ institution,” that 
Flat two-handed engine at the door 
Stands ready to strike once and strike no more. 

But it has not struck this time. The final scramble for 
Turkey has not yet begun. 

| write, of course, on the assumption—now, I believe, 
generally accepted in_ well-informed quarters — that the 

Kpirok’s Notek.—Mr. Henry Norman’s MS. having failed to reach us from 


Athens in time for publication, “ Ernest Gale-’ kindly undertook, at a few hours 
notice, to review the political situation for this mouth. 
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Cretan crisis is in process of settlement. It does not appear 
possible to anticipate any other conclusion. It is true that at 
this date* Colonel Vassos is still in possession, and Greece has 
given no sign of withdrawing him. But the Powers have 
definitely pledged their credit to his removal. They have begun 
a joint blockade of the coasts of Crete, and already English 
and French troops have been landed on the island. To draw 
back now till the work is accomplished is out of the question, 
unless every one of their six High Mightinesses is prepared to 
sustain a most humiliating rebuff. Nothing could be more 
clumsy and inefficient than the preliminary steps which the 
Powers have taken to arrive at this result. There were end- 
less confabulations and interchanges of notes and despatches, 
ambassadorial meetings, and Foreign Office conferences before 
the agreement even for this limited and circumscribed action 
could be attained. However, at length united action is 
resolved upon ; and, such as it is, it must be continued till an 
apology for a satisfactory result can be registered. It is true 
the military measures actually taken appear quite inadequate. 
The hope presumably is that the distant view of the Seaforth 
Highlanders and the French marines, with the other foreign 
contingents, will frighten Colonel Vassos into surrender. If, 
however, he declines to be coerced by this demonstration, 
there will be nothing for it but to starve him out—and with 
him a great many of the Cretan peasants, women, and children 
—by cutting off all supplies, or else attacking him in his 
mountain fastnesses. The latter operation would be the more 
merciful and humane, and in the end the more economical. 
But to be performed successfully it will take a good many 
more than 3,600 men. _ A really considerable force will have 
to be landed and properly handled. Probably 10,000 British, 
or French, or even Italian troops, under a single command, 
could do the work. But with a patchwork army, made up of 
the troops of different nationalities, a much larger number 
may be required. The generals will have something else 
besides merely strategical and tactical considerations to take 
into account. It might not, for instance, be quite prudent 
to put Frenchmen and Germans into the fighting line side 
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by side. Still, in the end, the military problem must be 
successfully solved, unless Greece saves the Powers the 
trouble by submission. 

Happily there is an increasing hope that she will adopt this 
wiser course. There is a distinct tendency among the friends 
and champions of Greece, to counsel her to a modified and 
dignified retreat from a position that is no longer tenable ; and 
if those observers who speak with authority on the subject can 
he trusted, that view is meeting with some favour in the most 
influential quarters in Athens. Among the people the war-fever 
is at its height. The sight of battalions mustering, of batteries 
of artillery rattling through the streets, of troops of sun-burned 
kilted warriors from the mountain districts marching to the 
railways to be sent northwards, is enough to inflame a popu- 
lation more phlegmatic than the Greeks, who after all have 
the hot blood of the South in their veins. But the King and 
his advisers know very well the difficulties before them. As 
long as there was any hope of detaching one or more of 
the Great Powers from the Concert, the defiant attitude might 
seem justifiable. It was perhaps expected that neither in 
England nor in France would public opinion permit the 
Governments to join in actively coercive measures. But M. 
Méline and M. Hanotaux carried the Chambers with them after 
a division, just as Lord Salisbury and Mr. Balfour have been 
supported in the English Parliament, without even troubling 
their supporters to go into the lobby. The King of Greece is 
i cosmopolitan newspaper reader, and a particular student of 
English journals. He cannot fail to have been impressed by 
the extraordinary display of weakness of the Opposition in the 
House of Commons. Fresh from his defiant pro-Hellenic 
speech at Norwich, Sir William Harcourt was directly 
challenged by Mr. Balfour to “ name a day” for moving a vote 
of censure. The leader of the Opposition deliberated 
his colleagues 


with 
and was lost. He hesitated, evaded, wanted 
time to consider, and finally declined to take up the challenge. 
To anybody who understands English public life this scene 
needs no explanation. King George knows very well what it 
means. He is perfectly aware that Lord Salisbury can go on 
with perfect safety in the path he has marked out, and that 
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though demonstrators in Hyde Park may complain, and certain 
newspapers fill the air with vituperation, there is no effective 
political force in England to stay the hands of the Govern- 
ment. The real obstacle to concerted and prompt action 
between the European Cabinets is their own mutual distrust. 
Still they can, at least, unite to clear the invaders out of Crete, 
and to seriously hamper the military strength of Greece by 
rendering its navy powerless against Turkey. The hope that 
one of the Great Powers would draw back at the last moment, 
as in 1886, turns out to be illusory. 

The situation, then, must strike the Greek Government as 
sufficiently unfavourable. For one thing, the country is 
nearly bankrupt ; and the strain of keeping an army of some 
sixty to eighty thousand men mobilised for weeks, must go far 
to complete the ruin of its finances. Nor is the military 
position by any means favourable. The Greeks, full of patri- 
otic ardour, and conscious that they are vindicating for their 
country the right to play a great part in the European world, 
look with contempt on the Turks, with their Asiatic faces and 
their Oriental ignorance, sloth, and fatalism. But the Hel- 
lenic authorities know very well that the Ottoman Turk, even 
in his degeneration, is a fine fighting man, and the ragged, 
half-fed battalions of the Turkish Territorial Army (not to 
speak of some of the regular regiments, which are in excellent 
condition), will prove formidable troops for the Greek con- 
scripts to face. If the Turkish strategy is as good as it has 
often been before (and with all the corruption of Pashadom 
the Turks generally manage to find a few capable officers), 
they have only to remain where they are to reduce the Greeks 
to the greatest cmparrassment. Encamped on the slopes and 
among the gorges of Olympus, whose mighty mass frowns like 
a gigantic bastion over Thessaly, they can repel any attack, 
and gradually strengthen themselves, till Constantinople has 
managed to file up on the frontier the reserves from Asia. 
Then, two hundred thousand of the fiercest warriors in the 
world—Albanians, Circassians, Druses, Anatolian Highlanders, 
and the like—could pour down on the Thessalian plains, 
sweeping the Greek regiments before them. The situation 
would be very different if there were any likelihood that Servia 
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and Bulgaria would attack the Turks in flank. But it is now 
extremely improbable that they will do anything of the sort. 
Neither of the small States is particularly anxious to see 
Greece aggrandise herself at the expense of Turkey, though, 
of course, if Turkey were to be beaten they would promptly 
strike in for a share of Macedonia and Old Servia respectively. 
Again, Greece is hampered by the embargo laid on her fleet. 
Having the command of the sea, she could threaten the 
Turkish coast and turn the flank of the army holding the 
mountain frontier. But the Powers would probably prevent 
any operations of the kind, and leave the Greek commanders 
only the arduous task of breaking through a superior force 
holding a superior position. King George is understood to 
have a well-founded apprehension that a complete and undis- 
guised surrender to the mandate of the Powers might cost 
him his throne. But an unsuccessful war is not the way to 
re-establish a tottering dynasty, as Napoleon III. found. One 
would not like to answer for the tenure of the high-spirited 
Danish dynasty after a Turkish victory or two in the North, 
and the arrival of a few trains of wounded and demoralised 
fugitives in Athens and with the modern Greek equivalent of 
“ Nous sommes trahis !” 

Under all these circumstances, then, the road clearly points 
to retreat. King George’s main anxiety must be to make this 
look as little like mere unconditional surrender, and as much 
like a compromise all round, as possible. Fortunately some at 
least of the Powers are disposed to meet him half way. The 
main difference between the allies is on this point. While 
Germany, Russia, and perhaps Austria think that Greece has 
put herself so much in the wrong as to deserve humiliation as 
well as punishment, England and France are inclined to look 
on her doings with a lenient eye, and to make things as easy 
as possible for her, so long as she submits in essentials. There 
seems a probability that the view of the Western Powers may 
prevail, more particularly as the admirals are by no means 
delighted with the curious mixture of naval, military, and 
diplomatic functions entrusted to them, and have clearly 
pointed out to their Governments the difficulties of the task. 
Three modes have been suggested by which Greece might end 
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the crisis with some appearance of success. The first is that 
Prince George should be appointed governor, and Greek 
troops allowed to remain in the island to “restore order” on 
behalf of Europe. The second is that Turkey should agree to 
surrender Crete in return for an indemnity in money. This 
plan is by no means as extravagant as it may have seemed to 
some people at first sight. Greece, it is true, has no money to 
spare, but the Powers might be induced to guarantee a loan, 
which, after all, even if Greece eventually proved a defaulter, 
would be less expensive than combined military operations. 
As for Turkey, she would probably welcome an expedient 
that would at once put some money into her sorely depleted 
Treasury, and relieve her in an honourable fashion of a 
province she can no longer govern. The third plan is that 
Greece shall withdraw her troops on condition that the 
Turkish troops are withdrawn simultaneously. This is a 
solution to which Lord Salisbury has always leaned. He only 
abandoned it because the other Powers declined to accede to 
the proposition. But possibly events have shown foreign 
statesmen that they might have done better to accept this 
suggestion. With the Turkish troops cleared out of the island, 
and with the grant of autonomy secured, and under a pledge 
that the Cretans should eventually be left to decide the 
question of annexation or isolation by lébiscite, King George 
might be able to convince his subjects that an adequate return 
had been secured for their labours and sacrifices. In any case 
the main object has been attained. Crete can never be put 
back under the direct rule of the Yildiz Kiosk and Stamboul 
Pashadom. For the present it will be independent ; and in 
the end, of course, it must be united with the Hellenic 
Kingdom. 


For a moment it seemed as if the Greek question would 
exercise a disruptive effect on English politics. There were 
signs that the Cretan agitation would grow and swell till it 
reached the proportions of the famous “ Bulgarian atrocities ” 
movement twenty years ago. To assist the parallel, Mr. 
Gladstone wrote a pamphlet which in eloquence, and a 
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dignified warmth of style, excelled the famous “ Bulgarian 
Horrors” manifesto as much as it fell short of it in passionate 
vehemence. Throughout the .country certain active Liberals 
organised meetings and demonstrations, and called upon their 
leaders to support them in the House of Commons, The 
cry of “no coercion” (of Greece, not Ireland this time) met 
with a good deal of sympathy, and roused a certain amount of 
genuine enthusiasm. ‘To many English Liberals, and nota 
few Conservatives, there was something distasteful in the 
spectacle of British marines and blue-jackets employed to 
shoot down, or starve out, Christian peasants in the interests 
of a sovereign in such evil odour as the Sultan, and at the 
instance of the autocratic and impetuous German Kaiser, who 
has been no persona grata in this country since the date of a 
certain famous telegram to President Kriiger. Apart from all 
classical, archeological, and sentimental considerations, which 
Lord Salisbury treats, perhaps, too lightly, there is a natural 
predilection in this country for the spirited little nation 
Which won its release from ‘Turkey-—a Turkey not yet crippled 
by the loss of Servia and Bulgaria—at the sword’s point. 
This feeling was strong enough to carry Sir Willian 
Harcourt and Lord Kimberley with it. At the Conference of 
Liberal Associations held at Norwich, Sir William made a 
somewhat violent speech in which he energetically attacked 
the Government for their intention of joining in the contem- 
plated coercive measures against Greece. But the onslaught 
on the Government collapsed rather feebly, with the refusal of 
the Liberal leaders, as above mentioned, to challenge the 
Government policy by a direct vote of censure. No doubt Sir 
William was informed that it would be impossible to carry the 
Party with him on this issue. Some of his followers would 
have abstained from the Division ; others might have voted 
with the Government. The effect would certainly not have 
been useful to the Greeks, while the Government would have 
only been strengthened by the revelation that the great bulk of 
the members of the House of Commons were with them, 

The fact is, the Liberal-party, much as it sympathises with 
Greece, is divided against itself on this question. While some 
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Salisbury’s policy with the utmost violence, other well-informed 
Liberal journals, like The Daily News and The Westminster 
Gazelle, lend that policy the whole weight of their support. 
There is no doubt that this division in the Opposition press 
corresponds to a similar feeling in the country. There are a 
good many Liberals who hold themselves bound to maintain 
Lord Salisbury’s treatment of the Eastern Question, not so 
much because they like it, as because they see no other 
alternative that could be pursued with any reasonable prospect 
of success. None of those that have been suggested seems at 
all likely to accomplish its object. To withdraw from the 
Concert would not necessarily save Greece from the wrath of 
those Powers who are determined to punish her for disobeying 
the positive commands of “Europe.” It does not in the least 
follow that the other Powers would abandon their designs 
because we declined to assist in carrying them into operation. 
The three great military States united to inflict their own terms 
upon the Japanese after the treaty with China ; and it is quite 
on the cards that they would have been ready to take the same, 
or much more stringent measures, against Greece, even if 
Great Britain refused to take any part in the adventure. In 
that case, all we should have gained by our abstention would 
be the loss (to Greece) of that moderating influence which 
Lord Salisbury has all along exercised in the Council of the 
Kuropean Powers. 

To do anything really serviceable to Greece, we should have 
had to intimate that we should be prepared to go to war in her 
defence. But this is an alternative which no Liberal politician 
or journal of any influence has cared to face. Even if we had 
the material force, which we have not, to be able to engage in 
hostilities, with any prospect of success, against a combination 
of the Great Powers aided by Turkey, the venture is one which 
no statesman could have the courage to recommend to the 
country. To be beaten in a contest of this sort would mean 
ruin to the Empire, perhaps the loss of our Colonies and 
Eastern Dependencies, with the result that we should at once 
sink down to the position of a second-rate member of the 
International Family—a more populous Holland or Belgium. 
That is a risk which we have no right to encounter except 
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under the pressure of overwhelming necessity. But there ts 
certainly no paramount obligation that drives us into such 
alarming dangers for the sake of securing to Greece an island 
which must be hers sooner or later, and which in the mean- 
time can enjoy a quite sufficient amount of liberty and order 
under the system which has worked well enough in Samos and 


elsewhere. 


To some Conservatives the whole unsatisfactory position 
will seem to be largely traceable to the errors of English 
policy in dealing with the Armenian question. We began 

first under Lord Rosebery — by thoroughly alienating and 
frightening the Sultan and driving kim in terror to take 
refuge in the arms of Russia. That result once secured it be- 
caine tolerably certain that Turkey would not be reformed. A 
reformed Turkey meant a Turkey strengthened and _ vitalised ; 
and that is precisely what her powerful and patient protector 
does not want. Pending the final break up of the Sultan’s 
Empire, Russia is very well satisfied to see Turkey weak, 
disorganised, and constantly threatened by the irate Western 
Powers. Every fresh revolt, caused by misgovernment, every 
fresh menace by an angry British Ambassador, rivets more 
closely the chains which bind her to the Northern Colossus. 
This is a state of affairs which on the whole is more agreeable 
to Russian interests than an immediate struggle for the 
unallotted Balkan territories, in which Austria, Greece, Servia, 
Roumania, and Bulgaria, and possibly others, would be bound 
to take part. It is the interest of Russia to eat her artichoke 
leaf by leaf. 


ERNEST GALE, 


Editor : . ORTMANS, 
































VOYAGEUSES.—V. 


ODILE, 


I 
we Marquis dEstinac et famille, Paris.” — Ce nom inscrit 
parm cinquante autres sur la liste des ¢trangers me transporta 
tout d’un coup bien loin du vestibule de l'hotel ot je venais 
d’arriver pour y passer la nuit. C’était a la Maloja, une station 
de la Haute-Engadine, moins fréquentée en 1888 qu’aujour- 
d’hui, mais assez célébre déja pour que le séjour de touristes 





parisiens, a cette saison de l’année,—le mois d’aout,—ne dat 
aucunement m’étonner. J’avais une raison trés particuliére 
pour qu'une rencontre avec M. d’Estinac ne me laissat pas in- 
différent. Je ne me doutais pourtant gu¢re que ce premier 
intérct de curiosité allait se doubler d’un intérct de pitié pas 
sionnée et que celui-ci serait assez fort pour me faire renoncer 
mon départ du lendemain et bouleverser mes plans de voyage. 
Condamné par les médecins, aprés des excés de travail, 4 une 
cure d’altitude ef de mouvement, je venais de remonter a pied 
admirable val Bregaglia. Je projetais maintenant de gagner 
Samaden par Silvaplana et Saint-Maurice, puis je franchirais 
le col du Bernina d’ot: je descendrais 4 Tirano et a Sondrio. 
De la je visiterais le val Malenco, et j’arriverais pour les pre- 
miers jours de septembre au lac de Come et a Milan ot j’avais 
rendez-vous avec le romancier italien LuigiG***. Je sais 
depuis longtemps la vérité de cet axiome : un voyage manqué 
ne se refait jamais. Et c’est vrai que je ne referai sans doute 
jamais celui-la. Dois-je le regretter cependant ? et les horizons 
de montagnes, de lacs et de vallées auxquels j’aurais caressé 
mes yeux hanteraient-ils ma réverie, comme font les alentours 
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de cette sauvage et solitaire Maloja: le lac désert de Sils, la 
cime blanche de la Margna, le chateau Renesse inachevé, les 
pentes couvertes de roses des Alpes et le mélancolique glacier 
du Forno, — solitaires paysages, peu vantés dais les guides ! 
Qu'ils me restent présents, mélés pour toujours dans mon 
souvenir au plus énigmatique et au plus attendrissant des 
drames! Je n’y ai assist¢, a ce drame, que par hasard et 
comme un simple témoin, bien inefficace, bien étranger ; que 
de fois d’y songer m’a serré le coeur, comme s'il se fit agi de 
rétre le plus cher, le plus longtemps, le plus intimement 
connu ct non dune enfant de quatorze ans que je n’avais 
jamais vue avant cette arrivée a la Maloja, dont je soupcon- 
nais a& peine l’existence, et aujourd’hui, elle a pris place parmi 
mes plus obsédants et mes plus regrettés fantomes, 


“Marquis d@Estinac et famille...” —me répétais-je mentale- 
ment tandis que je m/installais dans ma chambre d’hotel. 
“C’est juste. La marquise Odile avait un ou deux enfants...” 
L’incertitude ot j’étais de ce détail atteste combien j’avais peu 
fréquenté celle que j’appelais dans ma pensée d’un nom si 
intime, “la marquise Odile,’-—-assez néanmoins pour que de 
revoir son mari et de causer d’elle avec lui, me fit une 
¢motion. Mes rapports avec la jeune femme avaient ¢té en 
etfet d’un caractere trop ¢trange pour jamais les oublier. 
A lépoque ot je lui avais été présenté, quatre ans en- 
viron avant ce scjour a la Maloja, c’ctait une personne de 
trente ans, grande, élégante, avec un rien d’excentricité dans 
sa toilette qui trahissait une petite influence ¢ctrangéere. Elle 
avait une mere d'origine autrichienne. Quoique trés jolie, 
elle avait peu de succes dans le monde. fe ne crois pas 
que j’eusse entendu parler d’elle avant de l’avoir connue 
personnellement. Sans coquetterie, elle ne possédait a aucun 
degré ce don de causer, si habituel aux Frangaises. Moi- 
meme, apres cette présentation, j’avais diné en sa compagnie 
i plusieurs reprises, et une fois a coté d’elle, sans avoir 
deviné combien ce visage, d’une grace froide et volontiers 
distante, exprimait de sensibilité dominée et concentrée, quel 
effort continu sur soi-méme trahissait cette bouche qui par- 
lait si peu, quelle mélancolie révélait la fixité de ces prunelles 
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bleues et ce regard comme absent, qui allait, sans cesse, on ne 
savait ou. Il convient d’ajouter que Madame d’Estinac était 
une de ces blondes sans éclat du teint dont la beauté semble 
aisément insignifiante, par exces de joliesse douce.  Bref, 
nous en étions vis-a-vis l’un de l’autre aux relations les plus 
correctement, les plus banalement officielles, lorsqu’il m’arriva 
d’avoir avec elle une de ces aventures,—il faut bien que je 
hasarde le mot,—qui ne permettent plus a une femme et a un 
homme cette impersonnalité absolue des rapports mondains,. 
Je 'avais rencontrée dans une visite, et m’étant levé en meme 
temps qu'elle pour me retirer, voici qu'elle me demanda 
brusquement sur le pas de la porte et comme je la saluais : 

-“ Est-ce que vous allez dans votre quartier ? Voulez-vous 
que je vous reconduise une partie du chemin? J’ai ma 
voiture...” 

—‘ Mais, Madame,” lui répondis-je, d’autant plus ctomné de 
sa proposition que nous avions descendu I’escalier sans échan- 
ger deux paroles, “je ne rentre pas chez moi et j’ai peur de 
vous faire faire un trop grand détour...” 

“Ah!” in’avait-elle dit d’un accent profond que je ne lui 
conliaissais pas, “vous pouvez bien me donner une demi- 
heure de votre temps...Ne me laissez pas, ne me laissez pas...” 
avait-elle répété, avec une supplication si évidemment angoissée 
que je ne trouvai plus un mot pour lui répondre, et, avant 
que j’eusse méme réalisé le caractére fantastique de cette 
situation, j’étais assis 4 cote d’elle dans son coupé, et, comme 
le valet de pied demandait les ordres, elle lui dit ces mots 
qui rendaient plus extraordinaire encore cette promenade en 
tcte-a-téte a travers Paris : 

“A Notre-Dame des Victoires !...” 

Il y a bien un grand quart d’heure entre la rue de Berri, ou 
nous nous étions trouvés faire cette méme visite, et la vieille 
¢glise. Ce quart d’heure s’écoula en entier sans que Madame 
d’Estinac pronongat une seule phrase, sans méme qu'elle me 
regardat. Elle s’était, aussitot que la voiture avait commencé 
de rouler, retirée dans l’angle. Elle s’y tenait immobile, avec 
des yeux plus fixes encore que d’habitude et qui me don- 
nérent soudain cette impression, presque cette ¢vidence, 
quelle n‘avait pas toute sa raison. Un acces de demi-folie 
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expliquait seul l’offre qu’elle m/’avait faite, réellement prodi- 
gieuse, de la part d’une personne de son rang et de sa 
tenue, 4 quelqu’un qu'elle connaissait si peu. Pour la pre- 
miére fois, je remarquai dans les traits de ce joli et pale 
visage cette maladive nervosité qui m’avait échappé jusqu’ici : 
le frémissement de ses lévres entr’ouvertes sur ses dents serrées, 
le battement de ses paupiéres sur les globes trop brillants des 
prunelles. Ses mains crispées tremblaient dans son manchon. 
Son souffle, un peu court, semblait 4 chaque aspiration lui 
manquer, et quoique nous fussions a la toute fin de I’hiver, elle 
avait certainement froid sous la jaquette de loutre oti se devi- 
nait sa fine taille. J’étais si déconcerté par une manicre d’agir 
qui trahissait un tel trouble d’idées, je savais si peu de choses 
sur la vie de cette femme, il m’était si impossible de former 
meme une hypothése sur son état moral et ses motifs pro- 
bables ; quelle parole lui dire? Et je me taisais de mon cote. 
Je me suis souvent répété depuis, en pensant a cet extraor- 
dinaire épisode, que le vieux proverbe sur le mensonge des 
apparences est parfois étrangement vrai. Qui aurait vu par la 
vitre du coupé le profil de Madame d’Estinac et le mien juxta- 
posés l’un a l’autre en aurait certainement conclu sinon a une 
liaison, du moins & une coquetterie de sa part, affichée jusqu’a 
’impudence. Et ce coupé d’une femme a la mode nous em- 
portait, sans que nous échangions une seule phrase, vers le por- 
tail Pune église! Quand la voiture se fut arrétée sur la place 
des Victoires, la marquise parut se réveiller de son hypnotisme 
intcrieur. Elle me dit: “ Voulez-vous m’attendre quelques 


” 


minutes ?...” Et je restai seul dans ce petit boudoir roulant, 
capitonné de satin havane, ot les moindres détails trahissaient 
une existence si totalement futile et mondaine, depuis la 
petite ardoise blanche avec la liste des visites et celle des rendez- 
vous chez la modiste ou la couturiére, jusqu’au livre nouveau, 
le dernier roman d’un des plus fades écrivains de I’époque, 
paru la veille et déja plus d’a moitié lu. Je feuilletais distraite- 
ment ce médiocre ouvrage en me demandant ce que je ferais 
si, réellement, la jeune femme était folle, et si elle se livrait, 
une fois sortie de l’église, 4 quelque crise nouvelle d’excen- 
tricité? Sielle n’était pas folle, quelle explication me don- 
nerait-elle de ces fagons d’agir, si en dehors des usages, si 
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incohérentes surtout: cette invitation a l’accompagner, ce subit 
et absolu silence, et le reste. Toutes mes suppositions allaient 
étre réduites a néant par la maniére simple et digne dont elle 
mit fin a une Gquipée aussi innocente que bizarre. \Quand 
elle reparut sur le seuil de Il’église, elle était une autre per- 
sonne. Elle venait de prier, et passionnément, humblement : 
car deux petites taches grises sur sa jupe sombre, a la place des 
genoux révélaient qu’elle s’était prosternée 4 méme la pierre. 
Elle avait dans les yeux cette espéce d’apaisement brisé qui 
suit les passages de trop exaltée ferveur. Un peu d’embarras 
lui était revenu, presque un remords sans doute, d’avoir commis, 
en m’emmenant avec elle dans sa voiture, une si injustifiable 
incorrection. ]’étais descendu, pour aller au devant delle. 
Un peu de rose lui colora les joues et elle me dit : 

— “Je vous remercie, Monsieur, de vous ¢ctre détourné de 
votre route... Excusez-moi de vous avoir ennuyé une demi- 
heure... Je vous rends votre liberté.... A la maison,” ajouta-t- 
elle au valet de pied. Elle venait de reprendre sa place dans 
le coupé. Le domestique referma la porti¢re. Elle me fit de 
la tete un léger signe d’adieu. Les chevaux partirent et je 
demeurai sur le trottoir, plus intrigué, je crois, que je ne l’avais 
été de toute ma vie, que je ne l’ai jamais été depuis. 


I] 


Quand on sait de quelle conséquence peut ¢tre pour I’hon- 
neur d’une femme, dans ce léger et cruel monde parisien, la 
moindre parole répétée a propos d’elle, on hésite, non pas 
méme a faire des confidences, mais simplement a poser des 
questions dont elle soit l'objet. Pourtant la singularité de 
cette aventure m’avait frappé d’une trop forte impression pour 
que je n’essayasse pas d’en avoir le dernier mot. fe pris le 
parti d’aller simplement raconter cette histoire a l’amie chez 





laquelle j’avais rencontré Madame d’Estinac. Je reconnus, a 
la stupeur qui se peignit sur le visage de ma confidente, et a 
sa réponse, combien cette hardiesse de la jeune marquise Ctait 
en effet contraire a ses habitudes d’irréprochable modestie : 

; — “Elle se sera sentie trop malheureuse, et elle aura eu peur 
d’étre seule. C’est l’unique explication possible...” 

“ Malheureuse, et de quoi ?” interrogeai-je. 
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-—“ De son mari,” me répondit la commune amie aprés une 
hésitation ; “du moins si ce que l’on raconte est vrai. Elle 
ne m’en a jamais parlé. Mais je sais qu'elle l’aime beaucoup, 
et on prétend qu'il s’est épris d’une certaine Madame Justel, 

j la femme du grand raffineur, une grimpette qui se lance beau- 
coup depuis deux ou trois ans... Vous ne l’avez pas ren- 
contrée ?” 

“Je crois l’avoir vue a l’Opéra,” dis-je, “une belle 
personne un peu forte, tr¢és brune, avec beaucoup de teint, 
heaucoup d’épaules, mais si commune ?... Et d’Estinac délais- 
serait sa charmante femme, si fine, si délicate, si grande dame, 
pour cette créature ? Ce n’est pas possible... 

- “|’en avais peur,” fit mon interlocutrice, “ct maintenant, 
aprés ce que vous m’en avez raconté, j’en suis presque sire. 
-auvre, pauvre Odile !” 


Je n’aurais méme pas été l’observateur professionnel qu’est 
volontairement ou involontairement I’homme de lettres, qu’ 
la suite de cet entretien j’aurais concentré, sur Madame 
d’Estinac et sur son mari, toutes les énergies d’attention dont 
j‘ctais capable. Mais si les propos du monde sur la conduite 
du marquis Ctaient exacts, je dois convenir que ni lui, ni sa 
femme, ni Madame Justel n’avaient pas du y donner cours par 
leurs imprudences. Le hasard voulut que dans la semaine 
qui suivit cette visite avec la marquise a Notre-Dame des 
Victoires, je dinasse dans une maison avec eux trois. Méme 
averti comme j’étais, il me fut impossible de surprendre un 
signe d’intimité entre M. d’Estinac et celle que la malignité du 
monde caricaturait déja du sobriquet de “la belle sucritie.” 
Je constatai seulement que, durant ce diner et la soirée qui 
suivit, la marquise Odile ne cessa pas une seconde d’avoir cette 
expression d’égarement absorbé qu'elle avait eue dans la voi- 
ture, et je crus constater aussi, a deux ou trois reprises, dans les 
yeux de Madame Justel en train de regarder de son coté, une 
lueur, méchante jusqu’a en étre cruelle. A coup sir, il y 
avait entre ces deux femmes cette antipathie de race qui de ait, 





dans une rivalité d’amour, s’exaspérer en férocités. Madame u 
Justel, avec sa physiologie sanguine et puissante, ses mains et 
ses pieds de plébéienne, sa bouche épaisse, ses dents larges 
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donnait l’idée d’un étre brutal, encore voisin du paysan qu’avait 
du étre son pére ou son grand-pére. Toutes les distinctions 
d’une race affinée jusqu’a en étre appauvrie se réunissaient, au 
contraire, dans Madame d’Estinac pour en faire une fleur 
exquise, presque maladive, d’aristocratie. Le marquis, lui, 
offrait ce type, si fréquent dans la noblesse d’aujourd’hui, du 
sportsman qui a été officier, avec le mélange de raideur et de 
souplesse, d’élégance et d’animation que comporte ce per- 
sonnage. A trente-cing ans, c’était encore un trés joli homme, 
dont Pair, & la fois insolent et gat, rappelait une physionomie 
de ancien régime dune facon si saisissante qu’on ett devin 
le gentilhomme, méme sans savoir son nom,--un des plus 
anciens du Roussillon, entre parenthéses. Je le connaissais 
depuis assez longtemps, sans l’avoir remarqué jamais, sinon 
pour sa martiale tournure et sa mine a l’évent de joyeux 
seigneur. Mais ces visages d’étourdis sont parfois les masques 
les plus solidement noués et les moins pénétrables. Celui-ci 
cachait-il, derricre ses sourires narquois, ses cheveux en brosse, 
sa moustache en croc et son profil gouailleur, la plus super- 
ficielle, la plus banale des frivolités, ou bien le manque 
total de scrupules d’un vrai fils du dix-huitiéme siécle ? 
J’essayai en vain de répondre a cette question. L’énigme 
posée l'autre jour continuait a m’étre d’autant plus inintelli- 
gible qu’étant allé saluer Madame d’Estinac, elle ne parut 
meéme plus avoir devant moi cette petite impression de géne 
qui l’avait troublée une minute, au seuil de l’église. C’était 
comme si elle eit complétement oublié notre téte-a-téte de 
la voiture, et le ton quasi-suppliant dont elle m’avait prié de 
l’'accompagner. Une telle attitude ¢quivalait 4 un ordre 
d’avoir moi-méme a tout oublier de ce qu'il me faut bien 
continuer d’appeler, faute d’un meilleur terme, notre aventure 
commune. 

Fut-ce un accés trop fort de curiosité ? Fut-ce une pique 
inconsciente de mon amour-propre? Fut-ce une secréte 
pitié provoquée par son visible malaise et par le souvenir 
de ce que l’on m/’avait dit sur les miséres de son mariage ? 
Toujours est-il que je désobéis 4 cet ordre muet, si bien 
que, a un moment de la soirée, m’étant trouvé seul avec elle, 
je lui demandai : 
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“’espere, Madame, que vous ¢tes tout a fait remise 
de l'état ot je vous ai vue l'autre jour ?” 

“Tout a fait...” dit-elle avec un petit frissonnement de ses 
minces épaules. En méme temps son étrange et fixe regard 
exprima de nouveau cette angoisse qui m’avait donné, dans le 
coupé, la terreur qu’elle ne fat devenue folle. Du moins je 
crus y lire distinctement une profonde douleur, et je suis bien 
sur que, cette fois, la pitié seule me dictait mes paroles, lorsque 
je repris : 

“Il y a pourtant une chose que je tenais a vous dire, 
Madame, c’est combien je reste touché de la preuve d’estime 
que vous m’avez donnée en vous fiant a’ moi dans une 
mauvaise heure... Vous souffriez et vous avez eu raison de 
croire que je respecterais, que je plaindrais votre souffrance...” 

” 


“Qui vous a dit que je souffrais ?...” interrompit-elle. Ses 


yeux bleus traduisaient maintenant une irritation presque 
farouche. “Qui vous I’a dit ?...” insista-t-elle, les sourcils 
froncés, la bouche amére.—Puis, afin de bien me marquer son 
désir que cet entretien ne se prolongeat point, nerveusement, 
soudainement, elle toucha du bout de son éventail le bras 
d’une de ses amies qui passait devant nous, et elle lui dit: 
“J’aurais besoin de vous parler deux minutes, chére...” Et 


se tournant vers moi: “ Vous m’excusez, Monsieur ?...” 


Ces deux souvenirs ne m/’auraient sans doute laissé que 
impression d’une femme nerveuse, mal Cquilibrée et tres 
inéyale, s’ils n’avaient pas tout d’un coup revétu un caractére 
tragique par suite d’une affreuse nouvelle apprise a I’impro- 
viste :—la mort de cette femme, survenue subitement, quel- 
ques jours aprés cet entretien, pas trés adroit de ma part, 
je l'avoue, bien peu gracieux de la sienne! Je n’eus pas 
plus tot apercu cette nouvelle dans le journal qu’une idée 
s’empara de moi avec une soudaineté égale 4 celle de cette 
mort elle-méme: “Elle s'est tuée.” Je relus les quelques 
lignes, certainement communiquées par la famille. Elles 
disaient simplement que Madame la marquise d’Estinac souf- 
frait depuis longtemps d’une maladie du coeur et qu’une 
embolie l’avait tuée. J’envoyai chercher d’autres journaux. 
Ils annongaient tous dans les mémes termes cet évenement 
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qui, pour le public, n’était aprés tout qu’un fait-divers entre 
vingt autres. Pour moi, il représentait la fin d’une tra- 
gédie intérieure dont la visite a Notre-Dame des Victoires 
avait probablement été une des dernicres scénes. La phrase 
que son amie m/’avait prononcée: “Elle a eu peur delle- 
méme...” m’éclairait maintenant d’une lumiére d’évidence 
toutes les portions mystérieuses de sa conduite 4 mon égard. 
Quand elle m’avait demandé de moniter avec elle dans sa 
voiture, elle luttait encore contre la tentation du suicide. Elle 
avait voulu aller a l’église,—dans une certaine église,—pour 
conjurer cette tentation a force de prier. De faire seule le 
court trajet de la rue de Berri 4 Notre-Dame des Victoires 
l’avait épouvanteée, tant elle se sentait faible devant cet attrait du 
suicide auquel elle devait si tot succomber... Elle m’avait pris 
la, sur le pas d’une porte, comme elle aurait pris le premier venu, 
pour avoir quelqu’un auprés delle, de quoi étre contrainte a se 
dominer un quart d’heure de plus. La priére l’avait sauvée ce 
jour-la, Et puis un autre jour était venu, une autre heure, ot: la 
tentation avait été plus forte que l’instinct de la vie, plus forte 
que la religion. Ce suicide, si vraiment elle s’était tuée, expli- 
quait trop aussi sa révolte devant ma pitié, dans cette soirée 
ou je l’avais vue en face de sa rivale. N’est-ce pas un instinct, 
commun a tous les étres de race, de se cacher quand ils 
souffrent trop, et comment n’avais-je pas compris qu’envers 
cette femme ma seule vraie charité était le silence? J’aurais 
du ne méme pas avoir Il’air de soupgonner qu'elle eut un secret. 
Toutes ces idées me remuaient a une telle profondeur que 
je ne pus demeurer sur l’incertitude ot! me laissait cette note 
de journal, classée,—o ironie !—sous la rubrique : Mondanites. 
Quelques heures plus tard, j’étais rue de Berri, chez la com- 
mune amie dont j’avais déja fait, une premicre fois, ma conh- 
dente. A ma question, posée aussitot: “Madame d’Estinac 
s'est tuée, n’est-ce pas?” elle me répondit avec une vivacité, 
cette fois, qui me prouvait, malgré sa dénégation, combien 
nous pensions de méme : 

—* Odile! quelle affreuse idée ? Une si bonne mere, et si 
pieuse !...Non, je ne le croirai jamais. Je ne veux pas le 
croire...” 


- “Enfin, donne-t-on quelques détails ?” lui demandai-je. 
MO. XVI, (VOL. VI.) ‘ 
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“Pas beaucoup,” fit-elle, “mais assez pour que votre 
horrible hypotheése soit invraisemblable... Elle avait fait des 
courses et des visites toute l’aprés-midi. Vers cing heures elle 


a ____ 


dit au valet de pied :--Rentrez a la maison, et vite, je ne me sens 


~ 


pas trés bien.—-Quand on vint lui ouvrir la portiére a l’arrivée 
devant |’hotel, elle était morte dans sa voiture...” 
-“Et l’on n’a rien trouvé dans cette voiture qui put don- 


ner quelques indices ? La vitre était-elle levée ou abaissée ?”’ 
“Quelles imaginations!” dit mon interlocutrice, plus vive- 


ment encore. “Vous n’allez pas supposer qu'elle a pris du 
poison et qu'elle a jeté la fiole qui le contenait par la fenetre 


du coupé ?” 


pO ames, 


Se a ee 


“ Pourquoi pas, si elle a voulu a tout prix que l’on ignorat 
son suicide. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit le 


jour ott elle m’a fait monter dans cette voiture avec elle ? 
C’est de cette idée qu'elle avait peur, et comme cela...” 
‘“Taisez-vous,” interrompit-elle, “et ne répétez jamais, 


——— 




















Jamais,—~entendez-vous,-—ce que vous venez de me dire, a ame 
qui vive... D’Estinac est assez malhcureux déja d’avoir 


méconnu cette adorable femme et de lui avoir empoisonné ses 


reaetsncz gay Bom 


derniers jours. Si elle avait une maladie du cceur et que les 
assiduités de son mari aupres de cette abominable Madame 
Justel aient haté le dénouement, cela suffit a ses remords. 
Mais |’autre chose... ah ! Ce serait un chatiment trop terrible... 
Non, elle n’est pas vraie ! Elle ne peut pas etre vraie...” 


.. Et je n’avais plus rien su de la mort de Madame d’Estinac 
depuis cette conversation. J’avais quitté Paris peu de temps 
apres, pour un long voyage en Espagne et au Maroe qui 
m avait laissé sans nouvelles sur Je coin de monde ou la fin sou- 
daine de la jeune femme avait pu étre remarquée et commentée. 
Lorsque j’¢tais revenu, vers le milieu du mois de juillet, toute 
la société était dispersée. Plus tard, j'avais bien essayé de 
questionner de nouveau l’amie de la morte. Je m’étais heurté 
contre une volonté de ne plus toucher a ce douloureux 
sujet, si formelle que j’avais dtu im’y soumettre. et puis la vie 





avait passé. De nouvelles et trop lointaines absences m/a- 
vaient rendu absolument ¢tranger aux anecdotes qui pouvaient 
courir les salons sur d’Estinac et sur son veuvage ; et voici 
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que je ine trouvais, par un hasard d’une villégiature d’eté, sous 
le méme toit que cet homme, qui savait, lui, le mot véritable de 
l’énigme, et comment avait disparu cette charmante femme que 
je revoyais toujours, blonde dans l’angle havane de sa voiture, 
— cette méme voiture ot elle ¢ctait morte — fine statuette de 
Tanagra, si délicate, si mince, si taciturne, avec des yeux fixes et 
un peu fous!... Ai-je besoin d’en dire davantage pour faire 
comprendre ce qu/avait ¢mu en moi de souvenirs et de 
curiosités, d’intérét poignant et de surprise, ce simple nom 
inscrit sur la liste des ctrangers, dans ce bureau d’hotel : 
“ Marquis d’Estinac et famille, Paris” ? 


On sait ce que représente d’incohérents amalgames la tabl 
d’hote d'un caravansérail cosmopolite tel que celui qui 
profilait sur ce col sauvage de la Maloja sa fagade monu- 
mentale trouée d’innombrables fenctres.  J’avais des cette 
cpoque, et j'ai gardé le gout passionné de ces cohues cos 
mopolites, objet habituel de Vironie de certains snobs a 
rebours—un peu plus sots que les autres, étant plus pédants, 
plus médiocres encore d’habitudes et plus bourgeois. Ces 
vastes hotels modernes sont pour le voyageur préoccupé de Ia 
théorie des races un champ d’études inappréciable. Dans les 
Alpes surtout et depuis que les médecins envoient a dix-sept 
cents métres tous les surmenés de la vie, un diner a la Maloja 
ou a Saint-Maurice ¢quivaut a tout un cours d’ethnologie 
comparée. Que de fois ne me suis-je pas hypnotisé ainsi,-—-dans 
un de ces immenses réfectoires ott cent cinquante personnes 
soupaient en sept ou huit langues, —a l'idée de ce qu'il tenait 
dhistoire humaine entre ces murs stuqués a limitation du 
marbre et sous ces plafonds ¢éclairés par une végétation com- 
pliquée de Heurs clectriques. Mais quand je descendis dans la 
salle amanger ce soir la, au premier appel du gong, je ne me 
souciais gueére de la mixture anglo-italienne, russo-américainc, 
hispano-allemande, franco-norvégienne ot: j’allais me trouve: 
plongé. Parmi ces innombrables visages cuits et recuits au 
hale de la montagne, je n’en cherchais qu’un, celui du veut! 
tragique pour lequel la marquise Odile s’était sans doute tucée. 
J'imaginais en lui, par avance, une de ces métamorphoses que 
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les trés grandes épreuves infligent aux plus frivoles : ses traits 
jadis si gais devenus tristes, un vieillissement de toute sa physio- 
nomie, moins par l’age que par le chagrin. Aussi demeurai-je 
littéralement stupéfié d’apercevoir soudain celui que je me 
hgurais de la sorte, en train de gagner une table réservée, 

toujours jeune, toujours svelte, avec sa méme_ expression 
d’impertinence heureuse, le méme tour pimpant de sa 
moustache blonde relevée au petit fer, un méme éclair de 
fatuité dans ses yeux bleus. Enfin, il était plus que jamais le 
grand seigneur du dix-huitiéme siécle, auquel il ne manquait 
que le jabot, la poudre et Il’habit brodé pour étre Richelieu, 
Lauzun ou Tilly. Ma stupeur se changea en une véritable 
révolte lorsque je constatai qu’il était accompagné... de qui ?- 

de celle qu'il aurait du ne pas revoir, sil ett gardé le moindre 
respect a la mémoire de sa femme : Madame Justel elle-méme ! 
la superbe et plébéienne créature, encore plus matérielle et 
plus brutale d’aspect qu’autrefois, portait une de ces toilettes 
trop riches qui puent la parvenue ; et toute cette vulgarité, toute 
cette Cpaisseur de sa grossi¢re beauté étaient rendues plus 
sensibles par la présence aupres d’elle d’une enfant de treize 
ou quatorze ans que je reconnus immédiatement,—-cette fois avec 
indignation,—pour la fille de la pauvre morte. La plus saisis- 
sante des ressemblances, et la plus navrante pour qui soup¢on- 
nait tout, ne permettait pas le doute. Je voyais marcher devant 
moi le fantome de celle que je n’avais pas oubliée: c’était la 
méme silhouette fine et hautaine, plus maigre, plus aigué chez 
la toute jeune fille, la méme grace froide du visage, avec plus 
de fraicheur et des traits moins marqués, les mémes cheveux 
d’une nuance cendrée, et dans la prunelle, hélas! cette méme 
fixité singuliere qui im’avait jadis, dans la demi-heure de mon 
étrange téte-a-téte en voiture avec sa mere, infligé l’impression 
d’un peu de folie. Ces trois personnes dont l’entrée venait 
dabolir pour moi l’immense foule bruyante des autres 
convives, prirent place autour d’une petite table ronde ot de 
grandes fleurs,—de ces beaux ceillets de I’Engadine aussi 
énormes que ceux d’Espagne,—attestaient la déférence de 
hotelier. Cette totale absence de dissimulation, la présence 
de l’enfant, l’espece de certitude altiére et satisfaite avec 
laquelle la femme trop parée portait sa téte, casquée de 
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puissants cheveux noirs, la familiarité rieuse avec laquelle le 
marquis lui parlait, tous ces signes réunis m/’éclairérent 
soudain. Je me rappelle. J’avisai le secrétaire de I’hotel qui 
surveillait le service de ce commencement de diner et |’essor 
des trente garcons, occupés 4 courir, la serviette au bras, les 
assiettes d’une créme d’orge quelconque aux mains, et je lui 
demandai : 

-“C’est bien Monsieur le marquis d’Estinac qui est a cette 
table, la-bas ?” Et sur une réponse affirmative: “Et cette 
dame avec lui, qui est-ce ?” 

-“ Mais, Madame la marquise, la femme de Monsieur le 
marquis...” me répondit cet homme, avec le fort accent tu- 
desque qui convient au caporal en chef d’un bataillon de 
domestiques allemands, dans un Kursaal international. 

“Et cette enfant ?” 

—“Mais, Mademoiselle d’Estinac, la fille de Monsieur le 
marquis...” 

Je ne pensai pas a sourire de l’étonnante déformation que 
prenaient dans cette bouche germanique les lettres impro- 
non¢ables de ce nom, ni du visible respect avec lequel cet 
adorateur du von répétait le titre de d’Estinac. Je venais de 
comprendre : celui dans lequel je m’attendais a rencontrer un 
veuf inconsolable s’était remarié, et remarié avec celle méme 
dont la morte avait tant souffert, si les rumeurs du monde 
uvaient dit vrai, J’ai su depuis que ce mariage était de date tres 
récente et qu’il s’était célébré dans la plus stricte intimité, eu 
égard au veuvage récent aussi de “la belle sucriére,” laquelle 
avait apporté 4 son second mari une fortune d’un peu plus de 
quinze millions! Sur le moment, je ne voulus pas reconnaitre 
ce qu'il y avait de si simple, de si excusable presque, étant 
donné le niveau moral de l’époque, dans ce brocantage d’un 
grand nom contre une grande fortune, marché justifié 4 un 
certain degré par la beauté de la femme et par I’élégance de 
l'homme, réellement trés épris l’un de l’autre. Je ne sentis que 
la cruauté de cette union envers la mémoire de celle qui n’était 
plus. Et le mystére de sa mort subite, qui aurait du, semble-t- 
il, se dissiper au spectacle de ce second mariage, s’obscurcit 
pour moi davantage encore. Oui. J’aurais dG me dire que 
d’Estinac ne s’était pas remarié, qu’il n’aurait pas pu se re- 
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marier avec Madame Justel, si la marquise Odile s’était vrai- 
ment tuée a cause de cette femme. II y avait 1a une implaca- 
bilité trop monstrueuse de la part de l’un et de l'autre. Ce 
raisonnement, presque irréfutable dans cette rédaction, ne se 
présenta méme pas 4 mon esprit. C’est qu’a la méme minute 
ou je venais d’apprendre ce mariage, un simple regard jeté 
sur le groupe qu’ils formaient, elle, lui et l'enfant de l’autre, 
me révélait que la tragédie de douleur, commencée jadis entre 
la marquise Odile et sa rivale, continuait entre celle-ci, — deve- 
nue la marquise d’Estinac a son tour, — et cette jeune fille, si 
pareille asa mére. Et voici que cette situation si plate m’ap- 
paraissait de nouveau sous un angle de drame! Par-dessous 
les motifs d’intérét et de vanité qui n’auraient pas suffi a 
expliquer l’impudeur, presque le sacrilege de ce second ma- 
riage, contracté malgré les manes de |l’épouse suicide, j’aper- 
cevais d’autres motifs,—tout un drame moral si douloureux, 
si cruel, que je croirais l’avoir révé, — n’était |’indiscutable 
réalité du dénouement. 


Le pére, la belle-mére et la fille étaient donc assis autour de 
cette table d’hotel dont les opulents ceillets sauvaient la 
banalité, et servis par deux domestiques 4 eux. Du marquis, 
je voyais seulement ses épaules et le derriére de sa téte,—une 
téte sans cesse en mouvement sur une nuque musclée et 
souple. Madame d’Estinac,— il faut bien que je l’appelle ainsi 
maintenant !--et la jeune fille m’apparaissaient toutes deux, de 
profil lorsqu’elles se parlaient l’une a I’autre, de trois-quarts 
lorsqu’elles s’adressaient au marquis... Quand elles se par- 
laient ?— Ma remarque immédiate fut précisément que la con- 
versation se concentrait tout entiére entre le marquis et sa 
femme, et que la toute jeune fille gardait entre eux cette atti- 
tude absente que je me rappelais si bien, — elle m/’avait tant 
frappé chez sa mére dans notre fantastique course vers Notre- 
Dame des Victoires. — L’immohbilité de cette physionomie 
comme voilée était d’autant plus saisissante que les allées et 
venues de |’expression, du regard, du sourire, de la vie enfin, 
sont si naturelles 4 un jeune visage de quatorze ans. Avec 
cela, un pli d’une précoce amertume fermait sa jolie bouche, 
ses joues étaient si pales que méme le coup de fouet de lair 
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des sommets n’avait pu en colorer la maigreur creusée. Le 
contraste entre la belle humeur du pére et cette tristesse, entre 
l’insolent éclat de santé de la maratre et cette consomption, 
donnaient a l’orpheline, malgré le prosaisme du décor et de la 
circonstance, le plus pathétique, le plus inoubliable aspect de 
victime... Victime, de quoi?... De l’égoisme de son pére 
d’abord, ce vrai représentant des gentilshommes du dix-hui- 
tiéme siécle, sensuel et léger comme eux, comme eux libertin 
et insensible, voluptueux et dur, un de ces dévorateurs de 
fortunes, gracieux et braves, gais et magnifiques, mais sans 
’ombre d’ombre d’un scrupule quand il s’agit d’argent ou de 
plaisir. Je n’aurais pas su de lui ce que j’en savais, ni soup- 
conné ce que j’en soupconnais, j’‘aurais deviné combien peu 
il se souciait de sa fille, rien qu’a le voir et comme il dinait si 
jovialement a coté delle, sans prendre garde 2 sa paleur et a 
sa visible mélancolie, se faisant apporter deux ou trois espéces 
de vin, les dégustant, mangeant abondamment d’une cuisine 
préparée exprés pour lui, et rieur, et causeur! Et il avait ce 
contentement animal, cette joie du sang et des muscles, de 
l’estomac plein et du cerveau vide, qui se reconnait, on 
ne sait a quoi, 4 une colcration du cou et de Tloreille, a 
l’aisance alerte du geste, a une lumiére bestiale dans la pru- 
nelle, au son étoffé et métallique de la voix. Comment ren- 
dre avec des mots cet effluve de vitalité heureuse qui émane 
de tout l’étre ? Comment rendre aussi, ce que je discernais 
si nettement chez la belle-mére, un arri¢re-fond de scélératesse 
implacable dans la vulgarité, cette violence cachée d’un mau- 
vais sentiment exaspéré jusqu’a sa plus cruelle intensité dans 
une nature commune, |’énergie plébcienne conservée intacte 
malgré le luxe, le titre, les habitudes, ct cette Cnergie mise au ser- 
vice d’une affreuse passion d’injustice. Je n’observais pas cette 
femme depuis dix minutes que je l’avais surprise posant sur sa 
belle-fille ce méme regard chargé de cruauté dont je l’avais vue 
autrefois envelopper la mére de cette enfant. II y avait de tout 
dans ce regard : de la jalousie, car cette femme éprouvait pour 
d’ Estinac une de ces passions exclusives qui, dans ces orga- 
nismes de demi-paysannes, ont la fougue aveugle de I’instinct. 

-Il y avait de l’envie, car cette robuste et forte créature se 
sentait obscurément et violemment humiliée par cette adorable 
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fleur d’aristocratie qu’était la petite—ll y avait quelque chose 
d’autre encore: cette furieuse hostilité d’un tempérament 
despotique en présence d’une opposition qu’il trouve devant lui, 
muette et irréductible. Tous les éléments complexes de cette 
situation singuliére, je les distingue aujourd’hui a la lumiére de 
mes réflexions rétrospectives. Dans cette salle d’hotel et durant 
ce diner, j’en eus seulement |’intuition, mais si nette, si indis- 
cutable, que toutes les preuves acquises depuis n’ont rien ajouté 
ii ma certitude de ces premiers instants : la seconde Madame 
d’Estinac haissait mortellement sa belle-fille. 

Que pensait celle-ci ? Rendait-elle 4 la maratre haine pour 
haine? Etait-elle jalouse de |’affection que son pére portait a 
sa nouvelle femme? Dans quelle mesure les sentiments 
éprouvés par sa mére avaient-ils passé dans son jeune coeur ? 
Je devais avoir, dés cette soirée d’arrivée, quelques données 
pour répondre en partie a ces questions, En partie seulement, 
car cette seconde Odile,— elle s’appelait aussi de ce rare et 
romanesque prénom,—-ressemblait de toute fagon a l'autre. 
Elle avait déja, dans cet age si jeune, cet effarouchement 
devant la pitié, cette révolte contre tout regard jeté sur les 
plaies vivantes et saignantes de son étre intime, fat-ce pour en 
soulager la douleur. Oh! ia précoce et attachante enfant, 
et quand ‘e songe a elle aprés des années, je retrouve en moi. 
aussi émue qu’alors, cette compassion dont elle n’a pas plus 
voulu que sa mére !... Je crois la voir, aprés ce diner ou elle n’a- 
vait certainement pas dit vingt mots, assise dans le hall, o4 un 
orchestre autrichien égrenait ses mélodies gaies, tandis que tout 
un peuple de touristes y mélangeait un jacassement de tour de 
Babel. Je sens encore ses yeux, d’un bleu presque glauque, se 
poser sur moi, tandis que je saluais son pére et sa belle-mére, 
et comme celle-ci m/’avait parlé de nos connaissances 
parisiennes avec cette familiarité des gens a fort tempérament, 
qui passe pour de la bonhomie, je pus apercevoir sur le visage 
d’Odile une immédiate antipathie 4 mon égard. Et cette 
antipathie d’enfant je ne pus pas la supporter!  |’essayai 
ausssitot de lier la conversation avec elle, sans rien obtenir 
de sa bouche boudeuse que des monosyllabes, jusqu’au 
moment ou je pronongai un nom qui la transforma tout a 
coup. Voici comment: d’Estinac, toujours courtois, m’avait 
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prié de m’asseoir auprés d’eux pour écouter le concert, d’autant 
que nous ne fumions nil’un ni I’autre. Les musiciens avaient 
débuté par quelques morceaux classiques, Ils _ passérent 
bientot a des airs de danse, et, les premiéres mesures d’une 
valse de Strauss s’étant fait entendre, quelques jeunes femmes 
et quelques jeunes hommes se détachérent du groupe des 
auditeurs. Une sauterie s’organisait : 

— “Et vous, chére amie,” demanda le marquis a sa femme, 
“ dansez-vous ce soir ?” 

— “Pourquoi pas?” répondit-elle, et, s’adressant 4 moi: 
“Vous m’excusez ?”... Et déja elle tournait entre les bras de 
son mari, me laissant seul avec Odile a laquelle je demandai a 
mon tour : 

— “Vous ne dansez pas, Mademoiselle ?” 

— “Non, Monsieur,” fit-elle sechement, “ je vous remercie,” 
et nous restames quelques instants a regarder l’ondoiement des 
couples, parmi lesquels le plus remarquable était sans aucun 
doute celui que formaient d’Estinac et sa femme. Cette 
créature 4 la beauté puissante et cet ancien officier aux allures 
alertes, avaient tous deux, quand ils valsaient, une fusion si 
compléte de leurs mouvements, ils donnaient une impression 
si vive de robustesse et de souplesse, ils étaient si visiblement 
amoureux et heureux, que la vulgarité de la femme en était 
transfigurée. La bacchante apparaissait derriére la plébéienne, 
et l’empire qu’elle exercait sur le gentilhomme s’expliquait, 
aussi bien que la jalousie que cette créature sans ame avait du 
inspirer a la premiére femme du marquis, a cet étre tout ame, 
toute sensibilité, toute délicatesse. L’image de la sacrifiée me 
revint, si présente, si attendrissante que je me laissai aller 4 en 
parler 4 sa fille, sans calcul aucun. On a quelquefois le besoin, 
en pensant 4 un mort pour qui certains survivants sont trop 
ingrats, de se convaincre que d’autres que nous ne I’ont pas 
oublié : 

—“La premiére fois que j’ai eu l’honneur d’étre présenté a 
Madame votre meére,” lui dis-je, “je me souviens, c’était a un 
bal...” 

-“Madame d’Estinac n’est pas ma mére,” répondit-elle, 
d’une voix dédaigneuse et presque brusque. 


” 


“C’est de votre vraie mére que je parle...” repris-je, tout 
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remué par sa méprise. Je la vis qui me regardait avec des 

yeux d’out l’antipathie s’en allait, puis, d’un autre accent, timide 

et voilé, ot: se dissimulait une question qu’elle ne posa pas : 
—“Vous avez connu ma mere?” dit-elle, et son ton pour 


prononcer ces mots, signifiait:” “Et vous avez pu causer 
avec celle-ci!...” puis, continuant sa pensée apres un silence : 
“Moi aussi je me souviens d’elle, partant pour des _bals. 
Chaque fois elle montait me dire adieu et m’embrasser avant 
de s’en aller, tout habillée... Je la revois souvent ainsi...” 
“Vous ne sauriez croire,” repris-je, “combien vous me 
la rappelez. Quand je vous ai vue tout a l’heure a la table du 
liner, je ne vous connaissais pas, je vous ai reconnue...” 
~“Te sais que je lui ressemble,” répondit-elle ; puis hochant 
sa téte et pour la premic¢re fois depuis le commencement de la 
soirée esquissant un sourire: “Seulement elle était si jolie, 
elle !...” et, sérieuse de nouveau ou plutot doucement triste : 
“Mon plus grand regret, c’est de ne pas l’avoir revue une 
derniére fois, quand elle était morte. Elle se portait si bien 
quelques jours auparavant... Elle m’avait envoyée a la cam- 
pagne chez ma grand’mére... Je ne suis revenue qu’aprés...” 
Elle se tut et ses yeux profonds fixérent sa pensée avec une 
ardeur si douloureuse que je respectai son silence. Le deétail 
que venait de me donner son innocente mélancolie jetait 
une nouvelle lueur sur le mystére de cette mort a laquelle 
j‘avais tant songé. Si souvent, je m’étais dit en pensant a la 
marquise Odile: “Une mére qui se tue!...” Je comprenais 
maintenant qu’attirée maladivement sur le fatal chemin du 
suicide, elle n’avait plus voulu revoir sa fille. Dieu ! Comment 
n’avait-elle pas ¢té retenue par la charmante et fréle enfant 
dont elle aurait di mesurer la sensibilité 4 la sienne, et elle 
aurait compris qu'elle ne devait pas la laisser seule au monde, 
sans défense, avec une ame si évidemment vulnérable ? Pour 
que le désespoir de |’épouse trahie etit été chez elle plus fort 
que la tendresse maternelle, fallait-il qu'elle eut aimé ce mari 
qui l’aimait si peu!... Et la valse continuait, une de ces 
valses viennoises ou la langueur se noie de tristesse, et cette 
musique faisait un accompagnement doux et navré a la sensa- 
tion de mortelle pitié qui me noyait le coeur: je regardais le 
péere de ma petite voisine entrainer au rhythme de cet air 
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voluptueux la grande et belle créature qui avait remplacé 
l'autre. La seconde Madame d’Estinac portait ce soir-la une 
robe de faille d’un jaune orangé qui augmentait encore le 
caractére massif et comme opaque de sa beauté, en fongant 
son teint, ses cheveux, ses yeux, toute sa chair. Il était, lui, 
rajeuni par l’excitation de la danse, et ses prunelles claires, 
son visage fin, sensuel et aride, donnaient l’idée de l’homme 
qui n’a jamais pleuré. Je me retournai vers la jeune fille et 
jallais recommencer de lui parler quand, cette énervante mu- 
sique s’étant arrétée, d’Estinac et sa femme revinrent de notre 
coté : 

-“ Ces airs autrichiens sont délicieux,” dit-il en passant 
sur son front son mouchoir parfumé.—Je reconnus |’arome qui 
flottait autour de la robe de la marquise. -—-“ Et vous n’avez 
pas pu décider Odile a danser,” ajouta-t-il en riant: “Cette 
méchante fillette-la est beaucoup moins jeune que son pére...” 

“Elle joue a la grande personne,” fit la maratre en haus- 
sant ses belles épaules. (Ca lui passerait vite, si on m’écoutait.” 
Il y avait quelque chose de si gratuitement agressif dans 
cette observation que d’Estinac lui-méme en parut un peu 
géné, sans doute parce que j’étais la. Il ne releva pas la 
phrase de sa femme a laquelle Odile ne répondit pas non plus. 
Mais je n’ai jamais vu de plus hautain regard et de plus 
méprisant que celui dont cette petite patricienne toisa la 
manante, sous la tyrannie de laquelle il lui fallait vivre. La 
colére monta au visage de cette femme impulsive qui, pour 
se venger de l’insolence de ce regard, prit tendrement le bras 
de son mari et s’'v appuya. Je vis alors les paupiéres de la 
jeune fille s’abaisser sur ses yeux, comme pour retenir les lar- 
mes qui allaient en jaillir. Un mauvais sourire de triomphe et 
de défi, de passion satisfaite et de cruauté, retroussa les coins 
de la bouche de la belle-mére. L’orchestre avait repris une 
valse aussi voluptueuse, aussi légére que la précédente. Odile 
s’était levée en disant : 
— “Je me sens un peu lasse. Si vous me permettez, j’irai 
me coucher.” 
— “Fe vous permets d’aller vous coucher,” avait répondu 
Madame d’Estinac, et, mettant la main sur l’épaule de son 


mari: ‘Encore un tour, voulez-vous?...” A peine s'il eut le 







































108 COSMOPOLIS. 


temps d’effleurer de ses lévres les cheveux de sa fille ; déja sa 
femme |’avait entrainé; et ils tournaient tournaient de nou- 
veau, tandis que la mince silhouette de |’enfant malheureuse 
disparaissait derriére la porte... 


IV 


On comprend qu’aprés avoir assisté a cette étrange et pénible 
scéne je ne me trouvais plus capable de continuer ma route 
avec l’insouciance de la veille. En restant 4 la Maloja, je 
ne pouvais certes pas espcrer que j’améliorerais en rien un sort 
qui m’apparaissait comme trés misérable. Mais une irrésistible 
sympathie me dominait, et peut-étre aussi une divination que 
les rapports de cette belle-mére et de cette belle-fille en étaient 
a ce degré de supréme tension qui précéde les catastrophes, _ 1! 
m’est arrivé souvent, depuis lors, de penser que ce pressenti- 
ment, obscur et inconscient chez moi, de la crise toute voisine, 
avait été trés conscient chez une autre, et lucide jusqu’a la 
préméditation. Si peu vraisemblable que soit cette hypothése, 
peut-étre d’Estinac ignorait-il que la marquise Odile s’était 
tuée? Mais la seconde Madame d’Estinac, elle, ne l’ignorait 
pas. Elle n’ignorait pas davantage,—-les plus illettrés savent cela 
aujourd’hui,— que le suicide est une maladie héréditaire. 
Lorsque je me dis cela et que je me rappelle, durant cette 
semaine, quel constant abus de pouvoir elle exerca, devant moi, 
sur une enfant déja prédisposée aux idées fixes, il me semble 
que j’ai assisté 4 un assassinat, inatteignable par les lois, mais 
aussi caractéris¢ que si la maratre ett employé le poison. Et 
puis je repousse cette accusation comme trop hideuse, et je 
n’aper¢ois plus, dans le jeu de ces deux natures l’une contre 
l'autre, qu’un de ces duels autour de la partialité d’un pére et 
d’un mari, comme il s’en produit, neuf fois sur dix, dans un 
second mariage, entre les enfants du premier lit et la nouvelle 
¢pouse. D’ailleurs que savoir, quand il s’agit d’étres aussi 
fermés sur leurs secrétes pensées que ces deux femmes: |’une, 
la belle-mére, sans doute parce que, violente et irréfléchie, elle 
ne se connaissait pas tout entiére ; l’autre, l’enfant, parce 
qu’elle avait, comme sa vraie mére, ce reploiement des ames 
toujours froissées, ce noli me tangere, de la sensitive que le seul 
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voisinage d’une main, méme caressante, fait se refermer ? J’al- 
lais ’€prouver trop vite. 


Durant tout le jour qui suivit cette premiere soirée, Odile ne 
descendit pas. D’Estinac et sa femme déjeunérent seuls, en 
bas, a leur méme table. Le couvert de la petite avait été 
laissé, et sa place vide. A un moment, la marquise pria que 
l’on débarrassat la table, méme de cette humble trace que 
’enfant vivait, respirait, qu'elle aurait pu étre la. Quand je 
m’approchai d’eux pour les saluer, son visage respirait la joie 
totale de l’amoureuse qui a oublié tout ce qui n’est pas son 
amour. Elle m/’accueillit avec un sourire €épanoui de sa 
bouche rouge aux blanches dents larges et une gaieté dans ses 
veux noirs,—sourire qui se changea aussitot en ce méme 
retroussis cruel de ses lévres, gaieté qui se voila d’une ombre 
mauvaise, lorsque je demandai a d’Estinac des nouvelles de sa 
fille : 

“Elle est un peu souffrante, ce matin. Elle a déjeuné en 
haut avec sa gouvernante,” fit-il avec son habituelle indifférence, 
celle de Louis XV a la fenétre et disant du cercueil de la 
Pompadour :—“Cette pauvre marquise a un bien mauvais 
temps pour s’en aller.” 

—“Elle semble bien deélicate,” repris-je en m’adressant de 
nouveau au pcre. 

“Elle s’écoute beaucoup trop,” interrompit la maratre. 
“Je le dis toujours 4 Raymond: elle a été trop gatée, elle lest 
encore trop.” 


Trop gatée! L’affreuse ironie de ces deux mots appliques 
4 l’orpheline me fait encore frissonner a la distance de huit 
années, et je la revois, l'enfant trop gatée, telle qu'elle 
m’apparut pour la seconde fois, vingt-quatre heures plus tard, 
c'est-a-dire le surlendemain du petit bal pendant lequel nous 
avions eu cette conversation si peu en rapport avec |’insou- 
ciance heureuse qui devrait étre du moins le lot de cet age !... 
I] faisait un de ces matins d’une admirable pureté, ot, a ces 
hauteurs, l’air chargé d’ozone vous grise réellement comme du 
vin de Champagne. La chaleur du soleil circulait dans cette at- 
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mosphére ou passaient les souffles vivifiants des glaciers voisins. 
Sur l’azur, presque metallique a force de netteté, les pics chargés 
de neiges éternelles se découpaient en blancheurs aveuglantes : 
le Corvatsch, le Morteratsch, le Bernina, le Roseg, la Margna 
tout prés, et, plus pres encore, entre les mélézes et les pins- 
alviés des montagnes basses qui servent de contreforts a ces 
hauts sommets, le lac de Sils s’étendait, se dévoloppait, avec 
des Ctroitesses et des détours a perte de vue, qui faisaient de 
cette nappe d’eau verte et a peine frémissante une extrémité de 
fjord, le terme d’un golfe ouvert la-bas sur un espace im- 
mense. Le jardin de I’hotel, si l’on peut donner ce nom a des 
pelouses d’avoine, bordées de buissons de roses des Alpes, 
dévalait jusqu’au bord de cette eau, fascinante de fraicheur 
lumineuse et d’immobilité. Cet immense paysage n’était anime 
que par les dialogues professionnels de quelques Anglais et 
Anglaises qui jouaient au tennis. Je in’acheminai lentement 
vers le lac, absorbé ace point par la grace sauvage et grandiose 
de horizon que je n’apercevais pas, au bout du sentier ot je 
m’étais engagé, Odile d’Estinac elle-méme, assise sur un 
tronc d’arbre abattu, tout pres de l’eau. Et elle regardait, 
ou paraissait regarder, des pecheurs occupés a tirer un filet 
dans une barque triangulaire. On voyait les bouchons de licge 
Hotter sur l’eau, les mailles ruisselantes apparaitre, puis le fond 
noir du filet, rempli d’herbes, et, dans cette vase, les truites 
tordaient leurs dos verdatres, ponctucs de brun et de rouge, 
leurs ventres blancs, leurs nageoires aigués. Elles aspiraient 
lair d'un mouvement convulsif de leurs bouches et de leurs 
ouies, quelques secondes, et retombaient inertes dans la 
barque, a coté des autres. La jeune fille, ses mains croisées 
sur sa maigre poitrine avec leurs paumes ouvertes, semblait 
fixer l’agonie de ces pauvres betes d’un regard qui me fit 
peur. Quand elle s’apergut de ma présence, elle eut ce petit 
sursaut d’une personne surprise dans une occupation défendue. 
Un peude rouge monta sur ses joues toujours trop pales. Dans 
sa toilette de serge blanche, avec son chapeau de paille blanche, 
dont ’ombre portée idéalisait, vaporisait le haut de son visage, 
tout cnveloppée de la claire lumiére que tamisait a peine la 
soie blanche de son ombrelle, c’était une apparition 
d’innocence et de souffrance que je n’ai jamais pu oublier. 
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Et je lui disais, affectant un ton de plaisanterie qui n’était pas 
dans mon coeur : 

— “Vous allez prendre froid, Mademoiselle, a rester ainsi 
au bord de cette eau, et vous serez punie d’employer ce beau 
matin a regarder cette cruelle chose...” 

— C’est vrai,” dit-elle en abaisant de nouveau ses paupiéres 
sur ses yeux comme la veille, avec une nervosité contenue, 
“c’est une cruauté que cette peche. Je n’y avais pas pensé...” 

— Et puis-je savoir ce qui vous retenait ici alors devant ces 
bateliers ?...” 

~“Je ne les voyais pas,” répondit-elle, “je ne voyais que 
cette eau... Maintenant que vous m’avez montré ce qu’ils 
font, je ne pourrais plus rester la... Pauvres petites bétes |... 
Mais comme elles ont vite fini de souffrir !...” 

Elle s’était levée sur ces énigmatiques paroles, dites lente- 
ment, ré-veusement, et nous avions fait quelques pas ensemble 
sur le sentier qui contourne le lac : 

—“Vous étes mieux qu’hier ?” lui demandai-je, “ Monsieut 
d’Estinac m’a dit que vous aviez été souffrante...” 

—“Je ne suis pas tres forte,” répondit-elle, “et ce séjour 
dans la tres haute montagne m’éprouve un peu.” 

—“ Les médecins vous l’ont ordonné cependant? "repris-je. 

~“Oh! Les médecins!” répondit-elle en haussant ses 
minces cpaules, “ils ordonnent ce qu’on leur demande... 
Mais,” ajouta-t-elle, “je ne vois pas venir Miss Fanny... C'est 
ma gouvernante. Elle m’avait donné rendez-vous pour nous 
promener...” 

“‘ Voulez-vous que j’aille la chercher ?” lui dis-je. 
“Non,” fit-elle vivement, “ restez, elle viendra. Restez...” 

Comme elle insistait enfantinement afin de me garder auprés 
delle, moi qu’elle ne connaissait pas, je crus voir ses yeux se 
tourner vers le lac dont l’eau clapotait doucement a ses _pieds, 
avec un attrait a la fois et une terreur. L’image me revint de 
sa mere, me demandant de monter dans sa voiture, pour n’étre 
pas seule. ]’eus moi-meéeme un frisson d’épouvante devant ce 
que j’entrevoyais. —Non, Je révais! Car elle ajouta aussitot : 

“Je ne sais pas pourquoi je vous prendrais votre temps... 
Continuez donc votre promenade... Miss Fanny ne peut plus 


tarder a venir... Adieu...” 
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“le suis trop heureux que vous me permettiez de vous 
tenir compagnie,” répondis-je. “ Mais je vois Madame d’Estinac 
qui vient de ce coté...” et j’ajoutai ctourdiment : “Si elle vous 
gronde d’étre un peu loin de l'hotel, je dirai que c’est moi qui 
vous ai conduite jusqu’ici pour regarder la péche...” 

“Je n’ai besoin d’aucune excuse, “ fit-elle fiérement. 

“Je le sais,” répondis-je, “mais elle m’a semblé bien 
sévere, et...” 

“Madame d’Estinac est parfaite pour moi,” interrompit 
Odile. La mimosa venait de refermer toutes ses feuilles. Elle 
ne devait plus jamais les rouvrir. Cette farouche enfant avait lu 
trop distinctement la connaissance de son secret malheur dans 
mes regards, dans le son de ma voix, dans cette offre si gauche, 
—que j’aurais du savoir si gauche, moi qui, déja une fois, avais 
froissé sa meére, en la plaignant tout haut ! Mais de tous les 
silences, le plus difficile 4 observer n’est-il pas celui de la 
pitié ? Et Odile m’aurait-elle gardé rigueur de cette tendre et 
presque fraternelle indiscrétion, si la belle-meére qui arrivait en 
effet vers nous n’avait aussitot donné le plus ironique, le plus 
cruel démenti a sa délicate phrase : 

— Voulez-vous rentrer, et tout de suite, ma chere Odile,” 
lui cria-t-elle d’une extrémité a l’autre de l’allée. “On vous a 
défendu assez souvent de sortir seule... Votre pere saura votre 
désobéissance...” 


V 


Je vivrais cent ans, je crois bien, que je n’oublierais pas cette 
scéne d’iniquité a laquelle j’étais contraint d’assister sans méme 
pousser un cri, non pas de protection, mais d’indignation. 
|’apergois, aussi distinctement que si tout cela ne datait pas de 
huit années, ce jardin d’avoine et de roses des Alpes, Madame 
d’Estinac, debout, montrant du doigt la porte de l’hotel a 
Odile, et celle-ci s’en allant, droite dans sa robe blanche, sans 
qu’un mot, sans qu’un geste trahit sa révolte. Et autour de 
nous le glorieux matin continuait de rayouner, les impassibles 
cimes de denteler le ciel de leurs impérissables neiges, les me- 
lézes et les cédres d’onduler dans I’azur, le Sils-See de crisper 
son eau d’un vert si intense, les pécheurs de tirer leur filet ot 
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palpitaient les vivantes truites, les Anglais ct les Anglaises de 
jouer au tennis et le temps d’aller,—ce temps deés lors si avare- 
ment compte a cet étre si jeune... Et puis, aprés cette scéne, 
les images se brouillent pour moi brusquement. Je ne re- 
trouve plus aucun détail précis de cette semaine, passée tout 
entiére a chercher un autre téte-a-téte avec la jeune fille sans 
y réussir, et 4 chaque nouvelle rencontre de table d’hote ou de 
hall, je constatais son martyre, avec la méme horrible impres- 
sion de ne pouvoir ni l’aider, ni méme la plaindre... Et 
voici que la netteté se fait de nouveau dans ma mémoire et 
dleux images surgissent, avec la netteté de deux instantancées 
ineffagables. Je me revois rentrant d’une promenade au cha- 
teau Renesse par une aprés-midi aussi radieuse que cette 
matinée ot l’enfant m’avait dit sa parole a propos des truites 
prises par les batelier : “Comme elles ont vite fini de souf- 
rir!...”  J’arrive devant l’énorme hotel. J’apergois un groupe 
de gens affairés autour d’un guide qui raconte une histoire 
en gesticulant. J’avise un des auditeurs 4 qui je demande 
indifféremment, comme un badaud qui se renseigne : 

~~“ Que se passe-t-il donc ?...” 

kit indifféremment aussi, comme un badaud qui répond a 
un autre, cet homme me dit: 

“C’est une jeune demoiselle frangaise, la fille du marquis 
d’Estinac, qui était en excursion sur le glacier du Forno avec 
ses parents. Le pied lui a manqué, et elle est tombée dans 
une crevasse...” 

—“Et alors ?” interrogeai-je haletant. 
— Alors, elle est morte du coup...” 


Kt je me revois, il n’y a pas huit ans, —- mais I’hiver der- 
nier, — entrant dans la salle de jeu de Monte-Carlo, et a une 
table de trente et quarante. Un homme est assis qui joue et 
qui gagne, un peu moins jeune, mais toujours si gai de physio- 
nomie, si heureux de vivre et de s’amuser... et, suivant son 
jeu, avec un air de s’y intéresser a la passion et de se réjouir 
amoureusement de sa chance. Une femme est debout derricre 
sa chaise, belle d’une beauté alourdie mais encore superbe. 
Et d’Estinac — car c’est lui — n’a pas plus l’air de se soucier 
de la double tragédie qu’il a traversée que du temps qu'il 
NO. XVI (VOL. VI.) 8 
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faisait hier, et la marquise d’Estinac n'est pas plus troublée 
par les remords quc si elle avait été pour la seconde Odile la 
plus dévouée des méres et pour la premicre la plus tendre des 
amies... Ou ai-je donc lu cette phrase profonde dont ce couple 
heureux fait le cruel et inoubliable commentaire ?... “On dirait 


qu'il y a dans le monde une forte vie venimeuse qui se repait 
des créatures douces et tendres...” 


PAUL BOURGET. 
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SARDOU., 


Le nombre des Spirites 4 Paris en 1897 est plus ¢clevé qu’on 
ne pourrait le croire. De toutes les croyances occultes le 
Spiritisme est en effet celle qui réunit le plus grand nombre 
d’adeptes. Le Congrés international spirite et spiritualiste, 
tenu 4 Paris au mois d’octobre 1889, comprenait des membres 
venus de tous les pays. Ils représentaient un peu plus de 
quatre-vingt mille adhérents connus. Le nombre des Spirites 
parisiens est a I’heure actuelle supérieur 4 vingt mille et 
progresse constamment. II nous a paru que M. Victorien 
Sardou, dont la piéce Spiritisme a porté hardiment la question 
sur la scene, méritait une place d’honneur. 

“Tl y a plus de quarante ans, a écrit M. Sardou a un de 
ses amis, que j’observe en curieux les phénoménes qui, sous 
le nom de magnétisme, somnambulisme, extase, seconde vue 
étaient, dans ma jeunesse, la risée des savants...... Dés 
qu’un fait nouveau se produit, c’est par l’effet d’une loi de la 
nature. Il est donc waturel. Et le nier a priori, sans examen, 
sous prétexte que la loi productive n’existe pas... parce qu’elle 
est inconnue, c’est l’erreur d’un esprit mal équilibré, qui croit 
connaitre toutes les lois de la nature. Si quelque savant a 
cette prétention,— c’est un trés pauvre homme !” 

Aprés une aussi franche déclaration M. Sardou est spirite, 
bien spirite. Mais déja courent sur lui tout un chapelet de 
légendes, N’a-t-il pas prétendu, a une certaine époque de 
Sa vie, incarner en lui, au sens spirite du mot, “I’Esprit” de 
Beaumarchais, qu’il a eu Il’heureuse fortune, au sens littéraire, 
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de semer avec abondance dans ses oeuvres dramatiques ? Ila 
(té “ravi” dans le ciel, comme le prophéte Elie. Guidé par 
Bernard Palissy, il a quitté pendant quelque temps notre triste 
monde sublunaire et visité le glorieux Jupiter, séjour des 
bienheureux... Il a rapporté de la-haut une description 
complete, texte et dessins, des habitants de la planéte Jupiter 
ct de leurs demeures... 

Nous avons pensé que la meilleure maniére de connaitre la 
vérité serait de nous adresser au Maitre et a2 1l’Ami. Aussi bien 
l'occasion est excellente d’en finir une fois pour toutes avec les 
erreurs accréditées a son sujet. Avec la meilleure grace du 
monde, avec la plus extréme franchise, en pleine liberté 
d’esprit, sans ¢tre retenu par la crainte du ridicule ou par 
un respect humain mal placé, M. Sardou nous a raconté trés 
simplement son existence spirite. Nous allons nous efforcer 
de la retracer fid¢lement : 

Les rapports de M. Victorien Sardou avec les Esprits ne 
constituent qu’un épisode dans sa vie d’artiste et d’écrivain. IIs 
n’ont pas duré longtemps: deux années a peine. Mais M. 
Sardou a conservé depuis cette Epoque la fervente conviction 
des relations qui existent entre notre humanité terrestre et 
“|'invisible au-dela.” 

En ce temps-la, ¢tudiant pauvre, perdu dans Il’immense ca- 
pitale et aux difficiles débuts de sa jeune carriére, M. Victorien 
Sardou, avec le grand courage et la rare ¢nergie qui devaient 
assurer son succes, menait de front ses études de médecine 
avec des legons de grec et de latin données a des jeunes gens. 
Il trouvait encore le temps d’écrire des articles biographiques 
pour les encyclopédies et de composer des piéces de théatre. 
il n’était encore que l’auteur sifflé de la Taverne des Etudiants, 
i l’Odéon, et il venait de faire pour la Bibliotheque Didot, 
alors dirigée par le Dr. Ferdinand Hoefer, le traducteur de 
Diodore de Sicile, auteur d’une magistrale Histoire de la 
Chimie et fervent adepte du Spiritisme, une importante étude 
sur Jérome Cardan, grand mathématicien et physicien du 
commencement du seizieme siécle et qui fut méme un peu 
astrologue et nécromancier. Le jeune collaborateur du Dr. 
Hoefer avait puisé ses renseignements aux “ sources” originales, 
simposaul la lecture en latin des ceuvres complétes de Cardan. 
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Cet important article qui dans le huiti¢me volume de la 
Bibliotheque Didot ne comprend pas moins de dix pages de 
petit texte, coita a M. Sardou, seulement en recherches, trois 
semaines de travail 4 la Bibliothéque Nationale et lui fut payé 
trente-deux francs... Mais le biographe de Cardan avait, au 
cours de ses recherches, éprouvé des joies trés vives, Il 
achevait son travail avec une profonde admiration du seizi¢me 
sitcle, qui vit la Renaissance et la Réforme et produisit les 
hommes illustres qui s’‘appellent: Erasme, Rabelais, Montaigne, 
Bernard Palissy, etc. Parmi les hautes figures de ce temps 
une surtout avait attiré, séduit, captivé, charmé le jeune 
Sardou par son noble caractére, par sa puissante intelligence, 
qui le rendait apte a tout, par son indomptable énergie et par 
son inébranlable foi dans le succés final de son ceuvre. Le héros 
d’élection ainsi distingué par Victorien Sardou était Bernard 
Palissy, inventeur des “rustiques figulines” : intuitif puissant, 
merveilleux autodidacte; a la fois chimiste, agronome, in- 
génieur, philosophe et qui a justement mérité d’étre appelé 
par un de ses biographes: “ Trésor de Sagesse Humaine.” 

Quel hommage pouvait rendre a son héros un poéte de vingt 
ans, en outre auteur dramatique ? Le célébrer dans la langue 
des dieux; écrire “avec lui” une piéce de théatre... C’est 
ainsi que M. Sardou composa Bernard Palissy, drame en 
cing actes, en vers, destiné au théatre de l’Odéon. Cette ceuvre, 
peut-Ctre géniale, n’eut pas le malheureux sort de la Taverne. 
Elle n’a méme pas eu d’histoire. Car égaré, perdu sans 
doute dans les “caves de l’Odéon,” ce drame n’a jamais été 
représenté, 

En attendant, pour ne pas perdre son temps, M. Sardou avec 
sen activité fébrile, commenga a écrire Carlin, roman philo- 
sophique en deux parties. 

Ici, nous ouvrons une courte parenthése. Elle est indispen- 
sable pour l’intelligence de ce qui va suivre. En ce temps-la, 
en effet, l’auteur de Sphirilisme, (il Va raconté a maintes 
reprises, comme il nous I’a répété a nous-méme) venait de se 
découvrir “medium.” Fort intéress¢é par les manifestations 
spirites, il les avait étudiées & un point de vue purement 
scientifique. Aprés un entrainement de quelques semaines il 
s'apergut, & son extréme ¢tonnement, qu'il possédait des 
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aptitudes particuli¢res. Sous une impulsion étrangére a sa 
volonté, par un effort dont il constatait la réalité sans avoir la 
prétention d’en donner une explication, sa plume ou son crayon 
couraient rapides sur le papier, reproduisant les communi- 
cations des Esprits, tragant de la plus bizarre manic¢re, par 
i| des lignes jetées au hasard sur la feuille, les curieux dessins dont 
| il sera question tout a I’heure. 

Victorien Sardou était ce que les Spirites appellent un medium 
écrivain et dessinateur. En méme temps il voyait se produire 
autour de lui les phénoménes les plus singuliers. Du plafond 
de la chambre ot il “médiumisait” tomba un jour une 
gerbe de roses que ses amis aper¢urent également. Il exercait 
aussi son action a distance sur des objets inanimés. Si les 
livres de sa biblioth¢que ne venaient pas a son appel, comme 
ceux de Fabre d’Olivet, se placer dans sa main, ou comme les 
petits oiseaux sur I’épaule de Saint Francois d’Assise, il arriva 
plus d’une fois 4 M. Sardou, a cette Epoque de sa vie,—il nous 
l’a raconté lui-méme,—de voir les touches d’un piano se lever et 
s'abaisser tour a tour, mues par d’invisibles doigts, quand il se 
trouvait Cloigné de plusieurs métres de l’instrument, d’ou 
s’échappaient d’harmonieux accords. 

Cependant, au début de ces étranges manifestations, M. 
Sardou, tout en constatant leur apparence, demeurait 
sceptique, se croyant la dupe bénévole d’hallucinations ou de 
suggestions extcrieures, 

- J’assistais 4 ces manifestations sans y croire, nous dit-il, 
en ¢tudiant gouailleur et sceptique et en fumant ma pipe. 

Voici le fait, raconté par M. Sardou, qui décida sa croyance 
aux Esprits : 

— On est assez souvent trompé par les vivants pour désirer 
ne pas I’étre aussi par les morts... Je manifestai donc un jour 
i Bernard Palissy, avec lequel je venais d’entrer en communi- 
cation, le grave doute que j’éprouvais... Le crayon traca 
aussitot un nom qui m’était complétement inconnu. 

— Qui es-tu? demandai-je a |’Esprit. 

— Lorsque j’¢tais incarné, répondit-il, je suis né (ici une date) 
i Savenay. Je suis mort (en telle année) a Fougéres. Ecris 
immédiatement aux maires de ces deux villes. Tu verras si 


“) 


jai dit la vérité... 
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Les Esprits cessérent de manifester pendant quelques jours ; 
jusqu’aux réponses que recut M. Sardou de Savenay et de 
Fougéres. Tout était exact. A partir de ce moment M, 
Sardou s’est déclaré convaincu. 

Revenons maintenant a Carlin, roman_ philosophique, 
commencé par M. Sardou lorsqu’il eut terminé sa piéce de 
Bernard, Palissy. Dans la pensée de son auteur trés imprégné 
de Candide et de Micromégas, Carlin devait étre un voyage 
fantastique a la maniére de I’Ulopie, de Thomas Morus, 
de l’Océana, de Harrington, de la Cité du Soleil, de Campanella, 
du Voyage dans la Lune, de V'Hisloire Comique des Etats et 
Empires du Soleil, de Cyrano de Bergerac, du Voyage en Icarie, 
de Cabet, etc. Carlin devait étre un conte ot le lecteur, grace 
ala fiction, aprés avoir vu les erreurs et les faiblesses de 
notre humanité terrestre, se trouve soudain transporté dans 
une nouvelle planéte habitée par une humanité supérieure, 
ou “tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles.” La premiére partie de Carlin fut rapidement écrite. 
Elle se passait, ainsi que nous I’avons dit, sur la terre. A la fin 
tous les personnages absorbaient du haschich et se trouvaient 
transportés dans Jupiter... 

Pourquoi dans Jupiter ? C’est que, d’aprés la doctrine spirite 
et ainsi que l’a écrit M. Sardou, cette planéte est réservée aux 
Esprits supérieurs. ‘La régnent le bien et la justice... Un 
besoin jaloux d’égalité ne tourmente pas ces ¢tres d’élite.” 

M. Sardou allait donc entreprendre la seconde partie de 
Carlin et donner libre carriére asa seule imagination, quand 
soudain sa plume s’agitant entre ses doigts écrivit le nom si 
respecté par M. Sardou; celui de 

BERNARD PALIssy. 

—- Salut, Maitre! Que me veux-tu ? 

— Te conduire dans Jupiter... 

— Dans Jupiter ?... 

— Dans Jupiter... que tu pourras ainsi décrire, par 
l'écriture et par le dessin, tel qu’il existe réellement... 

Alors, sous |’inspiration et la dictée de I’Esprit de Bernard 
Palissy (il le croit, du moins), M. Sardou a écrit pendant de 
longues heures les pages si curieuses qu’il a publié sous ce 
titre: Des Habitations dans la Planéte Fupiter. 
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Quelle que soit l’opinion qu’on attache au récit qui va 
suivre, il n’en constitue pas moins une charmante féerie, la 
premiere qu’ait écrite M. Sardou. Le roman de Carlin 
fut délaissé, Ja premicre partie jetée au feu par son auteur. 

Laissons parler M. Sardou : “... Des maisons d’Esprits dans 
Jupiter !... Quelle plaisanterie !... Plaisanterie, si l’on veut: 
je n’y suis pour rien... Ces populations paraissent y vivre sans 
dissensions, sans troubles civils. Elles sont supérieures aux 
notres par l’intelligence et la moralité... Esprits sympathiques, 
unis dans le triomphe aprés l’avoir été dans la lutte, ils ont 
conquis assez d’empire sur la matiére pour n’ctre que faible- 
ment entravés par elle dans le libre exercice de leur volonteé... 
Le progres, rebelle 4 nos efforts, devient une conquéte facile 
pour des Esprits dégagés, comme ils le sont, des vices 
terrestres.” 

A ses renseignements écrits M. Sardou a joint des 
dessins, tracés, dit-il, sous l’impulsion de Bernard Palissy. 
Considérés comme une manifestation spirite, ces dessins 
sont tres remarquables, si l’on observe qu’a l’époque oti ils 
furent obtenus M. Sardou ne savait ni dessiner ni graver. Or 
ces dessins ont été exécutés en présence de témoins, au 
nombre desquels se trouvait l’éditeur Didier. Le medium 
(M. Sardou) jeta sans regarder et sa main courant au 
hasard, sur une planche de cuivre ‘préparé, avec une pointe 
stche, des traits au hasard. Ce travail se continua sans inter- 
ruption et sans lasser le medium. La planche fut trempée dans 
l’acide. On découvrit alors la curieuse architecture de la maison 
de Mozart et celle non moins ¢ctrange de Palissy. La troisi¢éme 
planche, ’ certains points de vue la plus singuli¢re, présente en 
méme temps que les étres ailés, habitant la planéte Jupiter, les 
ésprits inférieurs, animaux-serviteurs du monde jupitérien. 
Ils ont des tétes de chien ou de lion et le corps velu. Ils se 
tiennent debout sur leurs jambes de derriére et n’ont pas la 
faculté de s’élever dans les airs. Dans le dessin de M. Sardou 
on en voit qui jouent aux boules: innocente récréation. 

“...Sur Jupiter les travaux matériels, les labeurs, la culture, 
les soins domestiques sont réservés aux animaux -serviteurs, 
L'Esprit supérieur pense, délibére, agit; l’Esprit inférieur obéit 
i son geste, 2 son regard... 


Le corps des Esprits dans 
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Jupiter est d’une densité si légére qu’on ne peut leur comparer 
que des fluides impondérables. Un peu plus grand que le 
notre, dont il reproduit exactement la forme, mais plus pure et 
plus belle, ils s’offrent 4 nous sous l’apparence d’une vapeur. 
(J’emploie a regret ce mot qui désigne une substance encore 
trop grossiére ;) d’une vapeur, dis-je, insaisissable et lumineuse. 
Lumineuse surtout autour du visage et de la téte. Car 
ici l’intelligence et la vie rayonnent comme un foyer trop 
ardent. Et c’est bien cet éclat mystique, entrevu par les 
missionnaires chrétiens et que nos peintres ont traduit par le 
nimbe et l’auréole des Saints.” 

Les Esprits de Jupiter volent a travers l’espace. “... La 
conqucte de I’air, dit Palissy, ¢tait indispensable dans un 
monde comme le notre, ott le jour et la nuit sont de cing 
heures seulement. Mais tout est relatif pour des esprits prompts 
i penser et a agir... Notre jour de cing heures égale une 
de vos semaines.” Les facultés supérieures des Jupitériens les 
dispensent du véhicule de Ja parole. Un geste, un regard, une 
pensée sont autant de “secousses électriques” qui leur per- 
mettent de se comprendre entre eux et d’étre obéis par les 
animaux-serviteurs. 

La capitale de l’ile, pardon, de la Planéte, est Julnius (nom 
romain). Les villes sont de deux sortes: terrestres et 
aériennes. Bernard Palissy a présenté M. Victorien Sardou a 
un habitant de la plancte: a Mozart. Le divin auteur de Do 
Fuan méne sur Jupiter l’existence d’un “gentilhomme cam- 
pagnard,” 

“J'ai a droite de ma propriété un voisin que je ne connais 
pas. Mais a gauche je ne suis séparé que par une grande 
prairie du jardin de Cervantes.” 

Les dessins que M. V. Sardou nous a montrés sont: Ja 
Maison de Mozart, Une Villa dans le jardin d@Hahnehman, la 
Maison de Zoroastre, la Maison de mon Grand-Pere, la Maison 
du Propheéte Elie, la Maison de Bernard Palissy, Scénes-de la Vie 
dans fupiter (les animaux jouant aux boules), Ces dessins se 
distinguent tous par une vivacité d’exécution et une Iégéreté 
de main merveilleuses. ''s ne relévent d’aucun style parti- 
culier et chatoient aux yeux avec un imprévu et en méme 
temps une profusion de motifs qui constitueraient, si nous 
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pouvions employer cette expression, comme une manicre 
d’architecture “ flamboyante.” 

“TL’imagination n’est qu’une longue mémoire,” a écrit Con- 
dillac, C’est en se placant 4 ce point de vue, qu’’ propos des 
dessins spirites de M. Sardou, un peintre de beaucoup de 
talent, notre excellent ami J. F. Raffaélli, qui est en méme 
temps un écrivain et un penseur, nous a donné une intéres- 
sante consultation esthétique. Je la reproduis, voulant 
consigner ici une opinion trés nettement exprimée, non sans 
une pointe de raillerie, qui cependant ne saurait blesser M. 
Sardou : 

“C’est a un coin de chile de I’Inde que fait penser d’abord 
cette eau-forte... spirite de la maison de Mozart. Le dessin 
n’est pas d’ordre esthétique ; ¢a n’est pas un dessin d'art: 
aucune des lignes qui y sont tracées n’a ce sentiment 
harmonique qui fait qu'une ligne, une seule ligne, tracée 
avec amour par un artiste sur du papier blanc, trahit ce 
sentiment de la beauté dont je parle ici. M. Sardou affirme 
que lorsqu’il traga ce dessin il n’avait jamais appris a dessiner ; 
ce dessin en est la preuve convaincante. 

“1 affirme de méme avoir fait cette eau-forte sans avoir 
jamais connu les secrets de cet art ; 4 cela non plus, rien de 
surnaturel, car on peut se procurer une plaque de cuivre 
toute préparée et dessiner dessus aussi aisément qu’on le ferait 
avec un crayon sur du papier blanc ; et le marchand qui vous 
vend la plaque peut se charger également de la faire mordre, 
et d’en faire tirer des épreuves, sans que le surnaturel ait rien 
a voir dans tout cela, je le répéte. 

“Quant au style général du dessin c’est le style de ces 
dessins qu’exécute a main levée tout professeur d’écriture, 
éleve de Brand et St-Omer, qui se respecte. 

“Reste le brave Bernard Palissy qui aurait guidé la main de 
lhabile Spirite... 

“Sans insister sur l’ironie, qu’il y a a rencontrer ici réunis 
les noms de Bernard Palissy, de Mozart et de Sardou, j’imagine 
que le bon potier a dt ¢tre bien faché qu’un jeune homme— 
M. Sardou avait alors une vingtaine d’années,—osat |’arracher 
a ses pots, s'il en fabrique encore dans la planéte Jupiter, pour 
qu'il vienne l’aider sur la terre a faire un dessin d’architecte... 


oe 
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C’est ‘sans doute ce qui le mit de méchante humeur et 
l’'empécha de collaborer 4 ce dessin, ot rien de l’esprit artis- 
tique de Palissy ne transperce. 

“Que dire encore ?—Parler de l’ingéniosité qu'il y eut a 
représenter la maison de Mozart avec des piliers faits de 
croches, de double-croches et de noires et de blanches ?—Ou 
bien de formes générales rappelant toutes sortes d’instruments 
de musique ?—Pauvre Mozart, qui n’aurait trouvé ia-bas qu’un 
architecte assez mal renseigné sur son génie pour ne lui 
construire qu’une sorte de palais d’homme-orchestre ?... 

“Du reste, cette architecture ingénieuse et amusante ne 
rappelle guére que ces portes, ces arcs de triomphe que |’on 
construit dans nos expositions universelles, a l’aide de mille 
objects, ou dans nos arsenaux avec des milliers de sabres, de 
fusils et de baionnettes. 

“Non. La vérité est que toute l’imagination, imagination 
purement littéraire, de ce dessin est de M. Sardou—et de M. 
Sardou seul. 

“ Reste le temps que mit M. Sardou a dessiner tout cela. Il 
nous apprend, et nous devons le croire, qu'il fit cette eau-forte 
en neuf heures. Certes, cela est étonnant. Car cela représente 
trois jours de travail par un habile dessinateur. 

“Je me résume: une imagination littéraire, curieuses ara- 
besques et grande rapidité d’exécution—et pas de surnaturel 
du tout ! 

“]. F. RAFFAELLI.” 

Les lecteurs de COSMOPOLIS auront certainement lu avec 
plaisir ces lignes d’un brillant esprit, un peu paradoxal, mais 
dont la conviction est entiére. 

Mais, en vérité, ces arguments sont-ils topiques et de nature 
i mettre en complete déroute l’opinion opposée ? Ne sont-ils 
pas, ces arguments, un peu “a fleur de peau,” skin deep, 
comme disent les Anglais? Les lecteurs de COSMOPOLIS 
apprécieront. 

Nous pensons que la vérité est dans cette réponse d’un 
Esprit 2 M. Sardou, qui lui demandait une explication : 

“11 n’est pas étonnant que vous ne compreniez pas des choses 
pour lesquelles vos sens ne sont pas faits... Avec les progrés de 
la science elles cesseront de vous paraitre extraordinaires.” 
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Aprés gix-huit mois de clairvoyance ect de lucidité extraor- 
dinaires les facultés de medium de M. Sardou disparurent 
pour ne jamais revenir. La derni¢re communication qu'il 
obtint des Esprits fut la suivante : 

“Tu as assez vu pour croire et répandre la croyance. II te 
reste une tache aremplir plus haute et meilleure.” 

La conviction des lecteurs de COSMOPOLIs est-elle faite ? 

Nous nous sommes efforcés, du moins, de les mettre 4 méme 
(’apprécier en enti¢re connaissance de cause les rapports spirites 
de M. Victorien Sardou. En cette occasion, comme presque 
toujours, chacun jugera avec sa nature, avec son coeur, Le 
mot de Pascal sera vrai une fois de plus, en ces délicates 
questions : “ Le cacur a des raisons que la raison ne comprend 
pas.” 

Mais voici que notre maitre et ami Victorien Sardou va 
nous mettre tous d’accord... 

“Je n’aurai pas perdu mon temps et je serai bien heu- 
reux que les Esprits m’aient choisi pour leur interpréte si 
leurs données et leurs descriptions inspirent a un seul croyant 
le désir de monter plus vite 4 Jupiter et le courage de tout 


entreprendre pour y parvenir.” * 


NAPOLEON NEY, 


* M, Victorien Sardou n’a jamais prétendu incarner i'Esprit de Beaumarchais, 
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PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 


Ik. HALPERINE-KAMINSKY. 


LETTRES A EMILE ZOLA. 

D’APRES les souvenirs de Zola, c’est vers le commencement 
de 1872 qu'il rencontra pour la premiére fois Tourguéneff, 
chez Gustave Flaubert, habitant alors 4, rue Murillo, dans un 
appartement dont les fenétres s’ouvraient sur le parc Monceau. 
C’est a la méme €poque et au méme endroit qu’Alphonse 
Daudet fit la connaissance de l’écrivain russe. Bien que, dans 
son article sur Tourguéneff, publi¢é en 1880 dans le Cenlury 
Magazine, de New-York, l’auteur du Nabab place cette premicre 
rencontre vers 1868 ou 1870, il est certain que Zola et Daudet 
n’ont pu connaitre Tourguéneff qu’aprés la guerre, et, au plus 
tot, au commencement de 1872. En effet, Goncourt, qui 
faisait partie du diner Magny, parle de Tourguéneff pour la 
premiére fois a la date du 23 février 1863, mais ce ne fut 
qu'une premiere et fugitive rencontre, et avec Ed. de Goncourt 
seul.* Depuis, le Fournal des Goncourt ne mentionne le nom 
de Tourguéneff qu’au mois de mars 1872, et seulement comme 
celui d’un des convives de Flaubert, avec Théophile Gautier. 
I’autre part, nous savons que Tourguéneff, parti de Paris en 
1870, n’y revint qu’a la fin de 1871. C’est done 4 ce moment 
seulement que Zola et Daudet ont pu le rencontrer chez 
Flaubert. 

Mais leurs rapports ne devinrent fréquents qu’a partir de 
1874, lorsqu’ils commencérent a se réunir en ces diners “des 


* Zola et Daudet, tous deux nés en 1840, n’étaient agés alors que de 22 ans et 
n’avaient pas encore publié les oeuvres qui constituérent leur renommeée. 
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Cing,” dont j’ai déja eu l'occasion de parler. Goncourt nous 
précise encore la date du début de ces diners; “ Diner chez 
Riche, écrit-il le 14 avril 1874, avec Flaubert, Tourguéneff, Zola, 
Alphonse Daudet. Un diner de gens de talent qui s’estiment, 
et que nous voudrions faire mensuel les hivers suivants.’—~ 
Depuis, en effet, ils se réunirent au Café Riche d’abord, et, 
plus tard, dans un restaurant de la rue Favart, en face de 
l’Opéra Comique, jusqu’a la mort d’Ivan Tourguéneff, en 1883. 
1] est vrai que depuis 1880, année de la mort de Flaubert, ils 
n’étaient plus que quatre. Ils n’étaient plus méme que trois 
au moment ot Daudet ¢crivait son article pour le Century 
Magazine, car Tourguéneff était déja atteint de l’implacable 
maladie qui ne lui laissait plus un moment de répit et qui devait 
lemporter quelque deux ans plus tard. En effet, Daudet 
termine son article par cette phrase : “Ah ! le diner Flaubert, 
nous l’avons recommencé I|’autre jour ; nous n’ctions plus que 
trois.” Aujourd’hui, apres la mort de Goncourt, ils ne seraient 
plus que deux. 


Tant qu’il vécut, Tourguéneff entretint avec les convives du 
diner Flaubert les relations les plus cordiales. Nous avons dit 
déja quelle affection fraternelle le liait & Flaubert ; il devint 
également un ami sincére de Zola dés leurs premiéres rencon- 
tres. A cette époque, Zola n’était pas encore l’écrivain célébre 
que nous connaissons ; il était aux jours pénibles des débuts ; 
il venait de publier la Fortune des Rougon,—le premier volume 
de cette série des Rougon-Macquart qui devait faire époque 
dans la littérature contemporaine. I1 trouva en Tourguénetf 
un admirateur et un propagateur infatigable, et, grace a lui, il 
fut célebre en Russie avant de l’étre en France. 

Dans une entrevue rapportce par M. Jules Huret dans le 
Figaro, Zola rappelle que c’est Tourguéneff qui l’a présenté a 
la Russie au moment le plus difficile de sa carriére littéraire. 
“ Le Corsaire, dit-il, ou j’écrivais, venait d’étre supprimé par le 
duc de Broglie ; ma foi! pour mon article le Lendemain de la 
Crise. Pas un journal ne m’était ouvert, je crevais de faim, 
on me jetait de la boue de tous les cétés, et c’est alors qui! 
m’a fait entrer dans cette grande Russie, ot depuis on m’a bien 
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aimé.”* 
avant de paraitre en frangais. 

Tourguéneff montra le cas qu’il faisait du talent de ses autres 
amis de l’école réaliste, Goncourt, Daudet, Maupassant, en 
recommandant leurs ceuvres et en cherchant lui-méme a les 
placer dans les journaux et revues russes. 


Ajoutons que /a Faule de labbé Mouret parut en russe 


Tel était le camarade de lettres. Quant a l’homme, voici ce 
qu’en dit Zola dans l’entrevue que nous venons de citer: 
“J'ai beaucoup aimé Tourguéneff et il m’a beaucoup aimé 
aussi... C’était un étre exquis, a l’esprit juste et droit, non 
sans un peu de caprice.” 

A leur tour, Goncourt, dans son Fournal, Daudet, dans son 
article, parlent avec sympathie de Tourguéneff, l'un l’appelant 
“le doux géant, l’aimable barbare,” l'autre rappelant la sin- 
cérité de leurs rapports. 

“11 fut un des plus remarquables écrivains de ce siécle, et 
en méme temps l’homme le plus honnéte, le plus droit, le plus 
sinccre en tout, le plus dévoué qu'il soit possible de rencon- 
trer.” Tel est le début de larticle qu’inspire 4 Maupassant 
la mort de Tourguéneff. Et plus loin, il répete : “Il était 
simple, bon et droit avec excés, obligeant comme personne, 
dévoué comme on ne I’est guére et fidéle aux amis, morts ou 
vivants.” — Et il termine: “Aucune ame ne fut plus ouverte, 
plus fine et plus pénétrante, aucun talent plus séduisant, aucun 
coeur plus loyal et plus généreux.” } 

C’est ainsi que Tourguéneff était apprécié par ceux qui 
l’approchérent le plus, et méme ceux qui, comme moi, n’ont 
eu que de rares occasions de le rencontrer, ne pouvaient pas 
n’étre pas frappés par la franchise de sa physionomie et la 
douceur de son regard, 


* 


Mais voici que de prétendues révélations, publiées quelques 
années apres la mort de Tourguéneff, vinrent jeter une ombre 
facheuse sur son souvenir.! 

Nous avons cité a plusieurs reprises les pages amicales 
consacrées a Tourguéneff par Daudet. Il est temps main- 


* Le Figaro du 5 novembre 1893. 
+ Le Gaulois du 5 septembre 1883. 
t Souvenirs sur Tourguéneff. Paris 1887. Savine, éditeur. 
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tenant de citer le posl-scriplum qui ya été ajouté au moment 
1 de la publication en volume de cet article : 


Pendant que je corrige l'épreuve de cet article paru il y a quelques 
années, on m'apporte un livre de “Souvenirs” ott Tourguéneff, du fond 
de la tombe, m’ércinte de It belle maniére. Comme écrivain, je suis au 
dessous de toul ; comme homme, le dernicr des hommes. Et mes amis 
Ht le savent bicn, et ils en racontent de belles sur mon compte !... De quels 
wnis parle Tourgueéneff, et comment restaicent-ils mes amis puisqu'ils me 
i] connaissaicnt si bien ? Lui-meéme, le bon Slave, qui lobligeait a cette 
i grimace amicale avee moi ? Je le vois dans ma maison, a ma table, doux, 
wfectueux, embrassant mes enfants. J'ai de lui des lettres cordiales, 
exquises. Et voila ce qu'il y avait sous ce bon sourire... Mon dicu, que la 
vie est done singulicre et qu'il est joli ce joli mot de la langue greque : 





Bipoveia, 

Ce posl-scriplum souleva au moment de sa publication (en 
1888) de longs commentaires, une vive discussion, non seule- 
| ment dans la presse frangaise et russe, mais dans tous les pays 
ou. Tourguéneff et Daudet comptent de nombreux amis ct 
admirateurs. Les Russes étaient étonnés de ce que l’auteur 
du Nabab ait pu ajouter foi 4 de soi-disant révélations 
d’un inconnu qui cherchait une notoriété peu enviable en 
calomniant le grand écrivain russe. Cette calomnie était 
d’autant plus odieuse qu'elle était l'ceuvre d’un des nombreux 
protégés de Tourguéneff et qu'elle se produisait au moment ot 
le calomnié ne pouvait plus la démasquer. Cette seule cir- 
constance aurait déja du mettre Alphonse Daudet en garde 
contre les “révélations ” de l’auteur des Souvenirs sur Tourgue- 
neff, Et puis, devait-il ne plus tenir aucun compte, sinon des 
longues années d’amitié qui l’avaient lié a l’écrivain russe et des 
nombreuses preuves de sincérité qu'il en avait recues, du 
moins des témoignages irrécusables de tant d’hommes qui ont 
connu intimément Tourguénett tant en France qu’en Russie, 
en Allemagne ct en Angleterre ? Quelle raison aurait donc pu 
avoir Tourguéneff pour jouer ce rdle hypocrite au point 
d’inspirer a Zola, a Goncourt, a2 Maupassant, a Daudet lui- 
méme les cloges posthumes que nous venons de citer sur sa 
loyauté et sa droiture. 

Zola, qui a été aussi visé dans ces mémes Souvenirs sur Tour- 
gucueff, a montré moins d’impressionnabilité, bien qu’il paraisse 
également ajouter quelque foi aux propos prétés a Il’écrivain 


* Alphonse Daudet. Trente ans de Paris, p. 343. 
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défunt. Dans sa conversation avec M. Jules Huret que nous 
avons citée plus haut, il dit: 

On I'a accusé, oui... c’est-’-dire qu'il nous avait jugés un peu séverement 
dans des lettres écrites a ses amis de Russie. C'est vrai qu'il s’exprimait 
assez vertement sur le compte de Goncourt et de Daudet ; il y disait ne 
rien comprendre aux grands raffinements de style de Goncourt, et il 
trouvait l'art de Daudet un peu étroit. Il répétait méme des racontars ct 
des histoires désagréables. Daudet fut trés peiné de ces révélations. 
Certes, Tourguéneff a eu tort de s‘occuper dela vie privée des gens pour en 
faire la critique, mais pourtant il faut bien admettre qu'il est toujours 
permis a un écrivain, quelle que soit la sympathie de ses relations littéraires, 
de garder intact son jugement intime. Votre livre parait, vos amis vous 
disent : “C’est tres bien,” on n’est pas assez naif, n’est-ce pas ? pour croire 
que c’est 1a leur opinion définitive, et vraiment a-t-on le droit de leur en 
vouloir si, dans les conversations ou dans les lettres, ils donnent leur opinion 
exacte, critique, réelle cn un mot, sur votre ceuvre ? Peut-on dire que c’est 
la de la traitrise ?...” 

Cette maniére de voir de Zola, si large et si calme, est 
d’autant plus a remarquer qu'il croit non seulement a des 
commérages toujours contestables, mais encore 4 une opinion 
exprimée par Tourguéneff lui-méme dans des lettres adressées 
a ses amis russes. Cette conviction nous la trouvons également 
chez Daudet dans la conversation qu'il a eue avec M. Jules 
Huret et qui fait objet de l'article du Figaro : 

Oui, je me croyais l'ami de cet homme, je l'aimais beaucoup, j'avais 
méme fait, apres sa mort, sa silhouette dans une revue américaine, et 
j’allais Vintercaler dans Trenle ans de Paris, quand on m’apporta des lettres 
de lui ot il m’arrangeait comme on n’arrange pas un assassin... 

Je suis porté a croire qu’ici la mémoire de M. Jules Huret 
l’a mal servi. Son éminent interlocuteur a bien pu lui parler 
de lettres, mais il n’a pu lui dire les avoir vues. J’ai eu moi- 
méme avec Alphonse Daudet diverses conversations a ce sujet, 
et l’une d’elles, au moment méme ot l’incident se produisit, a 
été rapportée par moi dans un journal russe.” Il a bien ¢té ques- 
tion de lettres de Tourguéneff et méme Daudet m’a nommé le 
destinataire de celles ot! les propos incriminés ont été tenus, 
mais jamais il ne m’a dit les avoir vues lui-méme. Voici, 
d’aprés mon article des Novosti, les paroles de Daudet que j’ai 
notées presque aussitot : 

Mon indignation serait inexplicable si je n’avais connu la déloyauté de 
Tourguéneff que par les Souvenirs de son protégé ; mais ces révélations 
m’ont été confirmées par Robert Caze quia lu des lettres de Tourguéneft 
a Sacher-Mazoch, dans lesquelles il était loin de me traiter amicalement. 

* Novosti du 1*/13 mars 1889. 
NO. XVIq (VOL. VIL) y 
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C’est done Robert Caze et non Daudet lui-méme, comme le 
croyait M. Jules Huret, qui a vu les fameuses lettres. On 
avait méme affirmé 4 Daudet qu’elles allaient ¢tre publiées dans 
un journal russe. 

Des années ont passé et cette publication n’a pas encore eu 
licu. Il y aacela une raison excellente : c’est que jamais ces 
lettres n’ont existé. Tout récemment j’ai eu l'occasion d’aller 
en Allemagne et de m’entretenir 4 ce sujet avec les amis les 
plus anciens et les plus intimes de Tourguéneff, comme I|’émi- 
nent critique Pietsch et son savant confrére Zabel. Eh bien ! 
ils m’ont affirmé que non seulement Tourguéneff n’a jamais 
écrit i Sacher-Mazoch, que non seulement il ne I’a jamais 
connu, mais encore qu'il s’est toujours énergiquement refusé 4 
entrer en relations avec lui. Et nous en trouvons la confirma- 
tion dans une lettre écrite 4 M. Souvorine, directeur du Novwoi’- 
Vrémia, ot il dit, parlant de Sacher-Mazoch : 

Je ne le connais pas personnellement et je vous avotic que je fie suis pas 
grand amateur de ses romans... Je n'ai jamais pu comprendre en quoi 
on pouvait me comparer a lui. 

Voici donc ruinée la base de tout ce proces. Il ne repose, 
en somme, que sur une affirmation mensongére et on ne 
s'explique vraiment pas quel intérét pousse certaines gens i 
venir ainsi salir la mémoire de ce grand homme de bien auprés 
de ses amis les plus intimes. 

C'est en effet l'histoire de ces prétendues letttes qui est venue 
donner aux Souvenirs sur Tourguéne/ une importance qu’ils ne 
pouvaient avoir par eux-mémes, étant donnée la personnalité 
de l’auteur. 

Mais, peut-on dire, si ce n’est pas a Sacher-Mazoch que ces 
lettres ont ¢té écrites, c'est peut-ctre 4 quelque autre, i ses 
amis de Russie, comme le suppose Zola ? Eh bien! non. Dans 
les milliers de lettres de Tourguéneff 4 ses amis russes, publiées 
ou inédites, que j’ai eu l'occasion de parcourir pour docu- 
menter ma publication actuelle, je n’ai rien trouvé qui put 
justifier les assertions de ses ennemis, sinon cet unique passage 
d'une lettre adressée le 2§ novembre 1875 4 M. Saltykov.* 


* Célebre satirique russe connu sous le pseudonyme de Stchédrine, a cette 
époque rédacteur en chef de la revue de St-Péterbourg les Annales de la Patric, 





LETTRES D’'IVAN TOURGUENEFF. 131 


Lorsque Pierre le Grand rencontrait un homme intelligent, il le baisait 
au front, dit-on. Bien que je ne sois pas Pierre et que je ne sois pas Grand, 
apres avoir lu votre lettre du 18 novembre, je vous embrasserais volontiers, 
mon cher ami, tellement tout ce que vous dites des romans de Goncourt et 
de Zola ma parait juste. Je le sentais moi-méme vaguement, c’était comme 
un malaise indéfinissable et ce n'est qu'aujourd’ hui que je peux dire : Tiens ! 
et j'ai compris. Ce n'est point le talent qui leur manque, surtout a Zola ; 
mais ils ne suivent pas la bonne route et ils imaginent trop. Leur 
littérature pue la littérature. Voila le défaut. Mais il est évident qu’en 
ce moment cela plait & notre public russe, et bien qu'il ne faille pas 
flatter aveuglément ce gofit, il ne faut pas non plus oublier que les romans 
ne sont pas écrits pour nous et que ce qui peut nous paraitre trop épicé 
semble au public aussi frais que la premiére neige. Aussi attendons I’avis 
de la direction des Annales de la Patrie. 

Le sujet du roman de Goncourt est assez hardi. C'est l'étude 
consciencieuse et approfondie de la vie de la fille publique.” En tout cas, 
ce n'est pas I’Adolescent de Dostoievsky |! Ayant regu la derniére livraison 
des Annales de la Patrie, j'ai plongé dans ce chaos. Dieu! quelle bouc, 
quelle puanteur d’hépital, quelles rengaines inutiles, quelle manie de 
psychologie maladive!! C'est a cela que pourrait s’appliquer compléte- 
ment ce que yous dites dans votre lettre sur ce genre de littérature. . . 

On voit, tout d’abord, qu’il n’est pas question de Daudet ; 
en outre, Tourguéneff semble plutdt défendre ses tout nouveaux 
amis frangais contre les appréciations de son correspondant. 
Et je dis : “tout nouveaux,” parce que cette lettre est de 1875 et 
que, comme nous I’avons vu, les réunions “des Cinq” venaient 
ii peine d’étre décidées. D’ailleurs, cette expression de “ sentir, 
puer la littérature,” est une expression familiére 4 Tourguéneff 
et nous le voyons parfois l’appliquer 4 ses propres oeuvres ; par 
cxemple, dans ce passage de sa lettre 4’ Annenkov : 

J'ai lu le roman d’Avdeiev dans la Revie Moderne.f C'est mauvais, tres 
mauvais | et j’en ai été d’autant plus désagréablement impressionné que 
je ne peux pas n'y pas reconnaitre une certaine imitation de ma manicre, 
si bien que mes imperfections m’en deviennent plus sensibles. Il me 
semble que si j'¢tais forcé de lire beaucoup les ceuvres d’Avdeiev, je 
jetterais la plume avec dégoftt. Ah / celle littérature qui sent la littérature / 
La principale qualité des ceuvres de Tolstoi est précisément de sentir la 
vie. 

Je dois dire toutefois que si, au cours de mes longues 
recherches, j’avais rencontré chez Tourguéneff quelque 
boutade hargneuse contre ses amis francais, je n’en aurais pas 
été absolument surpris, ¢tant donnés son tempérament fort 


* La fille Elisa. 
+ Avdeiey est un romancier qui a eu en son temps une certaine yogue en 
Russie. Le roman dont parle Tourguéneff est intitulé Entre deux Feux et a paru 
dans la Revue Moderne de St-Péterbourg en 1868. 
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impressionnable et son ¢tat de santé si précaire, surtout 
pendant les dix derniéres années de sa vie. En général, les 
propos tenus dans un cercle intime ou dans une correspon- 
dance enticrement privée ne sont que l’expression spontanée 
d’une impression parfois éphémére. Ainsi, dans cette méme 
lettre, on a vu ce que Tourguéneff dit de Adolescent de 
Dostoievsky. 

Et cependant, lorsque M. Durand-Gréville, chargé par la 
Revue des Deux Mondes d’étudier les principaux représentants 
des lettres russes, se rendit 4 cet effet en Russie, Tourguéneff, 
consulté par lui, lui indiqua tout d’abord Tolstoi, Pisemsky et 
Dostoievsky, bien que ce dernier l’eit vivement attaqué dans 
son roman /es Possédés. 11 donna a M. Durand-Gréville une 
lettre de recommandation pour Dostoievsky, ot il lui disait : 

Je me suis décidé & vous écrire cette lettre malgré les faits qui ont 
rompu toutes relations entre nous. Vous ne doutez pas, j’en suis certain, 
que ces faits n’ont pu influencer en aucune fagon mon opinion sur votre 
grand talent et surla haute place que vous occupez de droit dans notre 
littérature. 

Dans une autre lettre, a2 M. Annenkov, un de ses plus 
intimes, il dit, le 1° avril 1865, de la Guerre el la Paix : 

J'ai lu aussi le roman de Léon Tolstot . . «ce n'est pas ga, ce n'est 
pas ga, ce n'est pasga! Du reste, nous causerons. 

Il est vrai qu’il n’avait lu 4 ce moment que la premiére partie 
du roman. Tandis que, partout ailleurs, dans tous ses Ccrits 
privés ou publics, Tourguéneff se montre toujours l’admirateur 
passionné de Tolstoi. Voici, par exemple, son opinion sur ce 
méme roman Ja Guerre et la Paix, dans une lettre a son ami 
Polonsky : 


Le roman de Tolstoi est une chose admirable, mais ce que le public v 
admire le plus est justement ce qui est le plus faible: la partie historique 
et la psychologie. Son histoire est un trompe-l’ceil, une ostentation 
d'érudition par les petits détails ; sa psychologie, un rabachage monotone. 
Kn revanche, tout ce qui est moeurs, description, guerre, est de premier 
ordre ; et nous n’avons pas de maitre comparable 4 Tolstoi. 

On a vu également que dans une de ses lettres 4 Flaubert (Cosmopo- 
Lis, septembre 1896), Tourguéneff ne se montre pas “enchanté” de 
l'Assommoir. Or, a la méme époque, il proposait la publication de ce 
roman a M. Souvorine, directeur du Nouveau Temps, et lui disait : “Ce 
roman, autant que j’en peux juger, est remarquable. II peint les moeurs 
de l'ouvrier parisien que Zola connait comme personne.” 
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Cette diversité d’impressions, cette contradiction dans le 
jugement sont fort bien expliquées par M. Polonsky, l’ami de 
jeunesse de Tourguéneff, célébre écrivain lui-méme, obser- 
vateur pénétrant. Dans une lettre qu’il m’a écrite, au moment 
de l’incident qui nous occupe, il dit : 


Quant 4 votre desir de citer quelques passages de mes Iettres dans votre 
article,* vous pouvez le faire certainement, surtout ceux ou je dis que 
‘Tourguéneff, autant que j'en peux juger d'aprés nos entretiens, non 
seulement n'a jamais calomnié les écrivains frangais qui lui élaicnt connus, 
mutis encore se montrait fier de leur amilié et de leur estime. 

Toutefois, Tourguéneff était d’une nature complexe. Son ame ¢tait 
tour & tour celle d’un homme, celle d’une femme et celle d’un enfant. 
‘Tantot, homme, il ne croyait pas a la calomnie ni & aucun racontar ; 
tantot, au contraire, comme une femme, il s’énervait et bouillait a unc 
calomnie quelconque, il y croyait, et dans ces moments-la il pouvait ¢tre 
injuste méme envers les gens qui le touchaient de plus prés. Ce n'est 
pas pour rien qu'il refusait 4 la femme tout sentiment de justice. Si dans 
un de ces moments X...¢ lui eit raconté quelque chose au désavantage de 
Daudet ou d'un autre, Tourguéneff aurait pu croire momentanément a la 
calomnie ct dire quelque méchanceté sur le compte de ses amis, 

Du reste, je me demande si Tourguéneff a vu souvent X... et si cet X... 
n’est pas le “faux ami” dont parle l’auteur de Tourguéneff inconnu, public 
a Paris. 


En effet, M. Michel Delines, l’auteur de Tourguéne/f inconnt, 
désigne ce “faux ami” assez clairement. I] rapporte méme 
opinion de Tourguéneff sur ce personnage, opinion peu 
flatteuse, ainsi qu’une sorte de prévision de ces futures 
“révélations.” Mais je ne le citerai pas, ne voulant pas 
affirmer, comme Il’auteur des Souvenirs sur Tourguéneff, des 
choses que je ne puis controler. 

Quant aux lettres dont Polonsky m/’autorisait 4 reproduire 
des passages dans mon article des Novosti, je ne crois pas 
utile d’y recourir aujourd’hui, ayant recu depuis une lettre 
écrite en francais qui résume ce qu’il a pu me dire sur ce 
sujet dans sa correspondance précédente. La voici : 


37 aout 


St-Pctersbourg 1896, 


? 11 septembre 
Cher Monsieur, 

Pendant mon séjour a Spasskoié (la propricté de Tourguéneff), 
j'ai eu comme de coutume de longs entretiens avec mon vieil ami Ivan 
Serguéiévitch, qui Ctait toujours trés franc avec moi et ne me cachait rien. 
C'est pourquoi je me permets d'affirmer avec conviction pleine que 


* Pour mon article des Novosti, 
+ L’auteur des Souvenirs sur Tourguéneff. 
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Tourgucneff, dans ses confidences les plus intimes, ne parlait qu'avee la 
plus grande cestime de ses amis—-hommes de lettres—frangais : Flaubert, 
Zola, Daudet, Maupassant, Goncourt et d’autres qu'il chérissait beaucoup. 
Il était fier de ces bonnes relations avec dillustres écrivains francais et ne 
le cachait jamais... 

Je me rappelle bicn comment, a la mort de Gustave Flaubert, qu'il 
venérait particuli¢rement, Tourguéneff proposa au public russe de faire une 
souscription pour le monument du grand défunt ; c’est alors qu'une partie 
de la presse se rua contre Tourguéneff, en lui démontrant avec ironic 
qu'il était tout a fait inutile de souscrire pour le monument d’un écrivain 
ctranger, tandis que tant de célébrités russes, comme Gogol, Griboiedoff, 
Lermontoff, ont longtemps attendu un monument ou n’en ont pas encore, 

Votre trés dévoue 


JAcQguUES POLONSKY. 


Enfin, je reproduirai la lettre que m’a écrite, le 14 novembre 
1887, Saltykov (Stchédrine), 4 qui Tourguéneff avait adressé la 
lettre citée plus haut ot! il exprime son opinion sur Goncourt 
et sur Zola: 

Je ne vois rien d’offensant ct rien de perfide a I'égard de ses amis dans 
appreciation de Tourguéneff sur les réalistes frangais contemporains. 
On peut conserver les relations amicales ct ne pas tout admirer dans ses 
amis. ‘Tourguéneff s’était exprimé d’une maniére un peu brutale en disant 
que l’ceuvre de Zola et de Goncourt pue la littérature, mais c’est tout. 
Cette appréciation était en réponse a ma lettre, ott je disais que ces 
écrivains ne sont pas des réalistes comme, par exemple, Gogol, Dickens, 
ctc., mais des psychologues qui ont pris le nom de réalistes... 


Et plus loin il ajoute : 


Quoi quil en soit, je n'ai jamais remarqué dans le caractere de 
‘Tourguéneff la moindre trace Vhypocrisic. 

En somme, dans toute la correspondance de Tourguéneff, 
nous n’avons pu relever contre ses amis littéraires de France 
qu'un seul trait, fort innocent, qui ne prouve rien contre la 
sincérité de ses amiti¢s, mais montre simplement son indé- 
pendance de jugement. Comme le dit Saltykov, en effet, on 
peut étre un véritable ami sans tout admirer. C’est aussi 
opinion de Zola. Dvailleurs, il n’y mettait aucune hypocrisic 
puisque nous avons vu déja, par sa lettre 4 Daudet* au sujet 
du Nabab, quil mhésitait pas a mettre la critique a cote 


de l’éloge. 





* * 
4 





* COSMOPOLIS, Oclobre 18y6, 
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Jusqu'ici ce ne sont que les paroles. Voyons les faits : 

Par les lettres 4 Zola que je publie aujourd’hui, on verra 
avec quel dévouement, ne ménageant ni son temps ni scs 
démarches, Tourguéneff a travaillé a faire connaitre en Russic 
l’oeuvre de son ami. Ce qu'il a fait pour Zola, il l’avait déja 
fait pour Flaubert ; ensuite ce fut le tour de Goncourt, de 
Guy de Maupassant. Jamais il n’a eu, pour sauvegarder ses 
propres intéréts, autant de soins minutieux qu'il en mis au 
service de ses amis. C’est lui qui traitait pour eux ; il avait 
demandé a Zola pour la Russie, comme a Tolstoi pour la 
France, une procuration dont Zola a retrouvé dans ses papiers 
cette minute écrite de la main de Tourguéneff : 


“Je soussigné déclare donner pleins pouvoirs a M. Ivan ‘Tourguénelt 
relativement a mes droits d'auteur provenant de traductions qui seraicnt 
faites de mes ouvrages cn langue russe. En outre, jautorise M. 
‘Tourguéneff a entrer, avec les traducteurs et Cditeurs, en pourparlers pour 
les conditions a intervenir.” 


Et si l’on veut savoir comment il présentait les ceuvres de 
ses amis, avec quelle abnégation il s’effagait pour leur faire 
place, qu’on lise les quelques lignes suivantes d’une lettre de 
Charles Edmond: 


.. Le journal le 7emps avait déja publié quelques-unes de ses qwuvres 
lorsque, le rencontrant un jour, je lui fis lobservation que notre ami 
commun Hébrard serait fort aise de lui offrir une fois de plus l’hospitalité 
du Temps. 

“‘__ Passons, si vous voulez bien, chez moi, répondit Tourguéneff aprés 
un instant de réflexion, et je promets a Hébrard ct a vous une surprise 
dont vous serez plus que satisfaits.” 

C’est pour la premi¢re fois que j’entendais Ivan Sergucic¢vitch se 
prononcer d'une fagon aussi flatteuse sur son propre mcérite. 

Arrive chez lui, Tourguéneff tira de son bureau un rouleau de papier. 

Je cite textucllement : 

“— ‘Tenez, me dit-il, voici de la copie de derri¢re les fagots pour votre 
journal, Ce qui veut dire que je n’en suis point auteur. Le maitre — cat 
c'est bien un maitre, celui-li,—est presque inconnuecn France, mais je vous 
aflirme en mon ame et conscience que je ne me sens pas digne de dénoucr 
les cordons de ses souliers.” 

Le surlendemain paraissaicnt dans le Temps les Souvenirs de Sébastopol 
par Léon Tolstoi. 


C’était en avril 1876. 
Voila ce que Tourguéneff savait faire pour ses amis, 
et je crois qu’on chercherait longtemps dans le monde 
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littéraire un écrivain capable d'une telle moudestie et d’une 
telle abnégation. 


Si j’insiste ainsi pour éclairer d’un jour véritable le caractére 
eénéreux et loyal de Tourguéneff, c'est parce que je me 
souviens d’une conversation plus récente avec Alphonse 
Daudet, o4 il n’était plus question ni des Souvenirs sur Tour- 
gucneff, ni des fameuses lettres a Sacher-Mazoch, mais bien 
d'impressions personnelles conservées par l’auteur du Nabab. 

“__ Vous avez peut-étre entendu parler, me dit-il, du proces 
que me fit, il y a quelques années, un acteur que j’avais 
hébergé et qui m’en récompensait ainsi parce que j’avais refusé 
de collaborer 4 une adaptation inepte d’un de mes romans en 
drame. Son travail était au-dessous de tout et témoignait 
incme d’une ignorance complete de l’orthographe. Cependant 
il affirmait que je m’étais approprié ce travail et que j’avais 
intention de m’en servir. Il va sans dire que la chose fut 
tirée au clair et qu'il perdit son procés, mais j’en avais eu 
beaucoup d’ennuis. Avant le jugement, je rencontrai un jour 
Tourguéneff. ‘Ecoutez, Daudet, me dit-il, 11 parait que votre 
affaire n’est pas claire; on dit que vous pourriez bien ¢tre 
condamné...’ —A la maniére dont cela fut dit, je vis bien que 
ceux qui entouraient Tourguéneff et le renseignaient n’étaient 
pas de mes amis. Il est probable aussi qu’il ne me pardonnait 
pas de n’étre jamais allé chez lui, malgré ses invitations. 
Etant marié, je ne vais dans une famille qu’avec ma femme et 
comme ses invitations s’adressaient a moi seul, je restais chez 
moi.” 

Cependant Alphonse Daudet m’avoua qu'il n’aurait sans 
doute pas écrit le post-scriptum, cause de tout cet incident, s'il 
avait laissé passer le temps sur la premiére impression. Mais, 
comme il le dit lui-méme, c’est au moment ot il corrigeait les 
épreuves de son volume que des amis prévenants,—il y en a 
toujours,—lui signalérent les pages le concernant dans _ les 
Souvenirs sur Tourguéneff. 

Enfin, aprés la lecture des lettres de Tourguéneff a Flaubert, 
publiées dans COSMOPOLIS, le maitre m’a écrit tout derniére- 
ment ceci: 
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Les Icitres de Tourguéneff que vous me communiquez, accompagnécs 
de vos notes intelligentes ect subtiles, ont en effet modifié mon sentiment 
sur le grand écrivain russe. Oui, vous avez raison, Tourguéneff n’est pas 
fourbe, il n’a pas deux figures, ou du moins, il ne les a que selon la condi- 
tion mondaine et sociale. I! m’apparait surtout dans ses lettres comme un 
esprit chagrin, un homme mécontent de tout, surtout de lui-méme ; il n’a 
pas mené sa vie et elle l’'a conduit ot il ne voulait pas; c’est un mal 
couché qui se tourne ct retourne dans les faux plis de ses draps. 

Je trouve aussi dans cette correspondance une preuve nouvelle de ce 
que je savajs déja, qu'un étranger, si affiné soit-il, ne connait jamais bien 
notre langue ; les jugements écrits de Tourguéneff sur les littérateurs 
frangais, de méme que ses jugements parlés, attestent cette vérité. Je me 
rappelle nos discussions a propos de Chateaubriand ct des Mémoires 
d'Outre-tombe, sa stupeur quand Flaubert et moi lui affirmions que le maitre 
de la langue frangaise au dix-neuvi¢me si¢cle ¢tait celui-la, et pas un autre 
que celui-la... 

Mais je mvarréte ; les souvenirs affluent ct je n’ai pas le temps de 
bavardet...” (suivent quelques lignes d’un caractere personnel), 


ALPHONSE DAUDET. 


Cette lettre nous montre que, s'il reste encore une certaine 
anertume dans le coeur d’Alphonse Daudet, du moins son 
grand esprit commence a se dégager de suggestions intéressées, 
et tout fait supposer qu’éclairé complétement par ce que je viens 
d’établir aujourd’hui, il rendra pleine justice 4 son ancien ami. 

Quant a l’opinion de mon éminent correspondant sur la 
connaissance par Tourguéneff de la langue frangaise, je rap- 
pellerai que, dans une lettre a George Sand, Flaubert exprimait 
son vif chagrin de ne pas se trouver en accord avec I’écrivain 
russe et un autre écrivain, francais celui-la, sur Chateaubriand ; 

Mais comme il est difficile de s’entendre! s'’écrie-t-il. Voila deux 
hommes que j'aime beaucoup et que je considére comme de vrais artistes, 
Tourguéneff et Zola. Ce qui n’empéche qu'ils n’admirent nullement la 
prose de Chateaubriand ct encore moins celle de Gautier. Des phrases 
qui me ravissent leur semblent creuses. Qui a tort? et comment plaire au 
public quand vos plus proches sont si loin? Tout cela m/attriste beau- 
coup. Nc riez pas.” ® 

Depuis, Zola a changé d’avis, je crois. Cela ne montre-t-il 
pas néanmoins qu’on peut admirer avec quelque réserve 
l’écriture, comme on dit aujourd’hui, d’un trés grand écrivain 
sans passer pour un ignorant des finesses de la langue? Le 
fait seul de discuter avec un écrivain étranger des questions de 

os -? A “* 
style, c'est déja lui reconnaitre une compétence suffisante, 


* Gustave Flaubert, Correspondance, quatrieme série, p. 228. 
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surtout lorsyu’on voit le maitre styliste qu’est Flaubert se 
demander a ce propos: “ Qui a tort ?” 

C’est qu’en effet, élevé par des parents qui connaissaient bien 
le frangais, exercé dans cette langue par des gouverneurs 
d’origine dés l’age le plus jeune, ayant ensuite passé en France, 
dans les milieux littéraires, la plus grande partie de sa vie, 
Tourguéneff a su tellement pénctrer les beautés du clair verbe 
de ses amis, que Taine a pu dire de lui que “sa langue Ctait 
celle des salons frangais du xvii" siécle.” 

Cependant autre chose est de comprendre une langue au 
point d’en sentir les beautés et les finesses, et autre chose de 
pouvoir en ciseler une oeuvre d’art. Aussi Tourguéneff s'est 
toujours défendu d’avoir écrit la moindre de ses oeuvres dans 
une autre langue que le russe. Un de ses biographes, M. 
Vengucrov, ayant dit que certains de ses récits avaient été écrits 
en frangais ou en allemand, Tourguéneff protesta vivement. 
“Je n'ai jamais publié une seule ligne qui ne fut en russe; 
autrement je ne serais pas un artiste mais un écrivailleur au- 
dessous de tout. Comment peut-on écrire dans une langue 
étrangére quand on a déja tant de mal a exprimer proprement 
dans sa langue maternelle les pensées et les images qui vous 
hantent !” 

Et de fait, quand il voulait donner au public frangais un 
de ses ouvrages, Tourguéneff,—qui montre par la correspon- 
dance que nous publions combien élégante est sa phrase 
francaise,—recourait néanmoins aux bons offices de ses amis, 
M.ct Mme Viardot, ou a ceux de Mérimée, ou de Flaubert, 
comme nous l’avons vu dans les lettres qu’il lui adressait a 
propos de Monsieur Francois, nouvelle parue d’abord dans la 
Nouvelle Revue.* Sous ce rapport, Daudet et Tourguéneff sont 
done parfaitement d’accord. 

Quoi qu il soit des nombreuses question soulevées par 
incident que j’ai raconté, il m’a été une occasion propice de 
mettre en relief le véritable caract¢re des relations de Tourgué- 
neff avec ses amis frangais. 


E. HALPERINE-KAMINSKY, 


Voir CosMOPoLtis d'octobre 1896. 
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48, rue de Douai. 
Vendredi soir. 
{Commencement de 1874 |* 
Mon cher Zola, 

Je suis désolé de vous avoir fait faire une course inutile. 
Je croyais vous avoir dit que je resterais 4 la maison jusqu’a 
2 heures. Je vous demande bien pardon de mon manque de 
mémoire. Voulez-vous venir demain, ou dimanche, ou lundi, 
avant 2 heures, ou mardi de 446? Je vous attendrai bien 
sur, Faites-moi savoir le jour et I’heure si vous voulez. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF, 


Spasskoic, 
Gouvernement d’Orel, 
Ville de Mtsensk. 
Jeudi, 17/5 juin 1874, 
Mon cher Zola, 

Si vous avez un atlas, trouvez-y la carte de Russie et faites 
glisser votre doigt, en partant de Moscou, dans la direction de la 
Mer Noire. Vous trouverez sur votre chemin — un peu au 
nord d’Orel — la ville de Mtsensk. Eh bien ! mon village 
est a 10 kilométres de cet endroit assez peu pronongable, comme 
vous voyez. C’est une solitude calme, verte, triste, absolue. Si 
je puis y travailler, j’y resterai quelque temps, sinon, je file, 
et aprés un séjour de six semaines a Carlsbad, je rentre a 
Paris, ou je vous verrai bien certainement. 

It maintenant, les affaires ! 

J’ai acquis a Pétersbourg la conviction que, vu I’¢tat actuel 
de la législation internationale, il n’y a rien a faire pour em- 
pécher le premier venu de vous traduire et de vous publicr, 
c'est pourquoi je n’ai pu placer la “Conqguéle de Plassans.” 
Aucune traduction n’en a encore paru, mais I’éditeur de la 

* La date est établie approximativement d’aprés l’adresse, le n° 48 de la ruc 
de Douai étant devenu le n° 50 en 1874 et Tourguéneff n’ayant pas correspondu 
avec Zola avant 1873. D ailleurs, j'ai classé chronologiquement toutes les lettres 
non datées, avec une quasi-certitude, en me basant soit sur leur contenu, soit sur 
leur adresse, soit sur les souvenirs d’mil¢ Zola, 
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revue dont je vous ai parlé* ne voulait pas se risquer 4 com. 
mander une traduction dont il n’aurait pas eu la primeur. (Au 
moment ot je quittai Pétersbourg, la Curée venait de paraitre 
chez un libraire sous le titre “ Dobytcha brochennaia sobakam,” 
mot a mot: Proie jelée aux chiens.) Mais comme I’éditeur 
en question tient beaucoup 4 publier vos ouvrages dans sa 
revue, il vous propose par mon entremise de vous payer 30 
roubles (105 francs) par feuille d’impression pour tout ce que 
vous lui enverrez en manuscrit et en épreuves, et, comme il 
doit payer & peu prés autant au traducteur, je trouve que c’est 
un prix raisonnable et que vous devez l’accepter. Répondez- 
moi a l’adresse suivante : 
“M. I. T., St-Pétersbourg, 
Hotel Demouth, Grande rue des Ecuries.” 

Je serai la dans une vingtaine de jours au plus tard et je 
pourrai transmettre votre réponse a l’endroit voulu, 

L’éditeur a lu votre Conquéte et en a été ravi. 

Le roman que vous étes en train d’écrire m’intrigue beau- 
coup. Il me semble qu'il sera excellent. Le sujet en est trés 
simple et trés original a la fois.t 

Je viens d’écrire 4 Flaubert, mais je crains fort que ma 
lettre ne le trouve plus a Croisset. Il avait l’intention d’aller 
se rafraichir le sang en Suisse, au Righi. Le public russe 
n’a pas voulu mordre a son Antoine, qui n’a pas méme été 
défendu ! Il ne faut pas qu’il sache cette particularité. 

Au revoir, je vous souhaite santé et bonne humeur, et je 
vous serre cordialement la main. 

Iv. TOURGUENEFF. 


P.S.—La politique prend une drole de tournure chez vous. 


II] 
Carlsbad, Konig von England. 


Lundi, 11 aout 1874. 
Mon cher Zola, 


Quelqu’un a du me jeter un mauvais sort : Voila trois mois 
que je roule de “chute en chute.” Aprés avoir souffert mort 
ct martyre dans la “cara patria,” me voila repris de plus belle 

* L'éditeur est cerlainement M. Stassulevitch, directeur du Messager de 
Europe. 

t La Faute de Vabbé Mouret. 
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par la patte, ici, a’ Carlsbad ! J’en ai assez comme cela, et dés 
que je pourrai me mettre en mouvement, je filerai sur Paris et 
de la sur Bougival. Souffrir pour souffrir, je serai 1a au moins 
chez moi. 

Je n’ai pas oublié vos intéréts et mes promesses. J'ai eu des 
entretiens 4 fond avec |l’éditeur de la revue russe (le Messager 
de l'Europe) Monsieur Stassulevitch. Je pourrais vous trans- 
mettre par le menu ses propositions, qui sont fort acceptables ; 
mais comme il doit venir a Paris au mois de septembre 
(vers le 10 ou le 15), je préfére vous faire faire sa connaissance 
et alors nous traiterons de tout comme des gens sages et 
raisonnables.* Vous serez a Paris a cette époque, n’est-ce pas ? 
Ecrivez-moi un mot 4 Bougival (Seine-et-Oise) Maison Halgan, 
prés de l’église. J’espére y étre dans une semaine, si le diable 
(car la goutte n’est pas autre chose) ne s’en méle. 

Je vous rapporte une traduction de la Curée inorriblement 
mutilée par la censure. La Conquéle de Plassans a été donnée 
en résumé par un journal—le Fournal (russe) de St-Pétersbourg, 
—un autre (la Gazelle de Moscou) donne la traduction entiére 
dans un feuilleton. 

Je vous souhaite bonne santé et du travail. Le sujet de 
votre nouveau roman} est scabreux—je veux dire : difficile — 
mais vous parviendrez a le mater! Vous ¢tes un piocheur et 
vous n’avez pas la goutte. 

Mille amitiés et au revoir, 
Iv, TOURGUENEFF. 

P.S.—]’ai recu une lettre de Flaubert. Il est 4 Croisset et 
s'apprcte a entamer son roman.} 


IV 
Bougival, 
Maison Halgan (Seine-et+Oise), 
Mercredi, 23 septembre 1874. 
Mon cher ami, 
Il y a trois semaines que je suis revenu ici, toujours souffrant 
tle la goutte. (Maintenant, cela va mieux.) J’attendais pour 


* On a vu dans ma préface que Tourguéneff s’était activement entremis pout 
assurer 4 Zola une collaboration réguli¢re et rémunératrice a une publication 
russe. Cette lettre, ainsi que les suivantes, a trait a ses démarches auprés du 
directeur d’une revue ou il écrivait lui-méme. 
¢ La Faute de Vabbé Mouret. t Bouvard et Pécuchet. 
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vous écrire l’arrivée de Stassulevitch (I’éditeur de la revue dont 
je vous ai parlé), et voici que je recois une lettre par laquelle 
il m’annonce qu'il a da revenir a franc étrier 4 Pétersbourg 
pour sauver sa revue qu’on voulait supprimer! Il y est 
parvenu, mais il ne pourra venir a Paris qu’au mois de 
décembre. En attendant, il tient fort & ce que je m’arrange 
avec vous et il m’a envoyé ses conditions. II faut donc que 
nous nous voyions le plus tot possible. Malheureusement j’ai 
perdu mon petit livre d’adresses et je n’ai plus la votre. Je 
suis obligé de vous écrire par l’entremise de Charpentier. Je 
dois aller demain a Paris ; mais vous n’aurez pas encore recu 
ma lettre, peut-¢tre, et samedi—quoique tout boiteux encore 
je m’en vais chez ma fille (auprés de Chateaudun), ot je dois 





rester jusqu’a mardi. 

J'ai conscience de vous faire venir par ce mauvais temps a 
Bougival. Voila ce que je vous propose: Si Charpentier 
vous envoie cette lettre demain matin, venez 2 2 heures a la 
rue de Douai, ou bien donnons-nous rendez-vous mercredi a 
11 heures au Café Riche, par exemple, pour y déjeuner 
ensemble. C’est entendu, n’est-ce pas ? Demain ou mercredi. 

]’ai rapporté un exemplaire de la traduction de la Curée. La 
Conquéle de Plassans a eu deux traductions, deux abrégés 
(comme ce que faisait Forgues dans la Revue des Deux-Moudes), 
trois ou quatre comptes-rendus et autant d’articles de critique. 
On ne lit que vous en Russie, 

Au revoir et mille amitiés, 

Votre 
Iv, TOURGUENEFF, 
V 
Bougival, 
Maison Halgan (prés de I’église). 
Jeudi, 1° octobre 1874. 
Mon cher Zola, 

Je suis revenu avant-hier de mon excursion 4 Chateaudun 
et j’avais bien l’intention d’aller 4 votre rendez-vous d’hier, 
mais j’ai été repris dans la nuit par une neuviéme rechute de 
goutte, et je vous ai écrit dés le matin une lettre adressée a 


Charpentier pour vous prévenir, Elle a été portée a Paris par 
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le jeune G. Chamerot, le mari de la fille ainée de Mme Viardot, 
mais le commissionnaire auquel il avait remis cette lettre 
prcétend n’avoir pas pu trouver le ne 21 de votre rue, (l’adresse 
avait été donnée par Charpentier), de fagon que vous avez dt 
faire une course inutile et m’attendre au café. Je vous en 
demande bien pardon. 

J'ai passé toute la journée d’hier dans mon lit, et je ne 
sortirai pas avant 3 ou 4 jours. Cependant je voudrais vous 
voir et causer avec vous de notre affaire. Si cela ne vous 
ennuie pas trop, venez demain, vendredi, entre le déjeuner et le 
diner, ici, I] faut prendre la gare St-Lazare. Le train part 
toutes les heures 35. Arrivé a la station de Rueil, vous 
prendrez l’omnibus américain qui vous ménera a Bougival (ne 
prenez pas celui qui ne va qu’a Rueil), et puis vous aurez cing 
minutes de marche jusqu’a la maison Halgan, qui se trouve 
derri¢re l’église. 

Je serais bien content de vous voir. En attendant, je vous 
serre la main. 

Votre 
Iv. TOURGUENEFY. 
P.S.—-Je vous ai envoyé un télégramme hier soir, 

VI 

Bougival, 
Maison Halgan (prés de l’églisc), 

Samedi, 3 octobre 1874. 
Mon cher Zola, 

Certainement que je serais enchanté de voir Charpentier, 
mais voici ce que je vous propose. Je vais micux et lundi je 
pourrai aller & Paris. Voulez-vous faire lundi ce que nous 
devions faire mercredi dernier et venir avec Charpentier au 
Café Riche, a 11 heures? Si quelque diablerie se mettait de 
nouveau en travers, je vous télégraphierais, maintenant que je 
sais votre adresse. 

A bientot, dans tous les cas, et mille amitiés, 

Iv, TOURGUENEFF, 


P.S.—Si vous ne pouvez venir lundi, voulez-vous mercredi ? 
Si vous ne m’écrivez pas, je saurai que ¢a veut dire lundi, 
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i 50, rue de Douai. 
| Mardi, 


[février 1875 


‘s 
Je 


Mon cher ami, 

| Je vous remercie de l’envoi de votre article sur A. Dumas.* 
I] me mettra encore un peu plus mal avec lui, mais cela m’est 
trés indifférent. Je voudrais vous faire diner (vous et 
Flaubert) avec Saltykov.t La bouillabaisse de l’autre jour 
m’a laissé une si profonde impression que je ne serais pas 
éloigné de recommencer vendredi au méme endroit. Cela 
vous va-t-il ? Ecrivez-moi un mot. J’en parlerai- aujourd’hui 
| a Fl. Je n’ai pas pu venir dimanche. 

| * Je vous serre cordialement la main. 

Tout & vous 


Iv. TOURGUENEFF, 


P.S.— J] est entendu que c’est moi qui donne le diner. 
VIII 


50, rue de Douai. 
Jeudi, 25 février 1875. 
Mon cher ami, 

Votre paquet est parti /e jour méme ot je l’ai eu, c’est-a-dire 
lundi. Il viendra encore a temps, je l’espére. Attendons la 
réponse. 

J'ai une matinée littéraire et musicale (russe, une chose de 
i| bienfaisance) pour samedi et j'ai tant de besogne que la téte 
me tourne. 

Je viendrai pour str dimanche chez Flaubert. Vous y 
i viendrez aussi ? 

Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF., 


* Cet article a paru dans le Messager de l'Europe (mars 1875) sous le titre : 
Un nouvel Académicien ; a propos de la réceplion a Académie frangaise de 
Hy A. Dumas fils. 

+ Le célébre satirique russe connu sous le pseudonyme Stchédrine 
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IX 
50, rue de Douai, Paris. 
Samedi, 27. 
[février 1875. | 
Mon cher ami, 

C’est convenu, —a lundi.* Merci de votre livre,+ que j'ai 
déja commencé. Je vous envoie une petite chose de moi 
qui a paru au Temps.} 

Mille amitiés et au revoir. 

Iv, TOURGUENEFF, 


50, rue de Douai. 
Jeudi, 13 mai [1875]. 
Mon cher Zola, 

Ecrivez, s'il vous plait, aujourd'hui méme (le 13/1 mai), a 
Stassulevitch, que vous lui envoyez un feuilleton le 8/20. 
Dorénavant il vous prie de lui écrire toujours le 1/13 du mois 

j*J 
pour l’avertir, soit que vous envoyiez un feuilleton, soit que 
pas. J’irai vous voir dans la matinée d’aprés-demain pour vous 
remellre de Vargent, etc... Demain je suis trop occupé. 
Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF, 


50, rue de Douai. 
Mardi, 25/13 mai 1875. 
Mon cher Zola, 
Si vous voulez voir mon portrait, venez aprés-demain jeudi, 
a midi, rue Fontaine 42, chez Harlamoff; j’y serai. Ce sera 
la derniére séance. Le portrait est presque terminé. Cela 
me fera une occasion de vous voir une derniére fuis avant 
mon départ pour Carlsbad, qui aura lieu vendreddi, 
Au revoir et laissez-moi vous serrer la main. 
Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 
* Rendez-vous pour un diner avec Flaubert, Daudet ct Goncourt. 
+ La Faute de labbé Mouret. 


{ Nouvelle intitulée: Ca fait du bruit! 
NO. XVI. (VOL. VI.) 10 




































COSMOPOLIS. 


XII 
Bougival, Les Frénes. 
Ce 26 septembre 1875. 
Mon cher ami, 

Votre lettre du 8 ne m’est parvenue que le 20! La poste 
me joue de ces tours-la depuis quelque temps. Je vous ¢écris 
dans l’espoir que ma lettre vous trouvera encore a St-Aubin. 
Je ne doute pas que lair de la mer n’ait fait le plus grand 
bien a votre femme, ct je suis heureux de voir que vous 
travaillez et que vous achevez des livres. Il y a done encore 
des gens qui poussent a la charrue ! 

Le pauvre Flaubert est dans un état moral absolument 
pitoyable : il faut, comme vous dites, que tous ses amis se 
resserrent autour de lui cet hiver, s’i/ vieut a@ Paris, car ce 
n’est pas encore bien str. C’est une abominable brutalité 
du sort de venir ainsi frapper homme du monde le moins 
capable de vivre par son travail. 

Stassulevitch, que j’ai vu plusieurs fois pendant son court 
séjour a Paris, a bien regretté aussi de n’avoir pas pu faire 
votre connaissance ; il s’est arrangé avec Charpentier pour le 
nouveau volume.* A propos, cela vous ferait-il quelque chose 
qu’on mit votre nom tout entier sur les feuilletons du Messager 
de l'Europe? 11 m’a chargé de vous le demander. Le dernier 
(sur les fréres de Goncourt) est excellent. Il fera traduire 
leur roman, et Stassulevitch a déji mis le grappin sur Renée 
Mauperin, 

Comment! ce pauvre Goncourt a des embarras d'argent 
lui aussi? C’est béte et injuste. 

Je reste ici encore un mois ou six semaines, mais je vats 
souvent a Paris et ’espére pouvoir vous serrer la main. 

Iv. TOURGUENEFF, 
XII] 
Lundi, 50, rue de Douai. 
(1 décembre 1875. 


Mon cher ami, 
Je regois a linstant une Iecitre de Stassulevitch qui m’écrit 
de vous supplier d’envoyer par exception votre feuilleton men- 
* Probablement Son Evcellence Eugene Roiger, qui parut traduit en russe 


dans te Messager de Europe (livraisons janvier, février, mars et avril 1876.) 
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/17 décembre, c’est-a-dire dans 


i 


suel pas plus tard que le 5 
quatre jours: a partir du 23 décembre vicux style, tous les 
ouvriers imprimeurs, etc. a Pétersbourg sont ivres morts 
(c'est la féte de Noél) ct on ne peut plus compter sur eux. 

Il m’écrit cn méme temps qu’il a regu le manuscrit tout 
entier de votre roman ;* qu’il a expédié les seconds 400 fr. a 
Charpentier, et qu’au commencement de janvier il enverra les 
troisiémes et derniers. 

A dimanche. Enattendant, bonne santé et bonne chance. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEF?. 
XIV 
Paris, 50, rue de Douai. 
Lundi, 24 janvier 1876, 
Mon cher Zola, 

Je viens de recevoir une lettre de Stassulevitch qui est 
lyrique d’enthousiasme & propos de votre feuilleton sur le 
mariage.t Il a un succés fou en Russie. J’ai cu bon nez en 
vous dirigeant de ce coté-la. 

J'ai la goutte depuis quinze jours, c’est ce qui fait que notre 
diner d’aujourd’hui est tombé a l'eau ; elle m’empéche aussi 
Caller voir les Danicheff. Des qu'il y aura un peu de mieux 
je prendrai une loge, pour pouvoir ¢tendre le pied ; voudriez- 
vous alors venir avec moi ? 

Vous allez bien, n’est-ce pas ? 

Bon travail et bonne santé ! 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF, 
XV 
50, rue de Douai. 
Samedi midi. 
. [février 1876.] 
Mon cher aimi, 

C’est comme un fait exprés: je sors hier pour la premiére 
fois et vous venez juste ce jour-la; mais je compte bien vous 

* Son Excellence Eugene Rougon, 


+ Le Mariage cn France, paru dans la livraison de janvier 1876 du Messager 
de l'Europe. 
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voir demain chez Flaubert. Nous causerons des Daunicheff 
et autres bourdes pareilles.* 

Je vous serre amicalement la main. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF. 
XVI 
50, rue de Douai. 
Mercredi. 
[mars ou avril 1876.] 
Mon cher ami, 

Vous allez recevoir l'un de ces quatre matins (si vous ne 
l’avez déja recue) une lettre d’un M. Baimakoff, proprictaire 
de la Gazette (russe) de St-Pétersbourg, avec la proposition 
de collaborer 4@ son journal en y envoyant des feuilletons. 
Ne vous engagez pas ct ne répondez pas avant de m’avoir parle. 

Voulez-vous passer demain chez moi avant 2 heures? Par 
la méme occasion vous verrez mon portrait qui part aprés- 
demain pour |’Exposition.+ 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF, 


XVII | 
50, rue de Douai. | 
Vendredi, 7 avril 1876, 
Mon cher ami, 

J'ai attendu jusqu’a ce moment pour vous répondre: 
jespérais recevoir un télégramme ou une lettre, mais rien 
n’est venu. Il est probable que les conditions dans lesquelles 
nous avons été forcés de proposer l’Assommoir n’ont pas té 
jugées admissibles. 

J’approuve d’autant plus votre idée de remplacer votre 
correspondance mensuelle au Messager de l'Europe par un 
extrait préccdé d’une analyse sommiaire, surtout si cet extrait 
n’est pas pris dans les commencements du roman et offre par 
cela méme I’attrait d’une primeur. Je ne doute pas que 
Stassulevitch n’accepte votre idée avec empressement et je ne 





* Les Danicheff ont été représentés pour la premicre fois au théatre de 
I'Odéon le 8 janvier 1876. 

+ Il s’agit du portrait peint par le grand artiste russe Harlamoff. Dans une 
lettre qu’il m’écrit 4 ce propos, il me dit se souvenir en effet de la visite a son 
atelier de Tourguéneff ct Zola en 1876, 
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crois pas qu’il soit nécessaire de I’avertir d’avance. Ainsi je 
crois que vous pouvez vous mettre a la besogne dés demain, 
car je vois qu'il faut renoncer a placer avantageusement la 
traduction. 

Si quelque chose arrivait pourtant, je vous en avertirais 
aussitot par télégramme. 

A dimanche dans tous les cas, 

Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF. 
P.S.—Goncourt m’a dit que Flaubert est malade d’un zona ; 
ce n'est pas dangereux mais c’est insupportable. 


(A suivre) 


ERRATA.—Quelques crreurs se sont glissées dans la composition des 
lettres de Tourguéneff publiées dans le dernier numéro de CosMOPOLIs. 
Ainsi dans la lettre II & George Sand, au lieu de: “ Dites a notre délicieux 
Rolo que c’est alors que je lui raconterai de jolis contes !” il faut lire 
“ Dites 4 notre délicicuse Lolo...etc.” Lolo était l’'affectueux diminutif du 
nom de la petite-fille de George Sand, qui aimait tant les contes de son 
grand ami russe, qu'elle ne cessait de lui en réclamer. En effet, Tour- 
guéneff, l'admirable conteur que nous connaissons, avait un talent particu- 
lier pour charmer les enfants par des récits pleins d'imagination et 
doriginalité. Ainsi les enfants du poéte russe Polonsky lui en réclamaient 
par lettres et Tourguéneff s’exécutait avec sa bonhomie coutumiére. 

Mais un jour que Mme Sand voulut écouter l'un de ces récits, sa 
présence troubla le conteur, qui n’cut pas son succés habituel. II y fait 
allusion dans la phrase qui suit : “Ce sera autre chose que ce petit béte 
de Blaise....” 

Ailleurs, dans la lettre XII, a la méme, au licu du mot marinettes, il 
faut lire “marionnetles.” 11 s'agit des marionnettes du théatre de Nohant, 
qui sous la direction de “TVillustre Balandard,” avaient amusé les enfants 
petits et grands, en visite chez George Sand. — E. H.-K. 





























LES 
CONFERENCES D’AIX-LA-CHAPELLE, 
D'APRES LA CORRESPONDANCE 
INEDITE DU DUC DE RICHELIEU. 


I] 


Aix-la-Chapelle, 12 octobre 1818. 
Sire, 

J'ai lu la fameuse déclaration anglaise, qui avait séduit 
plusieurs personnes ici, et notamment un peu l|’empereur 
Alexandre qui, probablement, l’avait lue légerement et sans 
beaucoup de réflexion. Il m’est impossible d’étre inquiet de 
l’existence de cette pitce, qui ne peut soutenir la discussion 
i cause des contradictions et des inconséquences qu'elle 
contient. 

Ce qu'il y a de fort clair, c’est le maintien de la quadruple 
alliance, et une suprématie bien prononcée des ‘quatre 
puissances sur l'Europe. On y fait beaucoup de compliments 
i V. M. et a la France; on pourrait méme se proposer de 
ladmettre parfois a la discussion des affaires, mais il est bien 
entendu que les quatre puissances restent unies, par les liens 
les plus forts, pour le bonheur du monde, la prospérité des 
peuples, etc., etc.... Puis vient un pathos de quatre pages 
auquel il a été impossible de rien comprendre. 

Le général Pozzo et le comte Capo d’lIstria, qui se sont 
chargés de réfuter cette pitce d’éloquence, l’ont pulvérisée, ce 
qui vraiment n’était pas difficile, et ce dernier travaille a un 
autre projet de déclaration, dont j’ai lieu de croire que nous 
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pourrons ¢ctre satisfaits. L’empereur qui, comme je I’ai dit 
plus haut, avait d’abord fort gouté la déclaration britannique, 
s'est rendu aux raisons du comte Capo d’Istria, et j’ai tout 
espoir qu'il n’en sera plus question. Mais, rassuré de ce cote, 
il me restera toujours de vifs regrets, si nous ne parvenons 
pas 4 nous unir pour la conservation de ce qui est. Il me 
semble qu'il n’y aurait rien de plus facile,en nous replacgant 
comme nous étions au Congrés de Vienne, que de nous 
déclarer garants de |’état de I’Europe, tel qu'il a été constitué 
par cet acte. Il en a été ainsi aprés le traité de Westphalie, 
et il serait tout naturel qu’aprés les agitations qui ont troublé 
l’Europe, I’¢tat définitif dans lequel elle a été constitudée fut 
placé sous la garantie des grandes puissances. 

Ce serait un principe fécond en heureuses conséquences, 
que celui d’une union formée dans le but de conserver ; on 
pourrait en attendre les plus heureux résultats pour le 
maintien de la tranquillité publique, et rien ne serait plus 
propre a déconcerter les projets et les espérances des méchants. 
Je suis convaincu que tout le monde ici accepterait ce plan 
avec joie, excepté Lord Castlereagh : la crainte du prochain 
Parlement parait étre portée chez lui aun point que je n’avais 
pas bien compris d’abord. —- Tout traité ou convention 
concernant les intéréts du continent, parait a Milord Castle- 
reagh devoir exciter une opposition dont il redoute la violence 
et la force. 

Il est done fort probable que jamais nous ne l’aménerons 
iapposer sa signature sur un acte nouveau, dont cependant les 
engagements scraient moins ¢tendus que ceux du traité qu’il 
désire maintenir. Mais celui-la a déja passé au creuset de la 
discussion parlementaire, et le nouveau devrait en courir 
toutes les chances et les dangers ; c’est ce que Lord Castle- 
reagh veut éviter et, cette appréhension, que j’oserais presque 
taxer de pusillanimité, priveral’Europe de la plus forte garantie 
quelle aurait pu obtenir pour son avenir. 

Quoi quil en soit, j’espere que nous pourrons étre sans 
crainte sur le renouvellement de la quadruple alliance, et c’est 
déji quelque chose de gagné. Nous verrons ensuite 4 rendre 
la meilleure possible la déclaration dont je crains bien qu’on 
ne soit forcé de se contenter. 
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Dans tout cela, Sire, je n’ai pas besoin de me donner beaucoup 
Je mouvement. Les ministres russes agissent mieux que je ne 
pourrais le faire, et je me borne a les affermir dans leurs bonnes 
dispositions, et a tacher de les inspirer aux autres. 

Nous nous sommes occupés hier d’une affaire en apparence 
peu importante, mais qui aurait pu avoir de graves inconvé- 
nients : l’électeur de Hesse-Cassel avait jugé, dans sa sagesse, 
qu'il devait troquer son bonnet ¢lectoral contre une couronne 
de roi; il a, en conséquence, écrit aux empereurs d’Autriche 
et de Russie et au roi de Prusse, pour leur faire part de ce 
projet, et a fait pressentir & chacun des trois qu'il avait le 
consentement des deux autres. Comme heureusement il n’en 
était rien, cette petite finesse qui n’avait rien de royal, n’a 
servi qu’a faire prendre une résolution commune, par laquelle 
on lui a déclaré que, s'il persistait dans sa résolution, sa 
nouvelle dignité ne serait reconnue par aucune des cing 
puissances. 

J'ai pris sur moi d’adhérer a cette détermination au nom 
de V. M.; elle a été insér¢e au protocole. J’espére que le Roi 
ne la désavouera pas. 

J’ai chargé en méme temps notre ministre a la Ditte d’en 
faire une communication au ministre de 1l’Electeur, puisque 
nous n’avons personne d’accrédité auprés de lui. Je ne doute 
pas que cette mesure n’empéche ce prince de se porter a une 
démarche qui serait tout-a-fait inconvenante, et qui fournirait 
aux ennemis du gouvernement Iégitime une arme puissante, 
celle du ridicule. 

Nous avons également arrét¢é, dans le méme protocole, que 
nul nouveau titre ne serait reconnu, et qu’on n’accorderait 
celui d’Altesse Royale qu’aux grands-ducs et a leurs héritiers 
présomptifs. 

J’at_ proposé dans la méme conférence d’hier, d’engager 
Espagne, par une communication faite simultanément par 
chacun des ministres des cinq cours 4 Madrid, a adopter ce 
projet de convention proposé par la médiation de Paris, et 
auquel le Portugal a déja adhéré. Dans la conférence de 
demain, on conviendra probablement d’une rédaction que 
nous adopterons, pour en faire la base de nos dépéches a 
Madrid. 
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L’empereur de Russie est toujours un peu incommodeé et 
garde la chambre. J’espére que cette incommodité n’aura 
pas de suite, et que son départ n’en sera pas retardé. Jusqu’ici 
il est fixé au 16, ce qui le fera arriver le 25 ou le 26 a Paris, ou 
il se rendra de Sedan. Le roi de Prusse compte s’arr¢cter 
deux ou trois jours 4 Paris. S. M. voudra bien aussi désigner 
une personne pour aller au devant de ce monarque. 

Je suis, etc. 
RICHELIEU, 


Le duc de Richelieu employa les jours suivants 4 négocier. 
Toutes ses penscées étaient fixées sur le but qu'il voulait 
atteindre, et l’Angleterre seule semblait pouvoir y mettre 
obstacle. Cependant le plénipotentiaire frangais parvint a 
convaincre le duc de Wellington que la France ne devait pas 
étre tenue a |’écart du concert européen, et que la quadruple 
alliance n’avait plus de raison d’étre. 

La conférence du 14 octobre semblait devoir donner 
satisfaction au duc de Richelieu, quoique Lord Castlereagh y 
eut gardé une attitude réservée. La lettre suivante s’étend sur 
cet objet : 


Aix-la-Chapelle, 16 octobre 1818. 
Sire, 

Je n’ai pas eu I’honneur d’écrire 4 V. M. ces jours derniers, 
parce que rien de positif n’¢tait encore parvenu a ma connais- 
sance, et que l’on n’avait pu encore se mettre d’accord sur la 
marche 4 suivre pour mettre la France dans la grande alliance 
ou l’en repousser. 

J’ai cru devoir parler au duc de Wellington 4 coeur ouvert 
sur cet objet, et en lui répétant les arguments si bien connus 
de V. M.; j’ai surtout insisté sur un point qui, il faut lui 
rendre cette justice, lui tient presque aussi a coeur qu’a moi : 
l’affermissement sur le trone de France de Votre Majesté et de 
sa famille. Le duc croyait qu’une déclaration qui annoncerait 
le maintien de la quadruple alliance et son but, celui du 
maintien de l’ordre de choses établi en France, contribuerait a 
sa consolidation. 

J'ai combattu cette opinion de toutes mes forces, et j’ai 
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cherché a lui persuader que, dés que la France serait évidem- 
ment l’unique objet de ces précautions, dés que cette nation si 
susceptible pourrait se croire menacée, elle serait beaucoup plus 
pres de se livrer aux désordres que |’on redoute, que si on lui 
marquait estime et confiance; que rien n’empéchait les 
cabinets de garder, in pello, leur plan d’union, afin de ne pas 
se laisser prévenir ct renverser par une nouvelle révolution ; 
mais que le meilleur moyen de léviter ctait de remettre la 
France dans une place honorable, de la traiter sur le pied le 
plus complet d’égalité, et de l’admettre sans aucune réserve 
dans l’union européenne, sur laquelle il est impossible qu'elle 
soit sans influence, et qu'il faut qu’elle soit consolidée sous 
peine de la troubler. 

Le duc me parut frappé de ces raisons; je crus meme 
m’apercevoir que s'il n’avait pas été Anglais, et lié avec milord 
Castlereagh, il eit ¢té complétement de mon avis. I] me 
proposa de me faire voir la déclaration que ce ministre 
avait proposée, mais je déclinai cette offre obligeante pour 
cviter d’avoir a combattre une piéce que je savais déja étre 
abandonnée, et je me contentai de le prier de ne rien adopter 
définitivement, sans m’avoir admis a discuter avec eux. 

Je ne sais si mes arguments avaient frappé le duc, ou plutot 
si le travail que le comte Capo d’Istria présenta ce jour a la con- 
férence, porta la conviction dans |’esprit des ministres ; mais, 
dans cette réunion qui était d’avant-hier 14, tout ce que nous 
pouvions craindre avait été écarté, tout ce que nous pouvions 
désirer, admis ; il n’était plus question dans les pitces a publier 
de quadruple alliance. La France ayant rempli ses engage- 
ments et achevé son temps d’épreuve, était admise de droit 
dans l’union et, dés a présent y prenait place, pour discuter 
en cinquicme toutes les affaires dont on aa s’occuper ; Ja qua- 
druple alliance, conclue pour un temps de guerre ou pour la 
circonstance temporaire de Toccupation d’une partie du 
territoire frangais, ne peut plus s’appliquer & une Cpoque 
de paix et sommeillera, en conséquence, dans la poussicre des 
chancelleries, & moins que, ce qu’a Dieu ne plaise, une révolu- 
tion n’éclate qui menace le monde, ct pour la répression de 
laquelle le Roi de France sollicite le concert de ses alli¢s, 
ce dernier point méme n’étant exprimé dans aucune pitce 
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rendue publique. Telle Ctait la situation des choses avant- 
hier. 

Je sais qu’hier on a vivement discuté, et, qu’en derniére 
analyse, on a chargé le comte Capo d’Istria et M. de Gentz 
de la rédaction des piéces qui doivent ensuite m’étre montrées. 
J’ai lieu d’espérer que tout cela finira & peu prés comme 
nous pouvons le désirer ; mais en attendant, ma position ici 
est pénible et facheuse, et j’ai grande impatience que cette trés 
importante affaire se décide promptement. 

J’ose supplier V. M. que ce que j’ai eu l’honneur de lui 
mander dans ma derniére lettre et dans celle-ci, touchant les 
matiéres traitées dans les conférences ou je n’assistais pas, reste 
enseveli dans le plus profond secret ; la moindre indiscrétion 
pourrait horriblement compromettre Jes personnes qui n’ont 
pas de secret pour moi, parce qu’elles savent que mes 
intentions sont pures, et que je n’ai pas d’arricre-pens¢e. 

Le voyage des souverains est encore retardé de deux jours 
et n’aura lieu que le 20. Ceretard est toujours facheux, car cela 
retarde d’autant le départ des troupes ; mais c’est la pauvre 
France qui paie et cela ne touche guére que moi ici. Les 
mémes séjours ayant lieu, cela les fait arriver 4 Paris le 28 au 
lieu du 26, 

Le grand-duc Constantin est arrivé et sera probablement 
du voyage; il meurt d’envie d’aller 4 Paris. Il est trés 
bien pour nous et m’a chargé de le mettre aux pieds de 
Votre Majesté. 

Je recois dans I’instant les ratifications des traités. Je 
remercie le Roi de tout mon coeur de la promptitude qu’on a 
mise a cette expédition. J’cspére que I’échange ne souffrira 
aucun retard, excepté avec |l’Angleterre. Voila donc une chose 
commencée! II me parait que l’eflet est heureux: puisse-t-il 
exercer une influence salutaire sur les élections auxquelles 
il m’est impossible de ne pas penser sans cesse. 

Jose rappeler au Roile sabre & envoyer 4 1’Infant, fils de la 
duchesse de Lucques. II serait bien possible que cet objet 
trés-minime fut sorti de la pensée de Votre Majesté. 


Je suis, ete. 


RICHELIEU. 
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2s ratifications que Louis XVIII venait de renvoyer 
signées au duc de Richelieu donnérent lieu au protocole 
suivant : 

Aix-la-Chapelle, 17 octobre 1818. 

Les ratifications du traité signé entre les quatre cours et la 
France le g de ce mois, relativement a |’évacuation du territoire 
frangais, n’ayant pas pu étre expédiées, jusqu’ici, dans la forme 
réguliére, on est convenu, pour accélérer autant que possible 
l’exécution des stipulations dudit traité, d’en échanger les 
ratifications aujourd’hui, dans la forme dans laquelle elles 
se trouvent préalablement adressées. 

En conséquence de quoi M. le duc de Wellington a été 
autorisé a donner, sans délai, les ordres nécessaires pour 
’évacuation du territoire frangais par les troupes des puissances 
alliées.* 


Le duc de Richelieu avait donc terminé sa tache. Avait- 
il obtenu, dans ces conférences, tous les avantages que le roi en 
attendait ?—Cela ne fait pas de doute. Le respect que son 
caractére imposait, l’estime que son ardent patriotisme lui 
avait acquise, l’affection particulicre que lui portait le 
puissant empereur de Russie, enfin, les bonnes dispositions 
des diplomates russes, les comtes Pozzo di Borgo et Capo 
d’Istria, toutes ces raisons eurent pour résultat de vaincre le 
mauvais vouloir de l’Angleterre, qui avait souvent trouvé un 
appui auprés du ministre de |’Autriche, le prince de Metternich. 
Le plénipotentiaire frangais avait donc obtenu les deux points 
principaux sur lesquels Louis XVIII l’avait chargé de porter 
tous ses soins : la libération anticipée du territoire frangais et 
l’admission de la France dans les conseils des grandes puis- 
sances. Les troupes étrangéres avaient bien repassé la frontiére 
et le duc de Richelieu, a force d’insistance et de persuasion, 
avait réussi a faire éclore la quintuple alliance.+ 

* Les raisons invoquées déja une premiere fois, me forcent a interrompre la 
suite des lettres de M. le duc de Richelieu. Je vais cependant, rappeler ce que 





firent les chambres frangaises, pour témoigner leur reconnaissance au libérateur 
du territoire, et raconter dans quelles circonstances Villustre homme d’Etat 
pensa qu’il devait quitter le pouvoir, gardé jusque li par dévouement a la chose 
publique. 

+ Grace a Alexandre, malgré les Anglais, les Autrichiens et les Prussiens, 
Richelieu a sauvé nos provinces fronticres ; il a fait réduire le chiffre des indem- 
nités réclamées par les Etats et par les particuliers ; il aobtenu a Aix-la-Chapelle 
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Cependant, 4 la suite des élections qui venaient d’agiter 
si profondément le pays, et qui avaient introduit a la Chambre 
des ennemis avérés du gouvernement royal, les coalis¢s 
avaient senti que ces derniers votes commengaient déja a 
contredire les assurances que le Tsar avait regues du roi, 
lors de sa récente visite a Paris, et celles que le duc de 
Richelicu avait cru pouvoir donner a tous, sur le peu d’in- 
fluence qui appartenait aux partis extrémes, et l’impossibilité 
dans laquelle ils se trouvaient de rompre la majorité con- 
servatrice. Les cabinets ¢trangers venaient donc de reprendre, 
sous l’influence de |’émotion produite par ces élections, des 
positions offensives et défensives contre la France révolu- 
tionnaire, qui semblait tout-a-coup redevenir menagante. 

On se sépara ainsi a la fin du mois de novembre avec des 
sentiments qui n’étaient déja plus ceux qu’on avait éprouvés 
au moment ou le retrait des troupes alliGes avait été résolu. 
La quadruple alliance se reforma, secr¢étement, pour le cas 
ou les hommes des Cent-Jours réussiraient de nouveau a 
troubler la paix du monde. La ligue se reforma, non pas 
contre le gouvernement de Louis XVIII, mais contre la révo- 
lution dont on redoutait le retour. 

Les points ot les armées d@s puissances alli¢es devaient 
reprendre la campagne, si elles y étaient contraintes par les 
événements, avaient été fixés dans une conférence secréte : 
on avait désigné Cologne pour la Prusse, Stuttgart pour 
l’Autriche, Mayence pour la Russie et Bruxelles pour |’armée 
anglaise. Tout était prévu : les places frangaises qui devaient 
étre occupées par les corps ¢ctrangers Ctaient marquées. 

Les services rendus par le duc de Richelieu n’en étaient 
pas moins de ceux qu’un pays ne saurait oublier. Les 
Mesures prises en secret par les souverains ¢trangers ne 


lévacuation anticipée du territoire ; il a décidé le roi a renvoyer la Chambre 
intraitable et a en convoquer une nouvelle qui, sans doute, ne portera pas la livrée 
dun parti. Fnfin, avec les blés d'Odessa et de la Nouvelle-Russie, il a nourri la 
France et empéché la disette de dégénérer en famine. “Si nous arrivons a refaire 
une France, écrivait-il a l’empereur, c’est a Votre Majesté que nous le devrons.” 
—En 1818, la France est refaite, en effet. Elle est maitresse de son territoire ; 
elle est rentrée, dans le concert européen ; celle voit sa prospérité reprendre son 
essor ; elle commence a s‘habituer a la charte et a la liberté. Dés lors, Richelieu 
cessa d’étre homme nécessaire.—(Le duc de Richelicu en Russie ct en France 
par M, Alfred Rambaud.) 
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pouvaient pas diminuer la reconnaissance que |’homme 
d’Etat, si soucieux des intéréts de la France, s’était acquise 
pendant les mémorables conférences qui venaient de se ter- 
miner. C’était en effet 4 sa seule influence, a son obstination 
patriotique qu’étaient dus les avantages obtenus. Les électeurs 
des nouveaux députés avaient toute la responsabilité des 
incfiances que les cabinets de la quadruple alliance essayaient 
de masquer, mais qu’ils éprouvaient bien réellement. 

Le duc de Richelieu revenait 4 Paris* sans illusions. I] 
savait quelles difficultés l’attendaient comme président du 
Conseil, car personne nes’¢tait plus inqui¢té que lui du résultat 
des ¢lections: il lui avait fallu un grand empire sur lui pour 
cacher aux plénipotentiaires réunis a Aix-la-Chapelle les 
craintes qu'il ressentait et les pressentiments dont il Ctait 
assailli. Il avait écrit a son collégue, M. Lainé, pendant les 
conférences: “Si, par malheur, des noms révolutionnaires 
venaient a sortir de l’urne, il serait impossible d’empécher les 
souverains de prendre des précautions contre l’éventualité d’une 
nouvelle révolution en France.’ + 

Les hommes dont Richelieu redoutait l’arrivée ala Chambre, 
avaient cependant obtenu le mandat de députeé, et les souverains 
¢trangers avaient pris les précautions qu'il aurait été si néces- 
saire de ne pas rendre opportunes a leurs yeux. Les cours de 
Russie, d’Autriche, de Prusse et de la Grande-Bretagne 
s’Claient entendues, et avaient ressuscité la quadruple alliance 
que le duc de Richelieu avait mis tant d’¢nergie 4 rompre 
quelques semaines auparavant. 

* Le 28 novembre 1818. 

+ Quelques mois auparavant, Ie duc de Richelieu Ccrivait déja au comte 
Decazes: “ Est-ce done la le peuple que nous avons a gouverner ? et Ja base sur 
laquelle nous prétendons construire l’éditice social, ott est-elle ? Je vous assure 
que cela fait frémir; cette France serait-clle donc destinée a tomber de 
Vanarchie dans le despotisme militaire et réciproquement, jusqu’a ce que ses 
enfants s’entr'égorgent pour s’emparer successivement des propriétés les uns 
des autres? Je suis noir comme Ie temps, et ce que j'ai cru découvrir hier 
d'arritre-pensces dans les gens qui se disent nos amis, ne me rend pas plus 





coulcur de rose...... 

Le comte Decazes combat Ie pessimisme du duc, ct lui répond: “Je ne 
saurais partager votre opinion sur notre position ; en fait, je crois que Ja cause 
royale a gagné, ct beaucoup, chaque année, et 1i-dessus j'ai une conviction entiére, 
qui repose sur tout ce que je vois et tout ce que j’entends...... Je suis bien Join 
de croire qu'il faut faire force de voiles vers la libéralité : vous ne m’y avez 
jamais vu dispos¢, mais je crois que la ligne mitoyenne et intermédiaire que nous 
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Le président du Conseil arrivait ainsi & Paris avec la pensée 
bien arrétée de réunir en faisceau les forces de la droite et 
celles du centre droit, pour les opposer aux efforts des membres 
de toutes les nuances de la gauche.—La droite avait cepen- 
dant combattu le ministére dont Ic duc était le chef, mais elle 
n’avait jamais voulu atteindre la royauté; on pouvait done 
espérer qu'elle ne refuscrait pas ses votes au gouvernement, 
s'il se décidait 4 modifier son orientation et a lutter Gnergique- 
ment contre les hommes des Cent-Jours. “Malheureusement 
les sieges qui avaient été perdus par la droite n’étaient pas 
acquis au parti ministériel ; c’était au contraire le coté gauche 
de la Chambre qui en avait bénéficié, et le duc de Richelieu, 
méme s'il parvenait 4 convaincre la droite qu'il y avait intérét 
pour la dynastie 4 soutenir le ministére, n’était cependant pas 
assuré d’obtenir une majorité pouvant le maintenir au pouvoir, 
car le parti ministériel était considérablement affaibli. 

Le duc de Richelieu qui avait prévenu ses intimes de son 
désir d’abandonner la politique, dés qu'il aurait obtenu la 
libération du territoire, considéra comme un devoir impérieux, 
au moment du péril, de conserver les renes du gouvernement 
qu’il avait formé le projet de laisser a d’autres. Le roi le lui 
avait demandé comme un service personnel et, pendant les 
conférences, l’empereur Alexandre avait usé de toute son 
influence sur le duc, pour obtenir qu'il renongat momentané- 
ment 4 ses projets de retraite, dans la crainte que le prince de 
Talleyrand * dont on redoutait la politique néfaste, ne prit 
avons suivie jusqu'ici, est la scule que l'on puisse, ct surtout que nous puissions 
SUIVEEsrrces La cour donne au peuple l'exemple de linsubordination. Comment 
voulez-vous que le peuple respecte un roi que ne respectent pas ses courtisans ?,..” 

* Au Congrés de Vienne, Talleyrand n'usait de l'influence que la force des 
choses rendait a la France que pour contrecarrer les vues d’Alexandre. On 
a beaucoup admiré lhabileté du fameux diplomate, mais on ne peut nicr 
quelle fut employée alors, non dans un intérét national, mais dans un 
prclendu intérct dynastique......... Talleyrand se rapprocha de Il’Autriche 
ct de l’Angleterre, qui Ctaient alors Iles deux puissances les plus décidées 
a nous 6ter tout moyen de relevement; il signa avec elles un traité secret, 
cn vertu duquel, si Ja guerre sortait des prctentions de la Russie, c'est 
cellc-ci que nous aurions ecu a combattre. Toute autre était la politique 
que Richelieu cherchait dés lors a faire prévaloir a Paris ; on voit, par une 
lettre de l'ambassadeur de Russie aupr¢s de Louis XVIII, que le duc aurait 
voulu Cloigner du Rhin a la fois la Prusse ci l’Autriche, réaliser une entente 
cordiale entre la France et la Russie, employer leur effort commun a protéger 
les petits Etats menacés par les convoitises des deux grandes puissances ger- 
maniques, Malheureusement, Richelieu, & part son nouveau titre de pair de 
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sa succession aux affaires étrangéres. On considérait alors que 
ce diplomate était seul en situation de supporter une aussi 
lourde charge. 

Mais le duc de Richelieu ignorait encore les changements 
qui s’étaient opérés en son absence dans I’esprit et les opinions 
de la majorité de la Chambre et de plusieurs de ses collégues ; 
le chancelier Pasquier, le comte Moié, le maréchal Gouvion- 
Saint-Cyr et surtout le comte Decazes en Ctaient arrivés a 
chercher un point d’appui auprés du coté gauche de la 
Chambre, pendant que, soutenu par M. Lainé seulement, il 
comptait se retourner vers la droite. 

Le ministére, subissant des attractions opposées, allait donc 
se disloquer de lui-méme, et rendre inutile le dévouement de 
l'illustre homme d’Etat a la chose publique. Dans les 
circonstances créées par les derniers votes, il ett été 
indispensable que le cabinet présentat une unité parfaite 
dans ses vues politiques ; 4 cette condition seulement il aurait 
pu entreprendre la lutte contre les nouveaux éléments de 
discorde qui avaient surgi. 

D'un autre coté, l’affection particulicre de Louis XVIII 

pour le duc Decazes, qu’il considérait comme son €léve, avait 
mis ce ministre en position de prétendre a tout. Le roi venait 
de I’élever a la dignité de pair de France, et son mariage avec 
mademoiselle de Saint-Aulaire lui avait apporté le titre de duc 
de Glucksberg.* M. de Richelieu n’avait pas été indifférent 
a l’élévation de son jeune collégue qui devenait son concurrent 
et allait ¢tre son successeur. 
France, navait alors aucune situation oflicielle: “Je mavais aucune part aux 
affaires, écrira-t-il plus tard ; le public m’y fourrait toujours, mais la cour jamais.”’ 
L'influence de Talleyrand et de Fouché restait prépondérante. (Le duc de 
Richelicu en France et en Russie, par M. Alfred Rambaud.} 

* M. Decazes qui comptait beaucoup sur la bienveillante amitié du duc de 
Richelieu, lui écrivait de Ville-d’Avray, le 25 juin 1818, une lettre assez curicuse, 
dans laquelle il lui confiait les soucis que lui causait la forme dans laquelle le 
roi lui avait donné le titre de duc de Glucksberg : 

“Je ne suis gucre heureux de ce que vous aurez vu par les papiers de Mezi 
qu'il m’a annoncé hier au soir (sic), ce qui m'’a été confirmé ce matin par M. de 


St-Aulaire. Je ne sais pas de plus sots arrangements et de plus déplaisants pour 
moi. Les trois cent mille francs sont achetés bien cher! Heureusement qu'il 





n'y aaucune neécessilé de rien publier a cet Egard et que, pair de France, je ne 
puis porter en France d’autre titre que celui de ma pairie ; l'autre sera pour 
mon notaire et pour mon contrat. Madame la duchesse de B... espérait que le 
roi lui accorderait la transmission pour sa nic¢ce des avantages, dont Sa 
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Le duc Decazes qui n’avait jamais été d’accord avec la 
droite et qui avait pris le parti de s’accommoder des nouvelles 
élections, ne pouvait plus s’entendre avec le président du 
Conseil, car le but qu'il visait était de pouvoir gouverner avec 
le centre gauche en s’appuyant sur la gauche. Quant a M. 
Lainé¢, fatigué d’étre le témoin d’intrigues qu’il réprouvait, il ne 
pensa plus qu’a prendre sa retraite. 

D’un autre coté, le duc de Richelieu n’avait jamais par- 
donné au ministre de la guerre l’ordonnance qu'il avait 
rendue le 2 aout 1818, dont l’esprit était en opposition complete 
avec les intéréts de la garde royale. Le maréchal Gouvion-St- 
Cyr s’était en effet toujours montré hostile 4 ce corps d’élite 
dont la fidélité et le bon esprit paraissaient au duc un des 
soutiens les plus nécessaires a la monarchie. Ces deux 
hommes d’Etat ne pouvaient plus s’entendre ni suivre la méme 
route. Le ministre de la guerre n’avait, a cette époque, dti la 
conservation de son portefeuille qu’aux instances de M., 
Decazes et aprés y avoir apporté d’importantes modifica- 
tions.” 

Sur ces entrefaites, les droites de la Chambre des pairs, juste- 
ment inquiétes des conséquences que pouvait avoir l’esprit 
dans lequel les derniéres élections venaient d’¢ctre faites, se 
concertérent pour réclamer au gouvernement la modification 
de la loi ¢lectorale 4 laquelle on attribuait tout le mal. Leur 
réunion était connue sous la dénomination de cardinalice, 
parce que les séances se tenaient chez le cardinal de 
Majesté lui avait conservé l'usufruit aprés la mort de son premicr mari. Avoir 
acordé cette transmissibilité a moi personnellement au lieu de ma femme, 
quoi qu'il soit dit que c'est en considération d’elle, c'est pour vouloir étre plus Ga- 
taux (sic) pour moi, avoir gaté le fond pour la forme, de la manieére la plus pénible. 


** 


Lienvic, a laquelle j’ai toujours cherché a donner le moins d'armes possible, 
en trouvera la dont elle saura se servir. J’espére pourtant que le public qui, du 
reste, saura plus le fond que la forme, y trouvera une chose assez simple et une 
espece d’avancement d’hoirie et de succession de la duchesse de Glucksberg 
pour sa niéce. J'oserai demander a votre amitié, que j'ai toujours trouvée si 
bienveillante, d’aider de votre coté a donner cette direction a lopinion de mes 
amis.” 

* Le duc de Richelieu écrivait le 13 aout : “ Jamais je ne me pardonnerai d’avoir 
consenti 4 une mesure aussi impolitique et aussi funeste. Nous avions vingt 
inille hommes bien stirs, bien organisés, bien ’ nous, hors peut-¢tre deux ou trois 
colonels douteux. Nous venons de faire de tous les chefs autant d’u/tras, et peut- 
étre de tous les soldats autant de mécontents d'un autre genre. Mieux eut valu 
licencier la garde, et c'est 2 quoi le maréchal veut en venir.” 
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Bausset.* Les chefs des deux groupes pressentirent MM. de 
Richelieu et Lainé, puis le comte Molé, qui venait de s’éloigner 
du groupe Decazes. Ces trois ministres furent seuls 
favorables 1 leur projet, dont la prise en considération par 
le gouvernement aurait eu pour effet d’assurer l’appui de 
tous les royalistes. 

Cependant Louis XVIII avait réuni les ministres pour 
discuter le discours qu’il devait prononcer a l’ouverture de 
la session: il fallut plusieurs jours pour ¢établir un accord. 
Lorsque le roi prit la parole a la Chambre, la premicre 
partie de ce discours souleva des acclamations générales : 11 
n’était question que de la politique étrangére qui fut vive- 
ment applaudie par tous les partis. Mais la suite touchait 
aux affaires intérieures et faisait allusion 4 certaines élections. 
Quand le roi prononcga ces paroles: “En secondant mes 
voeux et mes efforts, vous n’oublierez pas que cette charte, en 
délivrant la France du despotisme, a mis un terme aux révolu- 
tions. Je compte sur votre concours pour repousser ces 
principes pernicieux qui, sous le masque de la _liberté, 
attaquant l’ordre social, conduisent par l’anarchie au pouvoir 
absolu, et dont le funeste succés a cotité au monde tant de 


” 


sang et tant de larmes,” Manuel et ses amis accueillirent ce 
passage par des murmures. 

A la réunion du Conseil des ministres qui eut lieu le 
18 décembre, MM. Decazes, Pasquier, Gouvion-Saint-Cyr et 
Roy se prononcérent trés nettement contre toute idée de 
retour vers la droite; cette déclaration accentua la mésin- 
telligence qui régnait a I’état latent parmi les membres du 
cabinet. 

Dans la séance du lendemain, a la Chambre des deputés, le 
centre gauche et la gauche réussirent a faire passer leurs candi- 
dats parmi les membres du bureau, entre autres M. de Saint- 
Aulaire comme secrétaire. Le duc de Richelieu crut recon- 
naitre la main de M. Decazes dans cette manceuvre, et il écrivit 
au roi, en ces termes, pour le prier d’accepter sa démission de 
ministre des affaires étrangéres et de président du Conseil : 

* Louis-Frangois, duc de Bausset - Roquefort (1748-1824), membre de 


Académie francaise, célébre auteur de la Vie de Fénélon et de celle de 
Bossuet 
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Paris, 21 décembre 1818, 
Sire, 

C'est avec un extréme regret, mais avec une détermination 
irrévocable, que je supplie Votre Majesté d’accepter la démission 
du poste que j’occupe, que je viens mettre 4 vos pieds. La 
conviction intime ou je suis de ne pouvoir plus étre d’aucune 
utilité a votre service, Sire, ni au bien du pays, me détermine a 
cette démarche. J’esptre que V. M. voudra bien me faire dire 
i: qui je dois remettre le portefeuille des affaires étrangéres. Les 
circonstances dans lesquelles je l’ai accepté, et tout ce qui s’est 
passé depuis trois ans, doivent prouver a V. M. que, si je la 
supplie de me permettre de me retirer aujourd’hui, ce n’est 
faute de dévouement ni de courage. 


Le méme jour le roi recut la démission de MM. Lainé, 
Molé et Pasquier. Celle du duc Decazes n’arriva que le 
lendemain et, ce jour-la méme, le ministre de la police démis- 
sionnaire exprimait, par ce billet, ses sentiments au duc de 
Richelieu ; 

Ce 22 décembre, 11 heures 3/4. 

Je vous dirai mal toute la douleur que j’éprouve : votre porte 
mest fermée ; j'ai trop lieu de craindre qu’on ne soit parvenu 
wussi a me fermer votre coeur. Depuis trois ans et demi que 
vous m’avez appelé au ministére avec vous, je n’ai pas eu une 
pensée et un sentiment dont je ne puisse m’honorer auprés de 
vous. Je vous ai tout reporté. Il n’y a jamais eu rien 
de possible dans le présent et dans |’avenir qu’avec vous et 
par vous. Ceux qui me calomnient auprés de vous le savent et 
Pavenir vous le prouvera. |e suis allé en sortant de chez vous 
chez M.de Nesselrode, comme la personne que je suppose 
avoir le plus votre confiance. Je lui ai ouvert mon coeur... Au 
nom de Dieu, de notre pays, n’abandonnez pas notre pauvre 
roi! Je lui ai écrit que rien au monde ne me ferait rester une 
minute apres vous daus les affaires; je vais le lui répéter. Je 
suis prét 4 tous les sacrifices possibles ; je suis prét surtout i 
vous prouver que, quoi qu’on puisse vous dire, personne 
n'est plus tendrement et plus invariablement attaché a votre 
personne, a votre gloire, et ne le mérite plus que vous. Ne le 
méconnaissez pas ! 

DECAZEs. 
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Le duc de Richelieu ne répondit pas et laissa sa porte 
fermée. Le surlendemain, lorsque le roi eut obtenu de 
l’ancien président du Conseil, qu’il fit des efforts pour former 
un nouveau ministére, celui-ci mit pour condition, a la 
tentative qu’il voulut bien entreprendre, que M. Decazes 
serait éloigné de la France et envoyé soit a Petersbourg soit a 
Naples. 

Tout le monde connait le dénouement: le Moniteur du 30 
décembre annonga au pays que le marquis Dessolles avait 
accepté la succession du duc de Richelieu aux affaires 
étrangéres et a la présidence du Conseil, et avait choisi M. 
Decazes pour ministre de l’intérieur. Il est superflu de dire 
que ce dernier devait ¢tre et fut en effet le véritable chef du 
cabinet. Cet événement donne une saveur toute particuliére a 
la lettre que le duc Decazes avait adressée, huit jours avant, au 
chef du cabinet dans lequel il était ministre de la police, 
l’ami dont il devait, disait-il, suivre la bonne ou la mauvaise 
fortune. 

Quelque temps aprés, le marquis de Lally-Tollendal proposa 
ala Chambre des pairs d’adresser au roi une supplique, ayant 
pour objet la donation au duc de Richelieu d’une récompense 
nationale. Au moment ot: la méme proposition était faite a 
la Chambre des députés, le président Ravez donna communi- 
tion d’une lettre de l’ancien premier ministre, dans laquelle 
celui-ci déclarait, dans les termes les plus nobles, qu'il ne 
voulait pas augmenter les charges de |’Etat. Les Chambres 
ne voulurent pas tenir compte de cette nouvelle preuve de 
désintéressement donnée par le duc, et la proposition fut 
adoptée a une grande majorité, malgré l’opposition de Il’extréme 
droite et des gauches. 

Le roi fit ensuite préparer un projet de loi décrétant 
l’érection d’un majorat de cinquante mille francs de revenu 
attaché a la pairie de Richelieu. Le duc accepta par respect 
pour la volonté du roi et par déférence pour le vote des 
Chambres, mais il ne toucha jamais la rente de ce majorat, qui 
fut, sa vie durant, employée a la fondation d’un hospice pour 


les pauvres de la ville de Bordeaux, 
R. DE CISTERNES, 
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La-Haul, roman de M. Epouarp Rob. 
C’EsT le roman des Alpes, analogue a l’Alpe homicide de M. 
Paul Hervieu, moins tragique, plus deétaillé, plus intime, 
pénétrant plus avant dans la vie famili¢re de la montagne. 

I] n’est pas amusant ; il est lent, parce qu’il est minutieux ; 
mais il vous prend peu a peu et vous retient par la vérité et la 
multiplicité méme des détails vrais, un peu a la maniére des 
romans russes, de ces romans russes qui nous ont rendus fous 
d’enthousiasme il y a dix ans, et que personne ne lit plus en 
France ; mais cela ne prouve que contre nous et non contre 
eux. Voyez-vous, en France, pour ce qui est des choses de 
lettres, nous avons toujours tort deux fois: la premiére fois, 
d’admirer comme si ce que nous venons de découvrir effagait 
l’Odyssée, le Paradis perdu, Pantagruel, Don Quichotte, et \e 
Second Faust ; la seconde fois, d’oublier comme si ce que nous 
avons découvert l'année précédente était au niveau de Guz- 
man d’Alfarache ou de Peer Gynt. Quand cesserons-nous 
d’avoir ces allures d’étourneaux en délire qui amusent un peu 
l’Europe littéraire ? Toujours est-il que La-Haut, le dernier 
roman de M. Edouard Rod est tout a fait un roman russe. 

Le fond en est histoire d’un village du Valais a 950 métres 
daltitude. Parallelement, et bien rattachées a celle-ci, nous 
suivons, de plus, l’histoire d’un alpiniste et l’histoire de deux 
amoureux. 





L’histoire du village est intéressante ; c’est celle de tous les 
villages, soit de mer, soit de montagne, soit d’eaux mal- 
odorantes, que leur situation ou leurs odeurs convertissent 
en villes cosmopolites. 

Dans ces sortes de villages toujours deux camps : celui des 
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misonéistes, qui disent : “ Nous sommes bien; ne cherchons 
pas le mieux ; vivons comme vivaient nos peres ;”’ — celui des 
ambitieux et novateurs, qui disent : “ Suivons le mouvement ! 
Soyons a la hauteur! Attirons l’étranger. Splendid-Hotel, 
funiculaire, ascenseurs, lumiére électrique, téléphone !” 

Dans chacun de ces camps, des types observés de trés pres, 
presque tous tres honneétes et trés naifs, et c’est le signe carac- 
téristique de ce récit ; mais trés divers pourtant, selon les ages, 
les croisements de races, les aventures qui ont modifié les com- 
plexions, ou simplement le degré de culture et d’intelligence. 
Et leurs discussions, leurs dissentiments, leurs craintes et leurs 
espérances, leur sociologie naive et leur politique ingénue, 
leurs frissons d’ambition et leurs déceptions rapides, et la 
transformation, visible comme d’heure en d’heure, du hameau 
forestier en petite ville pseudo-élégante, tout cela est trés 
vivant, trés particulier, trés individuel. 

La marque en est, et c’est la vraie, que, aprés avoir lu La- 
Haut pendant six heures, je crois tres fermement avoir vécu a 
Vallanches quatre ou cing ans. 

Je ne sais pas si cette partie du roman, qui est la plus con- 
sidérable, plaira a tout le monde. II y a des gens bien pressés. 
Pour mon compte je me suis attardé avec plaisir dans le 
cabaret vieux jeu du pére Lanthelme, dans le petit chalet trop 
hospitalier, mais ingénument hospitalier, de la jolie Frisquine, 
et dans le Grand-Hotel des Cimes de maitre Gaspard, illuminé 
du rire frais de l’aimable Rosine, l’oiseau de passage, ou la ber- 
geronnette des Alpes. Tout cela est bien vivant et tout plein 
de vraie et reconnaissable rumeur humaine. 

Et bien conduit aussi, depuis la premiére ascension, a pied, 
le guide portant la valise, a travers les chataigniers élégants, 
puis les sapins tragiques ; jusqu’a la derniére page, ou |’on 
entend siffler la machine du funiculaire. C’est un récit vrai 
qui est bien fait, deux qualités qui ne vont pas toujours 
ensemble. 

Les deux histoires paralleles ont leurs mérites aussi et leurs 
beautés. Le roman de I’alpiniste est trés pressant et méme 





imposant. L’alpiniste c’est Jacques Volland.  Volland est 
l‘amoureux de la montagne. Professeur, comme ce pauvre 
gargon dont j’oublie le nom, qui était au lycée de Grenoble 
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l'année derniere, et qui trouva la mort avec Payerne dans 
l’ascension de la Miége, Volland fait la classe toute l’année a 
Vevey, en contemplant les montagnes du Valais : “On dirait 
que vous aimez la Dent-Grise ?” lui demande-t-on en souriant. 
“He! comment ne Il’aimerais-je pas ? A Vevey la fenétre de 
ma chambre est orientée de telle fagon que je la vois a mon 
réveil. Je la retrouve devant moi a I’hotel ot je prends mes 
repas. Elle se dresse vis-a-vis de la salle oti je traduis Virgile 
i mes éleves. Elle m’observe dans toutes mes promenades. J'ai 
gravi plusieurs fois ses cing cimes: deux d’entre elles, moi 
premier. Quand je ne la vois pas, je m’ennuie d’elle et je veux 
la revoir... Seulement, elle n’a pas tout mon coeur. Il y asa 
voisine, la Tour-aux-Fées que j'aime au moins autant. 
Regardez-la donc: elle est d’une autre beauté, celle-la, plus 
réguliére a la fois et plus mystérieuse. Elle a l’air d’avoir des 
secrets. Elle réfléchit davantage, plus isolée, ayant des orages 
dont les éclats ne vont pas jusqu’a la plaine, comme ces grandes 
ames solitaires qui demeurent ignorées.” 

Ah ! la voila bien l’obsession, la fascination de la montagne 
sur 'homme qui a une fois gouté le charme de la grande 
enchanteresse ! 

Ce qu'il y a dans l’amour de la montagne, c’est d’abord 
un amour physique, tres précisément et tres consciemment 
sensuel. L’air pur et excitant, exaltant, légerement grisant 
d'une ivresse limpide ; cet air-la, quand on I’a une fois respiré, 
devient un besoin de volupté, et la privation en est une 
souffrance. A l'heure ot j’écris... Mais il faut attendre six 
mois encore. 

De plus, l’amour de la montagne est un amour esthétique. 
Rien au monde qui vaille l’impression de beauté nette, précise, 
achevée, absolument idéale, que donnent les dessins hardis et 
vigoureux des lignes des montagnes. 

Encore, l'amour des montagnes est un umour moral. 
Volland voit bien cela. Chaque montagne a tellement sa 
physionomie a elle qu'elle devient une personne, qu’elle a sa 
complexion, son tempérament, son caractére, son ame ; sans 
compter qu’elle a son humeur, et que selon les jours elle est 
terrible comme une ennemie sournoise ou souriante et attirante 
comme une hotesse. Mais ceci, la mer I’a parfaitement ; ce 
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que la mer n’a pas, c'est une suite de physionomies indi- 
viduelles, ici, puis la, puis plus loin. La mer est une immense 
déesse capricieuse. La montagne, c’est une société étrange de 
mille déesses, dont on apprend a distinguer les mille caractéres 
différents, et l’alpiniste devient comme une maniére de sultan 
inquiet de ce harem monstrueux. 

Et enfin l'amour de la montagne est l’amour du mystérieux 
et de l’inaccessible et de quelque chose qui se dérobe et se 
recule, et irrite l’impatience. Pendant neuf mois, dix mois, 
l’alpiniste, le vrai, celui qui a le bonheur de ne pas perdre de 
vue ses sultanes poudrées, est la, se disant : “ Pour le moment, 
c’est impossible. Encore quatre mois, trois mois, et alors... 
alors peut-¢tre... et alors pour quelques jours...”--On aime la 
montagne comme les marins aiment leurs femmes, quand ils 
sont amoureux d’elles. La montagne est une Pénélope. 

Aussi comme Volland la dévore des yeux sa montagne chérie 
et redoutée: “Par ici, lui demande-t-on, en lui montrant 
’énorme parot qui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, 
n’est-ce pas ?-— Ah! Mademoiselle, ‘impossible’ est un mot 
rare ila montagne! Difficile, oui. Pourtant regardez. Une 
fois gravi I’¢boulis que vous voyez a droite, je crois qu’on 
pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. Pour 
traverser le glacier, qui n’est pas large, il faudrait compter avec 
les chutes de pierres. Aprés, aprés... je ne sais plus. Jes 
vraies difficultés commenceraient... —Vous essayerez ?- Avec 
un léger haussement d’épaules, et une affectation d’indifférence 
il répondit : —- Je n’y songe pas,” — Les vrais alpinistes sont 
comme les vrais amoureux ; ils gardent leurs secrets pour eux 
seuls, 

Et comme vous vous y attendez bien, dans La-Haut il y a 
une ascension, Elle est vraiment trés belle, sans romantisme, 
sans déclamation, sans violences, trés sobre, trés nette, et d’un 
puissant effet tragique. Volland et ses guides ont tenté 
l’escalade du Grand-Revers. 

D’abord c’est l’ascension des “cheminées” : “— La roche est 
bonne, dit Maurice. Volland ajouta: -~Meilleure qu’on 
aurait cru. En ce moment méme, comme pour leur donner 
un démenti, cing ou six grosses pierres bondirent au-dessus de 
Diable! fit César. 


leurs tétes... Ils s’arrétérent... Puis le 
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silence se rétablit, un silence profond, ot. montait, a peine 
perceptible, le bruit éloigné des sonnailles des vaches... 
— Continuons, dit Volland...” 

Puis la marche sur le glacier: ‘César, qui tenait la téte, 
taillait les pas avec le piolet, et la glace était si dure qu'elle 
rejaillissait en esquilles de cristal; les deux autres posaient 
lentement leurs pieds sur la marche ainsi préparée, juste 
suffisante pour assurer !’équilibre. En se prolongeant, cet 
exercice est singuli¢rement énervant. Volland se sentait repris 
par un vertige d’autant plus pénible qu'il avait la pente asa 
gauche. I] lecombattait a force d’énergie en évitant de regarder 
dans le vide ;...mais par moments une force cruelle, irrésistible, 
le forgait a plonger ses regards dans I’espace béant. Ils allaient 
ainsi presque suspendus a la surface glissante sur laquelle il 
fallait conquérir chaque pas. A la moindre glissade ils filaient 
vers l’abime... Mais ils se connaissaient; ils savaient d’une 
fagon certaine qu’ils ne glisseraient pas. Ce danger la, ils le 
bravaient avec une tranquille assurance...” 

Puis enfin l’arrivée, la victoire, le triomphe, l’espace brusque- 
inent immense devant ces yeux qui n’ont eu, pendant sept 
heures, que le roc ou la glace a un demi-pied devant eux... 
Hélas ! le voici le triomphe: 

“Volland fit quelques pas sur l’aréte, s’éloignant ainsi de 
ses compagnons... Il ne sentait plus aucun vertige ni aucune 
fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide ; il les emplissait 
d’espace, de lumiere, d’air frissonnant, de lignes superbes, de 
couJeurs merveilleuses. I! buvait la blancheur des glaciers, le 
vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel... Il vécut un de 
ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au fond 
de vous le germe d’un amour ¢ternel... Et, comme il était la, 
debout sur le bord de Il’aréte, la roche friable céda tout a coup 
sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Les deux compagnons, 
dont les cheveux se dressérent, virent seulement son grand 
corps tomber en tournant sur lui-méme le long de la paroi 
qu’ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu’ils 
venaient de traverser, disparaitre parmi les cailloux que sa 
chute entrainait. La catastrophe ne dura pas un quart de 
minute: la montagne avait d’un seul coup dévoré sa proie et 
rentrait dans son silence tranquille.” 
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Je n’ai pas besoin de dire que dans cette épopée de la 
montagne, il y a des descriptions. Preuve d’un grand gout et 
d’une grande maitrise, il n’y en a pas beaucoup. L’auteur a 
senti que quelques-unes suffiraient pourvu qu’elles fussent trés 
fortes et de telle sorte que I’impression en subsistat dans |’esprit 
du lecteur, et que la montagne dominat toujours l’horizon sans 
qu’on ramenat sans cesse a elle nos regards. Je n’en citerat 
qu'une, qui est tout a fait d’un maitre écrivain ; avec un effort, 
peut-étre un peu trop sensible, pour ne caractériser la montagne 
que par des expressions morales; mais enfin véritablement 
forte et pleine, et laissant une impression singulierement pro- 
fonde et tenace dans l’esprit. 

Ce dont, du reste, vous jugerez : 

“Comme pour lui donner raison, l’énorme montagne, a cette 
heure, semblait vivre d’une vie active et rapide, d’une vie person- 
nelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les jeux 
de la lumiére étendaient sur son glacier donnaient a la lourde 
masse un aspect de figure inquiéte, que transforment de 
puissantes émotions. On la voyait palir comme d’effroi, rougir 
comme de colére ; puis, pour un instant, toute rose, elle sem- 
blait une vierge dont le beau sang colore les chairs de marbre. 
Elle parlait aussi: les continuelles avalanches qui, d’instant en 
instant, s’écroulaient sur ses flancs, lui prétaient une voix pour 
gronder, pour gémir, pour pousser des plaintes, qui, tour a 
tour éclatent ou s’étouffent comme des cris de victoire ou des 
rales d’amour. Ce n’était plus un entassement inerte de 
pierres et de neige: c’était un étre animé, un monstre superbe 
dont les formes et la voix dégagent [mauvais style, pour finir] 
une fascination fatale.” 

Et enfin un petit roman d’amour est mélé a tout cela. Pour 
étre complet, dans un roman sur les Alpes, il fallait nous pré- 
senter ceux qui y vivent, ceux qui en vivent, ceux qui les 
regardent, ceux qui les escaladent, ceux qui meurent d’amour 
pour elles, et ceux, qui tout en y venant, et y séjournant, ne les 
regardent jamais. Ceux-la sont les amoureux. 

Les amoureux de La-Haut sont M. Sterny et Mademoiselle 
Marcelle Vallée. Leur histoire est assez curieuse. Figurez- 
vous deux jeunes gens qui s’aiment et qu’aucun obstacle ne 


sépare. Mademoiselle Vallée, orpheline de bonne heure, 
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mais orpheline riche, a été élevée par des parents pauvres 
qu’elle enrichissait du revenu de sa fortune, et la voila, a vingt 
ans, absolument libre de tous ses actes et éprise du mélanco- 
lique et beau M. Sterny. 

M. Sterny, lui, est riche, oisif, artiste, sans famille, et occupé 
pour le moment a “chercher le sens de la vie.” Et cette 
occupation ne suffisant pas a son inactivité, il est, en attendant 
qu'il ait trouvé le sens de la vie et lu le roman de M. Rod sur 
ce sujet, amoureux fort enflammé de Mademoiselle Marcelle 
Vallée. 

Vous voyez; absolument rien ne les sépare. Aucun obstacle, 
quel qu’il soit, entre eux. 

Mariez au plus tot,— 
Des demain si l’on veut, aujourd’hui s'il le faut 
disait le Dandin des Plaideurs. 

Et donc, pourquoi leur “engagement” muet, leur “ pro- 
mentale et leurs fiangailles psychiques durent-ils 


messe ” 
trois ans, et pourquoi se décident-ils si lentement a changer en 
mariage bourgeois leur hymen sentimental ? C’est qu'il y a un 
petit malentendu. Et quel malentendu peut-il y avoir ? 

Nous voila au point intéressant, au cas de conscience. 

Ce Sterny est venu 4 Vallanches pour cause de “psychiatrie,” 
comme disent les savants, et pour calmer les troubles d’une 
crise morale, comme nous disons, nous autres simples mortels. 
Un jour qu'il était assis sur un canapé a coté d’une dame tres 
spirituelle, un monsieur survint, trés correct, en redingote 
longue et en pantalon clair, avec tout l’extérieur et tous les airs 
d'un parfait gentleman. Et ce monsieur, aprés avoir déposé sur 
un pouff son chapeau haute-forme gris, tua de trois balles de 
revolver la dame spirituelle, et blessa d’un quatri¢me projectile 
M. Sterny. Et ce monsieur ne cessait pas d’étre correct dans 
ce mouvement de vivacité; car il était le mari de la dame 
spirituelle. Voila le passé de M. Sterny et pourquoi il est sur 
les sommets de Vallanches. 

Et c'est cela, quand l'histoire est connue, qui sépare M. 
Sterny de Marcelle. 

Car, dans ces circonstances, et un tel passé étant le passé du 
jeune homme, il y a quatre cas: 

Premier cas: la jeune fille est une “ultra-féministe” qui 
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n’admet pas qu'il y ait plus d’aventures amoureuses dans le passé 
de celui qu’elle doit épouser que dans le sien, a elle. Elle est ce 
que nous appelons une “ virginaliste.” Il ya une piéce trés 
intéressante de M. Ibsen sur ce premier Cas. 

Deuxiéme cas: la jeune fille est extreémement flattée d’in- 
spirer de l’amour a un jeune homme qui en a inspiré et quia un 
passé, sinon aussi encombré, du moins presque aussi illustre 
que celui de Don Juan, gentilhomme espagnol du xvi 

Troisiéme cas: la jeune fille admet que celui qui doit s’unir 


™* siecle. 
a elle ait un passé amoureux ; mais a la condition qu'il n’ait 
pas aimé. Vous vous rappelez le mot de la Visite de Noces de 
Dumas fils: “Vous m’aviez juré, dit un monsieur a une dame, 
que j’étais votre premier amour ! — C’¢tait vrai. —- Oui ; mais 
non pas votre premier amant. Je connais ces  subtilités 
féminines.” C’est l’affaire de la jeune fille du troisi¢me cas. 
Elle admet que celui qu’elle doit Gpouser ait eu une liaison 
amoureuse ; mais non un amour. C’est certainement un peu 
casuistique ; mais c’est encore une “ subtilité féminine.” 
Quatri¢me cas: la jeune fille admet, comme la précédente, 
que celui qu'elle doit prendre pour époux ait eu une liaison 
d’amour ; mais a la condition, au contraire, qu’il ait aimé. Ah! 
cela, c’est plus subtil encore. Ce qu’elle admet, la jeune fille 
du quatriéme cas, c’est que son fiancé se soit laissé entrainer au 
penchant ingénu d’un coeur jeune et ardent ; mais ce qui la 
révolterait, c’est qu’il eit entretenu une liaison ot il n’aurait 
rien mis de son coeur. “Oh! quelle ame séche, et, chez un si 





jeune homme, quel roué ingrat, impassible, dur et probable- 
ment cruel.” 

Voila les quatre cas. Il y en a probablement une douzaine 
d'autres. La psychologie sentimentale des jeunes filles est trés 
compliquée. Cependant je crois que tous les cas peuvent se 
ramener a tres peu prés a l’un de ces quatre-la. Ce sont les cas 
essentiels. 

Eh bien! le malentendu entre Marcelle et Sterny tient a ce 
que Marcelle est dans un des quatre cas sus-énumérés et que 
Sterny ne sait pas dans lequel des quatre elle peut bien étre. 

Il commence par I’adorer, et elle commence par le trouver 
trés bien. Voila qui va des mieux. I] ne s’agit que d’attendre 
la majorité de Marcelle, qui n’est pas trés loin, Oui, mais un 
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peu avant que cette majorité se produise l’histoire de Sterny 
est connue de Marcelle. Un froid. Quelque chose d’inquiet 
dans les yeux de la jeune fille. Un nuage sur son beau front, 
comme sur la cime de la Dent-Grise. Incertitude de Sterny, 
Serait-elle du premier cas, du second, du troisiéme, du qua- 
triéme, ou de quelque autre? II ne sait; il doute; il hésite. 
Retard, facheux retard. 

Et ces hesitations sont interprétées par Marce!le comme un 
signe de refroidissement de la flamme. Dépit amoureux. 
Aggravation du retard. Rengrégement du mal. Les amoureux ne 
sauront jamais combien ils perdent de temps pour le bonheur 
de Il’humanité et pour le leur, d’abord a ne pas s’expliquer et 
ensuite a s’expliquer. Mais c’est avec cela qu’on fait des 
romans chastes, et il faut approuver tout ce qui sert a faire 
des romans chastes. 

L’explication vient, cependant, — il faut bien qu'elle vienne: 

“Vous avez eu un roman ? demande Marcelle a Sterny. 

‘““__ Qui, Mademoiselle. 

“Un roman bien triste et bien tragique ? 

“ __ Qui, Mademoiselle. 

“Une femme est morte a cause de vous ? 

“- Qui, Mademoiselle ; j’aurais mieux aimeé... 

“—_ Si! il faut que nous en parlions. 

““__ Parlons-en une fois pour toutes. 

“Qh! oui!,.. Une seule question. Cette femme, cctte 
pauvre femme... l’aimiez-vous ?” 

Ah! voila ce que je craignais, doit se dire Sterny. Que 
répondre ? Dans quel cas est-elle? Dans le premier, non; 
puisque sachant l'histoire en gros, elle n’a pas rompu net, et 
m’interroge. Du reste il est assez rare, le premier cas. II est 
scandinave, le premier cas. II est le fait des vieilles filles un 
peu aigries, le premier cas. Avec les progrés du féminisme il 
deviendra le cas général, et ce sera peut-étre un trés grand 
bien, par parenthése; mais nous n’en sommes pas encore 1a, 
et toujours est-il que Marcelle n’y est pas. Oui, mais dans 
lequel peut-elle bien étre ? 

Dans le second? Non. Le second est celui des femmes un 
peu vulgaires, et, surtout, des femmes plutot que des jeunes 
filles, 
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Dans le troisieme ou le quatri¢me ? C’est ici que cela devient 
trés embarrassant. Dans le doute, il se décide pour la vérité. 
Nous disons toujours la vérité quand nous ne savons pas s'il 
peut nous étre utile de dire un mensonge: 

“Yous me demandez, Mademoiselle ? 

‘““_ Je vous demande formellement de me dire si, cette 
pauvre femme, vous l’avez aimée ? 

“— Moi, point du tout ! 


Il s’est trompé de cas. II fallait, dans les idées de Mademoi- 
selle Marcelle, répondre qu’il avait aimé. Dame! que voulez- 
vous ? On ne peut pas savoir. 

“ Marcelle retira sa main, si doucement posée sur le bras 
de Julien. A ce geste d’éloignement, il comprit que sa 
douloureuse franchise venait de déchirer un voile, qu’un poéme 
s’effondrait, qu’une méfiance nouvelle entrait dans |’ame de la 
jeune fille. Il devina ou pressentit les idées qui galopaient 
i travers l’espace qu’ouvrait en elle la fuite de son roman [c’est 
quelquefois mal écrit, tout de méme]: “On peut donc vivre 
sans amour les drames les plus violents de l’amour ! On peut 
sans cette supréme excuse courir au devant de la honte et de la 
mort! Et c’était la son secret, la honteuse blessure qu’elle 
révait de panser et de guérir. Ah! pourquoi donc l’avait-elle 
imprudemment découverte dans sa hideur d’ulcére em- 
poisonné ?” 

Eh! oui. Elle se dit tout cela,’ Marcelle. Il est assez 
naturel qu’elle se le dise. Seulement, une autre jeune fille, 
tout aussi chaste, tout aussi pure, tout aussi bonne, de senti- 
ments aussi élevés, aurait pu parfaitement s’écrier : “ Vous ne 
l’avez pas aimée. Ah! quel bonheur!” Sterny s’est trompé 
de cas, tout simplement. Je voudrais vous y voir. C’est jeu de 
hasard. 

Cela fait un retard nouveau. Cela fait perdre une année 
encore aux fiancés, a ces jeunes gens qui n’ont pas cess¢, pour 
cela, d’étre fiancés par l’amour. _ Ils finissent par s’entendre 
, ant, L'idée quia choqué Marcelle, est, nonobstant, 
une idée a laquelle on s’habitue. Heélas! si on n’avait jamais 
a reprocher a ceux qu’on aime rien de plus grave que de 
n’avoir pas aimé ! 




















LE LIVRE A PARIS. 175 


Tel est ce roman qui est un de ceux que M. Edouard Rod a 
caressés le plus amoureusement, et qui est certainement parmi 
ses meilleurs. 11 plaira 4 tous ceux qui aiment la montagne, et 
i quelques autres. Et c’en est assez pour former un bien 
grand public, encore que select. 


EMILE FAGUET. 














LE THEATRE A PARIS. 


(DECEMBRE — JANVIER — FEVRIER.) 








A la CoMEDIE-FRANGAISE : Evasion, de M. BRIEUx ; la Loi de Homme, 
de M. Paul Hervicuu—A la RENAISSANCE : Sfirilisme, de M. Victorien 
Sardou.—Au VAUDEVILLE: /a Douloureuse, de M. Maurice Donnay.—A 
l'OpEON : le Chemineau, de M. Jean Richepin.—Divers. 


LE bilan du trimestre est d’une variété charmante. L’ Evasion 
est surtout une comédie satirique ; la Loi de Homme, une piece 
a these; Spiritisme, un drame anecdotique ; /a Douloureuse, une 
comédie d’amour ; /e Chemineau, un opéra-comique en beaux 
vers. Et les auteurs sont aussi divers que les ceuvres. M. 
Brieux est un moraliste ingénu ; M. Paul Hervieu, un logicien 
pessimiste ; M. Maurice Donnay, un sceptique voluptueux ; M. 
Jean Richepin, un de nos derniers romantiques; et M. 
Victorien Sardou, un habile homme. 

Mais dans tout cela, qu’y a-t-il de nouveau ? Je serais fort 
empéché de vous le dire. M.Sardou demeure lui-méme ; M. 
Richepin est dans la tradition de Victor Hugo et aussi, cette 
fois, de George Sand. M. Brieux parait continuer Augier ; M. 
Hervieu, Dumas fils; M. Donnay, Meilhac et Halévy. Ce 
qu'il y a de changé, c’est, ¢a et la, l’accent ; et cela sans doute 
est beaucoup. 


L’Evasion, de M. Brieux, s’annonce d’abord comme une 
piéce a thése. L’auteur combat la croyance a I’hérédité des 
maladies mentales et assure que, pour triompher de cette 
hérédité-la, il ne faut que le vouloir. Voila qui est bien. 
Seulement, ce n’est qu’une affirmation opposée a une autre, et 
qui est censée la détruire, mais qui, du coup, supprime le drame. 
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Le Fils naturel, de Dumas, Madame Caverlet, d’Augier, visent 
des préjugés sociaux et des articles de loi, précis, déterminés, et 
dont il ne suffit pas, a ceux qui en sont victimes, d’affirmer 
l'absurdité et l’injustice pour en arréter les effets. Mais du 
moment que M. Brieux nous dit: “ Je nie l’hérédité du vice et 
de la folie,” et du moment que les personnages menacés par 
cette hérédité la nient aprés lui, nous sommes bien tranquilles 
sur Je dénouement, et la piéce ne nous intéresse vlus, du moins 
en tant que drame de I’atavisme. 

Voici les faits. Jean est fils d’un pére hypocondre et qui 
s'est suicidé. Lucienne est fille d’une femme galante ; mais 
elle n’avait que trois ans quand sa mére est morte, et elle a été 
élevée dans un foyer honnéte. Qui, d’ailleurs, sinon ce nigaud 
de docteur Bertry, oserait prétendre que le suicide et '_ vice 
sont nécessairement héréditaires ? L’auteur s'est vraiment fait 
la partie trop belle. Jean et Lucienne s’aiment; ils se le 
disent ; ils se jurent que, rien qu’en le voulant, ils échapperont 
aux prétendues fatalités de leur sang. Ils se marient et se 
retirent a la campagne. Jean est parfaitement guéri. Lucienne, 
un peu délaissée par son mari qui court les champs du matin 
au soir, s’ennuie et se sent, un moment, inclinée au mal par le 
ressouvenir obsédant de sa mére et par la terreur méme qu'elle 
a de lui ressembler. Et c’est pourquoi, un homme qu'elle avait 
aimé avant son mariage s’étant remis a lui faire la cour, elle ne 
se défend pas d’abord trés bien. Mais dés que le galant devient 
cynique, elle le repousse avec indignation et se réfugie dans les 
bras de son mari. En réalité, il est impossible de savoir si elle 
a été faible parce qu'elle est la fille de sa mére, ou simple- 
ment parce qu'elle est femme, et désceuvrée, ni s'il y a dans son 
cas une autre fatalité que celle de la condition humaine et, si 
vous voulez, du péché originel. Les théories sur l’hérédité 
physiologique et morale n’ont donc pas grand’chose a voir 
dans cette histoire, assez banale, d’une honnéte jeune femme 
tentée, et bientOt victorieuse de la tentation. 

Mais la partie épisodique est excellente. C’est, il me semble, 
la satire la plus amusante, la plus franche et la plus drue qu’on 
ait faite des médecins depuis Moliére. Satire opportune, s’il est 
vrai que jamais le médecin n’ait été si puissant et qu'il ait pris 
la place qu’occupait jadis le “directeur spirituel,’” Le docteu 
NO, XVI. (VOL. VI.) 12 
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Bertry, solennel, affirmatif et crédule, un peu charlatan, mais 
trés convaincu, plein de ridicules, mais non pas dénué de 
toute vertu professionnelle, est un type singuliérement vivant. 
I] représente les ravages que peut faire la superstition de la 
science dans un cerveau dépourvu de sens critique. Et cela 
est bien d’aujourd’hui. Trés bon aussi, le petit docteur La 
Belleuse, frétillant et adroit, qui s’agite autour du maitre, et 
s’entremet et se faufile, et fait servir ses “ ordonnances” elles- 
mémes a ses bonnes fortunes de docteur mondain. L’Evasion 
n’est pas loin d’étre, dans ses épisodes, une comédie supérieure. 

Spiritisme est, comme j’ai dit, un drame anecdotique ; une 
piéce d’intrigue, ol une situation singuliére, amenée par une 
combinaison industrieuse de hasards, est dénouée en douceur 
par un artifice adroit. 

J’indique tout de suite cette situation essentielle. Une femme 
(Simone d’Aubenas) doit prendre tel train, a telle heure. Elle 
ne le prend pas, et s’en va passer la nuit chez son amant 
(Michaél de Stoudza). Or le train qu'elle devait prendre a 
heurté un train de marchandises chargé de pétrole, et tous les 
voyageurs ont été brilés. Simone apprend la catastrophe le 
lendemain matin. Se montrer a son mari, c’est lui avouer sa 
faute ; que faire donc ? 

C’est bien simple : puisque son mari la croit morte, elle 
en profitera: elle s’en ira bien loin avec son amant. Mais 
cela ne fait point l’affaire de Michaél; car Simone officiel- 
lement morte, c’est Simone sans un sou: et ce qu’il veut, 
lui, c’est Simone divorcée et riche. Le rasta laisse paraitre 
’ignominie de son ame, et Simone lui crache son mépris a la 
figure. 

A ce moment, on entend dans la coulisse les priéres des morts, 
et, par la fenétre entr’ouverte, Simone voit s’avancer, derriére 
le cercueil ot il la croit enfermée, son mari chancelant, brisé, 
secoué de sanglots. Nous sommes persuadés que, par un 
invincible mouvement de tout son coeur, elle va se précipiter et 
crier: “ Me voila!” Elle trouvera des explications aprés; et 
si elle n’en trouve pas, tant pis. Il faut qu’elle se montre: la 
nature le veut et la vraisemblance morale. Mais, dans cette 
sorte de piéces, la conduite des personnages est toute subor- 
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donnée a l’action, telle que |’a concue l’auteur. M. Sardou a 
son dénouement auquel il tient. Et, a cause de cela, Simone 
ne bouge point. Elle se montrera, mais plus tard, a son heure ; 
et, sous prétexte de ménager ce mari qu'elle aime dans le 
fond, elle le laissera, pendant toute une semaine, en proie au 
plus profond désespoir et a l’atroce vision de sa femme brulée 
vive, 

Car, M. Aubenas ctant un croyant du spiritisme, Simone a 
imaginé ceci: Dans une salle du chateau désert ot il s'est 
réfugié, un soir, au clair de la lune, elle lui apparait, et il la 
prend pour l’ombre de Simone, Elle lui confesse sa faute, et il 
pardonne, sans trop de peine, a celle qu'il croit morte. lt 
cela est trés bien vu. Nous sommes trés indulgents aux morts 
que nous aimons. Ce que nous avons senti par eux de doux 
et de bon nous parait inestimable, parce que nous ne le 
sentirons plus. Et, au contraire, ce qu’ils nous ont fait souffrin 
s’atténue comme eux-mémes, participe de leur évanouissement : 
comment en vouloir a ce qui n’est qu’une ombre ? Et nous 
oublions le mal qu’ils nous ont fait, parce que nous sommes 
bien stirs qu’ils ne recommenceront pas. 

Simone ajoute: “ Mais pardonnerais-tu a la vivante?” II 
s'apercoit alors qu'elle vit en ctlet, et devrait, semble-t-il, trouver 
que cela change bien les choses. Car du moment que Simone 
est vivante, sa faute redevient vivante comme elle, reprend 
aussitot une forme concréte et lancinante ; et, d’autre part, i 
semble difficile que la rancune de |’époux trahi ne s’aggrave 
point, ici, des susceptibilités du spirite berné. Mais peut-étre 
que cela nous donnerait 4 sourire, et c’est ce qu’il ne faut 
point. Et donc, nous consentons que, au bout de fort peu 
d’instants, l’infortuné referme sur la femme de chair les bras 
qu'il avait ouverts au corps astral. 

D’autant que nous avons été préparés a ce dénouement 
miséricordieux par une fort belle conversation entre M. 
d’Aubenas et un de ses amis, ou M. Sardou expose, avec une 
éloquence émue, l’antique doctrine de la purificatiom des ames 
dans des existences successives et, rattachant a cette doctrine 
les hypothéses du spiritisme, conclut 4 une loi de bonté, de 
pardon, d’aide mutuelle entre les vivants que nous sommes et 
ces autres vivants qu’on appelle les morts. Et la-dessus il me 
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vient un regret. M.Sardou a su faire, sur le spiritisme, une 
piéce intitulée Spiritisme en effet, et que d’amusantes discussions 
sur le spiritisme remplissent plus qu’a moitié, mais dont 
action n’implique nullement soit la vérité soit la fausseté du 
spiritisme, et oti la foi spirite de l’un des personnages ne 
fournit qu’un “truc’”’ pour amener le dénouement. Tout 
cela, fort adroit. Mais, me ressouvenant de la beauté des 
hypothéses développées dans l’avant-derniére scéne, je regrette 
décidément que M. Sardou n’ait pas fait du spiritisme le fond 
méme et la matiére de sa piéce, et qu'il n’ait point ctabli toute 
sa fable sur des communications supposées réelles entre les 
vivants et les morts. I] suffisait que l’auteur y crit et nous 
intéressat a’ sa foi. Nous serions trés volontiers entrés dans 
son jeu, et nous ne lui eussions demandé, en échange de notre 
complaisance, que de nous conter quelque histoire a la fois 
humaine et mystérieuse, et dont I’étrangeté nous ett fait 
tressaillir, plemer et réver. Que n’a-t-il été moins adroit, et 


plus audacieux ! 


M. Maurice Donnay, lui, n’est adroit que juste autant qu'il 
le faut, et n’a presque point d’artifice. Mais il met dans tout 
une grace subtile et pourtant naturelle. Ses personnages 
vivent profondément, et toutes leurs fagons d’étre et le timbre 
méme de leur voix sont bien d’aujourd’hui. Ce sont des 
créatures de chair et de nerfs. L’auteur n’a point a subor- 
donner leurs mouvements aux nécessités de la “fable” : ce 
sont eux qui la créent 4 mesure; et elle est si simple ! 
Bref, un tout autre genre que celui dont reléve encore 
Spiritisme, et une tout autre école: au fond, l’école de 
Racine. Il faut cependant ajouter qu’on ne trouve pas 
ici |’exactitude ni l’harmonie de la composition racinienne. 
La Douloureuse, “comédie en quatre actes,” dit l’affiche, est, 
en réalité un drame en deux scénes. Mais dans ces deux 
scénes que de vérité, neuve ou rajeunie! et que d’esprit tout 





autour ! 

La Douloureuse est bien a l'image de son auteur, un ionique 
tendre. Car c’est, sous un titre qui sent l’argot et au travers 
d’un pétillement de “blague” parisienne, une trés pitoyable 
histoire d’amour, 
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Prenons la piéce au -beau milieu de son deuxiéme acte, 
puisque c’est la qu’elle commence. Le sculpteur Philippe doit 
prochainement épouser sa maitresse, Hélene Ardan, veuve d’un 
forban de finances. Tous deux sont en villégiature chez Gotte 
des Trembles, une amie intime d’Héléne. C’est un soir d’été ; 
atmosphere est voluptueuse. D’étre la confidente de Philippe 
et d’Hélene et de vivre dans la chaude buée de leur amour, 
Gotte est devenue enragée d’amour pour Philippe. Ce soir-la 
donc, avec une audace ardente, elle s’offre a lui, Je ne sais 
comment la scene est faite: elle pouvait etre choquante, et n’est 
que troublante en diable. Philippe se dérobe avec une honnete 
fermeté. Mais, dans l’entr’acte, bien qu'il aime profondément 
Hélene, il devient l’amant de Gotte, car Gotte l’a voulu, 
furieusement voulu ; et elle est bien jolie ; et que voulez-vous ? 
il n’est qu’un homme. 

Mais il est aussi un honnéte homie ; et le lendemain, 
dégouteé d’elle et de lui, il la congédie. Sur quoi Gotte furieuse 
lui apprend qu’Héléne a déja eu un amant pendant son 
mariage et que son fils n’est pas de son mari. 

Et voici, peu apres, Héléne et Philippe en présence. La 
scene est admirable. Chacun dit étonnamment ce qu'il doit dire 
et du premier coup. Et la scene est conduite avec une 
extreme sureté. Apres qu’Héléne s'est expliquée avec une 
sincérité désarmante, et comme Philippe est sur le point de 
l'absoudre, il songe a l’enfant de “I’autre,” qui sera toujours 
entre eux deux, et il le dit. A ce mot Héléne devine la _ trahi- 
son: “ L’enfant de l’autre ?... Il n’y a que Gotte qui ait pu te 
le dire... Ah ! misérable !” Et c’est au tour de Philippe d’étre 
accablé. C’est fini, bien fini. Chacun d’eux asa honte et sa 
plaie; et la honte de chacun d’eux est la plaie de l’autre. 
Presque calmes maintenant, mais brisés, ils comprennent qu’ ils 
ne peuvent plus se revoir... 


Ils se revoient pourtant six mois aprés, et se réconcilient 





en cing minutes. Car c’est encore un lien que d’avoir 
souffert l'un par l’autre, et les blessures mutuelles mettent 
entre les amoureux quelque chose de fort comme un pacte de 
sang. 

Mais “la Douloureuse,” qu’est-ce que c’est que cela? C'est, 


en argot du boulevard, le quart-d’heure de Rabeiais ; et c’est, 
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au figuré, l’heure inévitable ot Il’ou paye ses fautes. Helene 
expie, au troisieme acte, l’erreur d’avoir pris un premier amant, 
un amant d’essai, et la faiblesse, plus excusable, de |’avoir 
caché a l'amant définitif ; et Philippe expie la lacheté d’avoin 
trahi sa maitresse tout en l’aimant bien. Mais, a la vérité, 
la piece ne s’ajuste pas fort Ctroitement a son titre; et, au 
surplus, je ne vois guére de drame auquel ce titre de 
Douloureuse ne put convenir, car je n’en vois guére ot: il n’y 
ait des fautes suivies d’expiation. Mais qu’importe ? 

Qu’importe aussi que le premier acte forme un tableau a 
part et qui ne se rattache que faiblement a l’action principale ? 
Il est bien joli, ce premier acte. C’est une soirée dans le 
monde de la finance et du haut commerce, un tableau de 
mauvaises moeurs “élégantes.” Cela est d’un deébraille 
parfait. Beaucoup de “ mots,” et de toutes qualités ; et cela 
est trés bien ainsi; car s'il n’y en avait que d’exquis, cela ne 
serait plus vraisemblable. Vers la fin de l’acte, on apprend 
que le maitre de la maison, Ardan, le mari d’Héléne a 
regu la visite du commissaire de police et qu'il vient de se 
faire sauter la cervelle dans sa chambre. Cette discrete 
tragédie, en plein bal, marque la premiere apparition de la 
“ Douloureuse.” 

Mais quand la nonchalance de composition de cette piéce 
ne serait point rachetée par la grace, elle le serait, d’une autre 
fagon, par ’inquiétude morale qu’on y découvre, avec surprise, 
en plus d’un passage. On dirait que M. Maurice Donnay 
s'est apercu qu’Hélene elle-méme et Philippe n’étaient, apres 
tout, que des étres de désir et de plaisir, et a songé ingénuiment 
que, tout de meme, il y a “autre chose que ¢a” dans la vie 
Kt c'est pourquoi, dans la premiére moitié du second acte, a 
la bande jouissante et incroyante des hommes et des femmes 
d’a présent, ila opposé une bonne dame du Second Empire 
(car le Second Empire nous apparait aujourd’hui trés innocent 
et tres moral): Mme Leformat. Et entre la bonne Mme 





Leformat et ces ¢mancipés, il a institué une discussion sur 
le mariage, sur le divorce, sur l'éducation des filles, sur les 
devoirs de I’cpouse, etc... Discussion capricieuse et qui ne 
conclut pas, mais ot Il’on sent que l’auteur voudrait étre avec 
la bonne dame, et ott il laisse honnétement entrevoir la crainte 
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que le “droit au bonheur” ne soit, pour une vie humaine, un 
principe un peu insuffisant. Et j’aime—sous toute cette 
observation, sous tout cet esprit, sous toute cette passion- 
cette candeur inattendue. 


La piece de M. Pau! Hervieu forme avec celle de M. Maurice 
Donnay un contraste violent. La Loi de !Homme est la plus 


musclée des “piéces a thése,” mais la plus dure aussi et la 
plus seche. M. Donnay n’est que grace et sensibilité; M. 
Hervieu n’est que force et logique. Les personnages de |’un 
vivent pour eux-mémes et pour nous; les personnages de 
autre ne vivent qu’en tant qu’ils servent a démontrer la thése 
posée par l’auteur. 

Cette these, c’est que la loi civile, particulierement en ce qui 
régit les rapports des époux, est totalement oppressive de la 
femme: a quoi l’on reconnait qu’elle est bien la “loi de 
’homme.” M. Hervieu réclame-t-il, pour la femme, des droits 
absolument égaux aux notres? JI ne le dit pas, je crois, ex- 
pressément ; et nous n’avons donc pas a examiner si la nature 
elle-méme ne s’oppose pas a cette égalité des sexes en ce qui 
regarde |’adultére, et s'il ne suffirait pas de rechercher, au lieu 
de l’égalité littérale des droits masculins et féminins, leu 
équilibre et leur équivalence. M. Hervieu a seulement pre- 
tendu nous mettre sous les yeux un cas ou se manifestat avec 
évidence l’iniquité du Code civil ; et il y a parfaitement réusst. 

La comtesse Laure de Raguais, trompée par son mari, n’a 
pu faire la preuve légale de la trahison, a cause des entraves 
que la loi apporte, comme a plaisir, a la constatation réguliére 
de l’adultere masculin. Elle n’a donc pu que se séparer a 
l’amiable de son mari, en lui laissant presque toute la fortune 
qu'elle lui avait apportée en dot. 

Or, cing ans apres, il se trouve qu’Isabelle, la fille de la 
comtesse, aime le sous-lieutenant André, le fils de la maitresse 
du comte, et que les deux jeunes gens veulent s’épouser. ‘Ce 
mariage serait abominable! dit la comtesse de Raguais a 
son mari. Je refuse mon consentement.—Le mien  suffit, 
répond-il, le cas est prévu par la loi.—Eh bien! donc, 
réplique-t-elle, je dirai tout 4 ma fille.” . 

Et elle dit tout 4 Isabelle, dans une scene poignante, et qui 
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me parait la meilleure de la piéce. Mais la jeune fille n’a pas le 
courage de rendre sa parole a André, Et voici alors M. 
d’Orcieu, le pére d’André, qui vient demander a la comtesse de 
Raguais la main d’Isabelle pour son fils. Et le digne homme, 
dans son ignorance, insiste de telle fagon, que Laure, 
affolée, lui jette enfin ce mot: “Mais vous ne savez donc 
pas que votre femme est la maitresse de mon mari!” Sur 
quoi, et presque instantanément, M. d’Orcieu, que nous voyons 
ici pour la premiére fois, devient sublime, et prononce cette 
sentence: “II faut marier ces deux enfants, puisqu’ils s’aiment. 
Je vais garder ma femme. Vous, Monsieur de Raguais, vous 
allez reprendre la votre; et vous, Madame de Raguais, vous 
allez suivre votre mari. Je le veux. Et ainsi le monde ne 
saura rien de nos petites affaires.’ Tous obéissent, méme 
l’enragée Mme de Raguais. 

Ce dénouement est bon, quoi qu’on ait dit. Il est imprévu 
sans étre illogique. II fait quatre malheureux et deux heureux, 
ce qui est une jolie proportion. I! est bien vrai que sacrifier 
quatre vies a l’amourette d'une fillette de dix-sept ans et d’un 
petit bonhomime de vingt-deux, cela peut paraitre excessif. 
Mais la signification de ce dénouement en est encore renforcée. 
L’idée de M. d’Orcieu, c’est de rompre les mauvais effets de ia 
“loi de ’homme” par l’obéissance a la loi supérieure, loi 
naturelle et loi sociale, qui veut que les parents se sacrifient 
aux enfants et le présent a l’avenir.—Seulement, les choses 
vont, ici, un peu vite, et tant de sacrifices, et si pénibles, vou- 
draient peut-étre quelque préparation. 

La piéce ne dure guére plus d’une heure. C’est un scenario 
vigoureux et tout en raccourcis. Par la conception, la Loi de 
Homme se rattache au méme cycle de pieces juridiques que /e 
Fils naturel, Madame Caverlet ou Héloise Paranquet. Mais, par 
l’exécution, elle procéde plutdt de la Fulie d’Octave Feuillet, 
ou du Supplice d’une Femme. Encore le drame de M. Hervieu 
est-il beaucoup plus tassé. Les personnages sont “ généraux ” 
a la maniére d’expressions algébriques. Sans doute, a les faire 
plus particuliers, l’auteur aurait craint de limiter la signification 
et la portée de I’histoire qu'il nous conte. . Tous parlent la 
méme langue, tendue et laborieuse, assez volontiers solennelle. 
Et certes, quand c’est fini, la démonstration est faite, bien 
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faite, et compacte, et strangulatoire; et nous avons vu, de cing 
minutes en cing minutes, se resserrer impitoyablement sur 
Mme de Raguais |’étau de la “loi de homme.” Et cela est 
“fort,” tout le monde |’a dit; et cela est méme beau, d’une 
beauté géométrique et constructive, dont on congoit une 
grande estime intellectuelle. Mais le maussade tour de 
force ! 


Mme Sarah Bernhardt jouait dans Spiritisme ; Mme Bartet 
dans la Loi de !'Homme; Mme Réjane dans /a Douloureuse. 
Vous les connaissez. L’unea plus de puissance, l’autre plus 
de grace ; la troisieme plus de vérité. La premicre est plus 
européenne ; la seconde plus frangaise ; |’autre plus parisienne. 
Mais nous les aimons également, et ce sont nos trois grandes 
muses dramatiques. 


Il y a, chez M. Jean Richepin, un boheme et un bourgeois, 
et, au service de l’un et de l’autre, un lettré magnifique et, par 
moments, un grand poete. Rien de plus facile que d’opposer 
au Richepin de la Chanson des Gueux et des Blasphémes le 
Richepin du Flibustier et de Par le Glaive. Oui, aprés avoir 
célébré les escarpes et les révoltés du ruisseau, le poéte a 
célébré les marins vertueux et les pures princesses qui immolent 
leur amour au salut de la patrie. Il se contredit, et je lui en 
sais gré. Il se contredit sans mesure ni prudence, parce que, 
avec toute sa science des mots et tout son profond artifice 
d’écrivain, il est, au fond, parfaitement sincere et ingénu. 
Naturam sequere, il n’a point d’autre devise. Or il est 


naturel, pour un homme de _ constitution normale, — et 





méme normalienne,—de bouillonner a vingt ans, et de 
s'apaiser passé la quarantaine. On est a vingt ans roi de 
bohéme et l’on ne respecte rien: on est, a quarante, pére 
de famille, et l’on se met arespecter diverses choses. (Sans 
compter que le théatre incline les plus fiers aux concessions.) 
On ne cesse pas d’étre poéte pour cela: car, si la révolte, 
’insolence, l’aventure et le reste ont leur beauté, les sentiments 
de famille, l'amour de la terre natale, et la vertu méme ont 
leur grace. M. Richepin a accepté et aimé, dans les saisons 
diverses de sa vie, ce par quoi elles se prétaient 4 une ex- 
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pression plastique, et il a moins changé didées que de 
“themes.” Enfant coiff¢ de boucles serrées et noires, puis 
d’un astrakan raréhé et adouci, il est, il fut, il reste un enfant 
robuste et dru, d’une “rhétorique” prodigieuse. Prenez le 
mot au meilleur sens et ne l’opposez point au mot de “ poésie.” 
I] est devenu tres difficile, depuis Homeére, d’étre poéte sans 
étre aussi rhéteur. 

Le bohéme et le bourgeois, le ‘Touranien et l’Arya se sont 
alliés tres heureusement, cette fois, pour écrire /e Chemineau. 

Le “ chemineau,” c’est le rodeur des grandes routes. Dans 
la réalité, c’est souvent ou un trés mauvais drole, ou un tres 
pauvre diable. Mais le chemineau de M. Jean  Richepin 
représente la liberté, la fierté de l’ame, la poésie, le reve. Nous 
le voyons, au prologue, vaillant moissonneur (car il sait 
travailler, quand cela lui plait) et rapide amoureux de la con- 
hante Toinette, repartir pour ses libres destins, insouciant de ce 
qu'il laisse derriére lui.—Or, vingt ans aprés, il repasse par le 
meme village. Toinette, malgré sa “ faute,” a été épousée pat 
un brave homme. Elle a un gargon de vingt ans, Toinet, qui 
est le fils du chemineau. Et Toinet veut mourir, parce qu’1l 
aime sans espérance la fille de maitre Pierre, un riche fermier. 
Le chemineau console le pauvre gars ; et, comme il est un peu 
sorcier et “jeteux de sorts,” il fait si bien qu'il épouvante 
maitre Pierre et l’ameéne ainsi 4 donner sa fille 4 Toinet. Apres 
quoi, ressaisi de sa fringale de liberté et de vagabondage, 11 
reprend son sac et son baton... 

Cela est fort simple; et le chemineau de M. Richepin 
ressemble fort aux bohemes rustiques de George Sand; et ses 
paysans sont, peu s’en faut, des paysans d’opéra-comique ; _ et 
cela, certes, est une “convention,” mais trés vieille et 
charmante ; et le détail est pittoresque, et la langue si colorée, 
si sonore et si pleine ! 

Le succés du Chemineau a été prodigeux ; et aussi celui de 
la Doulowreuse ; et pareillement celui de /a Loi de l'Homme. 
Ce qui fait trois succés prodigieux dans la méme semaine. 
Allons, le théatre n’est pas mort. 


A la Porte-St-Martin, le Colonel Roquebrune, de M. George 
Ohnet, Cpisode du retour de Vile d’Elbe, bon drame militaire 
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et policier, drame “ de cape et de gourdin,’ comme on a dit.—— 
Au Gymnase, /dylle tragique, de M. Pierre Decourcelle, adapta- 
tion un peu lourde, et of !’on n’a pas retrouvé grand’chose de 
ce qui faisait la beauté propre du roman psychologique de M. 


Paul Bourget.—-Mais, a la Renaissance, victorieuse résurrection, 
par Mme Sarah Bernhardt, du Lorenzaccio d’Alfred de Musset, 
le drame le plus sincérement “shakespearien ” de tout notre 
theatre. 


JULES LEMATTRE, 
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LA longue, l’interminable crise dont les péripéties se sont 
trainées tout le long de ce mois et dont le dénouement se fait 
encore attendre, a fourni d’innombrables  prétextes aux 
amateurs de paralléles historiques et de déclamations senti- 
mentales. Il semblait vraiment, toute question de droit et 
d’humanité mise a part, que le seul fait que les destins ou les 
ambitions de la Gréce fussent en jeu, suffit a donner tort 
d’emblée aux puissances, espéce de Bartholos jaloux s’opposant 
ala généreuse équipée d’Almaviva tentant de libérer une malheu- 
reuse Rosine, et raison 4 la noble folie des envahisseurs de la 
Crete. On eut dit que |’Europe, entreprenant, non plus la 
funeste expédition des Sept contre Thébes, mais laventure plus 
moderne et moins héroique des Six contre Athénes ou des 
grandes puissances contre la petite Hellade, se fat vouée 
d’avance aux dénonciations furibondes des Philhellénes et au 
verdict également impitoyable des réactionnaires écoeurés de 
abandon des traditions de Navarin, et de l’avant-garde 
socialiste, indignée de voir les gouvernements infliger, au nom 
de la raison d’Etat, une quarantaine aux aspirations d’un 
peuple. 

Tout ce vacarme de voix discordantes, unies dans une seule 
clameur de colére, n’aurait fait que demi-mal s'il avait simple- 
ment assourdi un peu politiques, diplomates et publicistes. 
Par malheur, il risquait de fermer les oreilles du peuple grec, 
de son gouvernement et de son roi aux accents moins bruyants 
du concert européen, et d’éveiller dans tout l’Orient un écho 
désastreux en portant les plus funestes illusions dans l’ame des 
populations sujettes du Sultan. C’est la le cdté vraiment 
coupable de ces manifestations, 
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Oh’! je sais fort bien qu’il en est—-et méme beaucoup- 
parmi ces précheurs de guerre sainte qui sont de bonne foi et 
dont l’excuse, infiniment trop valable, est dans l'état de leur 
esprit, de leur tempérament, dans la prédominance en eux de 
l’émotivité, du sentiment sur la raison, dans une incapacité 
constitutionnelle d’aborder de front un probléme complexe, 
d’en peser tous les termes et de tenir compte de toutes les 
données. De ceux-la, que dire, sinon que l|’on professerait 
volontiers a leur égard un respect mélé d’indulgence, d’une 
ironie un peu attendrie ou d’une bonhomie un peu moqueuse, 

-s'il ne se trouvait, par malheur, que la plupart de ces bonnes 
gens se piquent d’une sévérité sans appel pour qui ose ne pas 
penser comme eux et qu’ils prennent trop souvent a leur 
compte le mot du Pharisien: Je te rends graces, 6 Dieu, de 
ce que je ne suis pas injuste, ravisseur et méchant comme ces 
péagers de politiques, ces publicains de publicistes, lesquels 
se permettent de ne pas croire sacrée et au-dessus de toute 
discussion la cause de |’agrandissement territorial de la Gréce ! 

Nous n’avons la, en somme, sous les yeux qu’un cas de la 
maladie générale dont souffre toute Il’Europe, ou du moins 
toute l'Europe a institutions représentatives et libérales de 
notre temps et dont, par exemple, l’Angleterre,—l’Angleterre de 
M. Gladstone, de Sir William Harcourt, de Lord Kimberley, 
de M. Labouchere, du Liberal Forward Movement, du Daily 
Chronicle et des meetings 4 moitié avortés de Hyde Park et de 
Trafalgar Square,—nous donne un autre type. La diplomatie, 
la politique moderne doit faire une part dans ses calculs a 
l’idéalisme ignorant des masses et a la trop savante exploita- 
tion de cette force instinctive par d’habiles gens, fort détachés 
de toute sympathie maladive et de toute passion désintéressée. 
Je ne gagerais pas que la facon de procéder des cabinets dans 
toute cette crise gréco-crétoise n’ett pas été modiliée—non pas 
dans le fond, mais dans la forme—et cela a juste titre, si les 
dirigeants, mieux avertis, avaient prévu que, pour la foule, la 
question se poserait dans les termes suivants et dans ces 
termes seuls: |’Europe, qui n’a pas su, pas pu ou pas voulu 
braler une amorce ou noliser un aviso pour réprimer ou 
prévenir les Vépres d’Arménie et le massacre de milliers de 
chrétiens, n’hésite pas a mobiliser ses flottes, a bombarder 
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des Crétois et 4 exercer une contrainte effective sur la Gréce, 
dés qu’un peuple chrétien fait mine de libérer du joug du 
Croissant ses fréres de race et de religion. 

Ai-je besoin de dire & quel point cette formule simpliste et 
brutale me semble peu correspondre a la réalité des faits ? 
Kile men est pas moins de nature a exercer une influence 
extraordinaire sur des esprits enclins 4 des sympathies aussi 
vagues que généreuses, pénctrés d'une tradition de Philhellé- 
nisme, et profondément ignorants des conditions de l’Orient 
en général et de la Créte en particulier. En somme, on peut 
athrmer que cet état d’esprit, encouragé, sinon précisément en 
Krance, du moins en Angleterre, par certains membres respon- 
sables de l’opposition, a fortement contribué a entretenir parm: 
les Grecs une résistance au succés de laquelle il m/’est difticile 
de croire. Les amis de l’Hellénisme blament vivement l’Eu- 
rope de ce quils appellent son obstination injustifiable. Ils 
me remettent en mémoire ce fameux juré irlandais qui se 
roidissait tout seul contre tout le reste du jury et qui, a bout 
de patience, las de se voir refuser tout ensemble par l’in- 
croyable entétement de onze de ses collegues et un verdict 
conforme i son sentiment, et la liberté, finit par s’écrier : 
Je n’ai jamais de ma vie rencontré onze personnes plus obsti- 
nées que vous ! 

A premiére vue, il semble bien qu’alors méme que |’ Europe 
n’aurait pas a faire valoir pour retenir et ramener la Gréce des 
considérations de divers ordres, mais d’une haute valeur, le 
seul fait de l’unanimité d’un concert dans lequel figurent 
quelques puissances auxquelles |’Hellénisme a bien quelques 
raisons de porter de la reconnaissance ou de faire crédit, 
devrait suffire a obtenir du roi Georges et de son peuple un 
acte de condescendance auquel un avenir certain réserve les 
plus belles récompenses. [1 n’en est rien, Ce n’est pas 
seulement l’opinion publique ou plutot la populace surchauttée 
par des excitations patriotiques parties de haut, c’est la classe 
moyenne et éclairée, c’est la chambre, c’est le ministére, c’est 
la famille royale, c’est le roi lui-méme qui se buttent a une in- 
transigeance inflexible. A entendre ce qui se dit couramment, 
non pas tant dans la rue, i Athénes, que dans les salons, les 
bureaux de rédaction, les antichambres de la cour, voire le 
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cabinet de Georges I", on dirait en vérité que, dans le compie- 
courant entre la Gréce et les puissances protectrices auxquelles 
elle doit la vie, la sécurité, le progrés matériel et moral, ce sont 
ces derniéres qui se trouvent en débit, la premiére quia un 
lourd arriéré 4 revendiquer contre elles. 

Eh bien! je regrette de devoir l’écrire: cela, c’est pure- 
ment et simplement de |’ingratitude, une preuve nouvelle a 
ajouter a cette série déja longue de faits qui démontrent ce que 
c'est que la reconnaissance des nations et quel fonds il con- 
vient de faire sur des sentiments de cet ordre. Je n’ai pas, que 
l'on veuille bien le croire, la simplicité de penser que la grati- 
tude d’un peuple envers d’autres peuples doive ou puisse peser 
éternellement sur les destinées du premier, introduire une 
donnée factice dans le probléme de son développement et 
mettre le passé comme un obstacle insurmontable entre une 
nation jeune, ardente,etson avenir. Non; cela ne peut nine 
doit étre ; cela ne s’est jamais vu et cela serait immoral, parce 
qu’aprés tout un peuple a des devoirs envers lui-méme, qu’il 
est le serviteur, et non le maitre, de son idéal historique et 
qu'il n’a pas le droit d’aliéner, pour des raisons étrangéres aux 
intéréts dont il a la garde et le dépot, une parcelle de sa liberté 
d’action. 

Tout cela est vrai, et tout cela n’empéche pas que la Gréce, 
si elle a pu légitimement prononcer 4 son tour le fara da se, 
cette devise qui est l’illusion généreuse des peuples en travail 
et se refuser 4 remettre son sort entre les mains d’autrui, aurait, 
du moins, du s’abstenir de soupgons injustes, d’insinuations 
calomnieuses, de défiances funestes et de dénonciations 
passionnées contre des Etats qui ont acquis a un assez haut 
prix le droit de se croire et de se dire ses meilleurs amis. 
Depuis les interviews innombrables dans lesquelles un roi 
jusqu’ici taciturne a semblé s’abandonner a un flux de paroles, 
jusqu’aux harangues prononcées par le Diadoque sur les 
perrons ou les balcons d’Athénes et jusqu’aux articles inspirés 
de la presse officieuse, il a été entendu, avéré, mis hors de 
doute et au-dessus de toute contestation que la petite Gréce 
était en butte a une lache tentative d’intimidation, pour ne pas 
dire de chantage, de la part de six géants de mauvaise humeur, 
assez peu scrupuleux pour abuser de leur force. Voila qui ne 





eee eT 




































192 COSMOPOLIS. 


laisse pas d’expliquer, sinon de justifier, certaines paroles un 
peu améres, certaines démarches un peu rigoureuses,—tran- 
chons le mot, certaines erreurs de conduite de la part de 
l’aréopage européen. Une affaire engagée sous de tels auspices 
ne pouvait manquer de susciter de pénibles conflits. 

{1 est trop vraisemblable que les metteurs en scéne de la 
grande explosion patriotique de l|’Hellénisme n’avaient pas 
suffisamment calculé la force des courants qu’ils ont cru 
devoir déchainer, qu’ils ont, dans leurs excitations savamment 
préméditées, dépassé la mesure de leurs propres intentions 
et qu’ils se trouvent a cette heure dans la pénible posture d’un 
magicien qui a évoqué un esprit trop puissant pour lui, qui 
ne se rappelle plus la formule d’incantation propre a le ren- 
voyer en son lieu et qui ne sait comment s’en débarrasser. 
Car si la Gréce avait compté sur la rupture du concert 
européen, elle s’était gri¢vement trompée. C’est méme 1a un 
des aspects de la crise sur lequel il nous parait que |’opinion 
a bien docilement et bien sottement pris le change. Assuré- 
ment, le maintien de l’accord parfait entre six puissances aussi 
différentes par les institutions, par l’esprit, par les traditions, 
par les intéréts mémes, n’a point été si facile. Cette lourde 
machine du concert européen se monte a grand’ peine, elle 
se met en branle avec difficulté, les rouages compliqués qui 
en dépendent ne laissent pas de crier parfois. Et cependant 
je n’hésite pas a dire que l’apparition sur la scéne d’histoire 
de cette fédération européenne, comme l’a_ heureusement 
dénommée Lord Salisbury, constitue l’un des faits les plus 
dignes d’attention, les plus encourageants de cette fin de siécle. 

En fait, ce concert européen tant raillé et dont je concéde 
volontiers la lenteur, les incertitudes, les fautes méme, n’est pas 
seulement le germe d’une es plus précieuses institutions du 
droit des gens de Il’avenir : il est aussi l’espoir des populations 
sujettes de Turquie, l’instrument nécessaire du_ progrés 
pacifique en Orient. Tout ce qui porte atteinte 4 son 
autorité, tout ce qui entrave son action, tout ce qui surtout 
prépare sa dissolution, est un coup porté aux intéréts primor- 
diaux de cette clientéle dolente dont les impitoyables 
ennemis de la diplomatie affectent de servir seuls la cause. 
Nouvel exemple de cette ironie vraiment cruelle des choses, 
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de par laquelle, au moment méme ov |’Europe unie achevait, 
le ro février, l’élaboration de son projet de réformes et 
se disposait a sommer Abdul-Hamid de prendre les mesures 
de salut propres a garantir la vie et la liberté de ses sujets, on 
a vu éclater une crise qui ajourne fatalement et indéfiniment 
cette bienfaisante négociation et qui relégue au second plan les 
griefs des infortunés Arméniens — et cela aux applaudisse- 
ments frénétiques ou plutot avec la complicité de ceux qui ne 
cessaient de demander compte a tel homme d’Etat de tout jour 
de retard ct de toute victime non vengée. 

Ah! qui done aura le courage et le talent mnécessaire pour 
écrire l’histoire des mots et de leur toute-puissance sur |’esprit 
deshommes ? Voyez, par exemple, dans cette affaire de Créte, 
empire presque irrésistible d’un vocable abstrait: celui de 
nationalité, S'il s’agissait de donner ou de refuser a la Créte 
ces droits élémentaires auxquels tout homme a droit et dont 
la défense ou la conquéte justifie l’appel aux armes et fait de 
insurrection ou de la guerre le plus sacré des devoirs, j’ose 
croire qu'il ne se serait trouvé ni a Paris ni a Londres un 
ministre pour proposer, un Parlement pour ratifier, une 
presse et une opinion pour approuver une sorte de sen- 
tence de condamnation, d’arrét de mort de la part des 
puissances. On sait assez qu'il n’est rien de tout cela. La 
Créte va recevoir, elle est en train de recevoir des mains de 
I'Kurope unie le droit de se gouverner elle-méme, cette auto- 
nomie complete, ce home rule que tant d'autres peuples_ histori- 
quement pour le moins aussi dignes, aussi capables de se 
régir eux-mémes que peuvent |’étre les Candiotes, réclament en 
vain depuis des si¢cles. C’était le voeu supréme des chrétiens 
de Crete depuis prés de cent ans; c’¢tait encore le maximum 
de leurs aspirations, l’idéal presque chimérique dont ils faisaient 
l'aveu confidentiel aux consuls des puissances en aout 1896. 
On le leur donne, on leur en garantit la possession. On leur 
promet le retrait des pachas, des gendarmes, de la garnison 
ottomane, de l’unspeakable Turk, with bag and baggage, comme 
disait en 1876 M. Gladstone. Le lien d’une vassalité purement 
nominale que !’on maintient a l’égard du Sultan a pour objet 
de prévenir |’ouverture prématurée de la curée de |’Empire 


ottoman et aura pour conséquence d’écarter de la Créte les 
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convoitises du dehors et de faire de l’ile montagneuse de Minos 
la Suisse ou la Belgique de l’Orient. 

Eh bien! c'est cette série de bienfaits, de présents des 
dieux, que l’on a réussi 4 transformer en un attentat contre 
le droit moderne ect le droit des peuples. La Gréce invoque 
le grand, le sacré principe des nationalités. On parle en 
Créte le grec moderne ; donc la Créte doit etre a la Grece. 
In vain vous protestez timidement contre cet axiome brutal 
d’un droit des gens matérialiste. En vain vous faites observer 
que, s'il s’agit de consulter authentiquement la volonté des 
Crétois, le vrai moyen d’en obtenir une expression sincere et 
libre n’est pas d’organiser le scénario connu d’un_plébiscite 
sous les yeux d’une armée d’occupation, mais bien de cons- 
tituer un régime autonome et d’en laisser les organes 
legitimes se prononcer en connaissance de cause. En vain 
vous ajoutez, qu’a supposer méme la convenance ou la 
néecessité d’une incorporation immédiate de Ja Créte au 
royaume de Gréce, il vaudrait mieux subir la déception d’un 
léger retard que de précipiter, pour un si mince gain, un grand 
conflit ; que l'Europe ne dépasse pas son droit en exigeant 
un acte de condescendance aussi peu humiliant, et qu’enfin 
autant la guerre peut se justifier, voire s’imposer quand il s’agit 
de libérer un peuple, aussi peu elle se comprend ou s'excuse 
quand il n’est question que de hater la satisfaction d’un appétit 
territorial, méme masqué sous les couleurs d’un idéalisme 
nationaliste. 

On vous regarde de travers ; on a recours immédiatement, 
avec l’élégante courtoisie qui caractérise les polémiques 
d’aujourd’hui, aux insinuations plus ou moins voilées contre 
les officieux, leurs sources d’informations et les subventions que 
l’on sait bien qu’Abdul-Hamid, le grand assassin ou le sultan 
rouge, leur prodigue et dont on ne se fait pas scrupule de 
nommer le montant. Et, en derniére analyse, on vous jette a 
la tete, comme la “tarte a la creme” du marquis de Moliére, 
l’immortel principe des nationalités. 

Oh! Frangais, mes fréres, éternels badauds, gobe-mouches 
‘. perpetuité, dupes jusqu’au bout des formules et des mots, qui 
eut cru, malgré votre crédulité naturelle, retrouver sur vos 
lévres et comme un argument irréfutable plus d’un quart de 
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siecle aprés la guerre de 1870, ce principe des nationalités ? 
Kn vérité, son culte désintéressé — oh! oui, bien désintéressé, 
puisque vous ¢tes peut-étre, sinon la seule, du moins la 
principale des nations d’Europe dont I’unité ne soit pas fondée 
sur cette base ¢troite — ne vous a-t-il pas couité assez cher ? 
N’est-ce pas au nom de ce principe que, chevaliers-errants des 
opprimés, vous avez, sous la direction de cet illuminé qui 
s'appelait Napoléon IIl et qui n’avait pas dans les veines une 
voutte de sang francais, contribué a créer et 4 mettre au monde 
'Italie, participé comme complices et comme dupes en 1866, 
comme victimes en 1870, a la création de |’Allemagne? Et 
faut-il donc vous rappeler que c’est en vertu du principe des 
nationalités, de par une communauté lointaine d’origines et de 
langue et de moeurs, que |’Empire allemand restauré vous a 
arraché votre chair et votre sang, cette Alsace et cette Lor- 
raine, que tous les professeurs de toutes les universiteés 
de Prusse et de Bavieére revendiquaient comme une dépen- 
dance naturelle et nécessaire du Germanisme, tout comme on 
reclame .a Athénes la Crete comme portion intégrante de 
l'Hellénisme ? 

Pour moi, mon choix est fait: le principe grossier, tout 
inatériel et servile, des nationalités n’a de valeur a mes yeux 
que quand, vivifié et en quelque sorte ratifié par la continuité 
d’une histoire commune, il est encore idéalisé, sanctionné, 
moralisé, par la libre et authentique expression de la volonté 
de ces populations, de ces étres humains que l’on ne saurait 
marquer, parquer et grouper par espéces, comme un troupeau 
de moutons. 

Est-ce tout? Oh! que non pas. Sil est une formule 
dont on ait abusé contre la diplomatie européenne et qui ait 
inspiré force réquisitoires, c'est bien celle de /’intégrité de 
Empire ottoman, Les mots ont leur destin, tout comme les 
livres. Certes, on comprend sans peine que /’opinion 
publique—jentends celle de l-homme dans la rue, peu au 
courant des nuances de la phraséologie diplomatique et des 
variations de sens subies par les vocables les plus sonores, 
s'inquiéte et se scandalise a la pensée de voir |’Europe prendre 
pour base de ses décisions un mot d’ordre qui a l’air de 
consacrer |’intangibilité et, par conséquent, l’impunité de la 
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Turquie. Sil en était ainsi, ce n’est point ici que l’on plai- 
derait—fut-ce les circonstances atténuantes—pour une. telle 
atteinte a la morale internationale, aux principes élémentaires 
du droit des gens moderne et aux prescriptions fondamentales 
de cette justice é¢ternelle qui attache une Némésis a tous les 
grands crimes. 

Sans doute, il fut un temps ot c’était bien dans ce sens 
qu'il fallait prendre cette formule, une ¢poque ot Lord 
Stratford de Redcliffe, cet inoubliable ambassadeur qui 
exerga pres d’un demi-si¢cle une vraie dictature a Constanti- 
nople, voulait, au pied de la lettre, le maintien envers et contre 
tous du stalu quo territorial de la Turquie et ot il avait réussi a 
faire admettre ce fétichisme conservateur a Londres—--et méme 
i Paris. Il y a quarante ans, cette politique l’emporta dans les 
conseils des puissances libérales de l’ouest, quand la France et 
l’Angleterre se laissérent entrainer dans la guerre de Crimée 
pour protéger le domaine du Sultan contre lagression de la 
Russie. Ilya vingt ans, nous avons assisté au dernier réveil, 
je dirais volontiers : a la derniére convulsion de cette politique, 
quand Lord Beaconsfield, avec l’assistance de Lord Salisbury et 
la complicité du parti tory, et malgré les efforts désespérés de 
M. Gladstone et des libéraux, faillit jeter Angleterre dans un 
conflit redoutable avec la Russie victorieuse, afin de déchirer le 
traité de San Stefano et de préserver le plus possible des débris 
de l’Empire ottoman. 

I] faut toute la mauvaise foi de l’esprit de parti ou toute la 
légereté — est-elle beaucoup moins coupable ? — d’un certain 
sentimentalisme irréfléchi pour oser soutenir qu’actuellement 
le principe de lintégrité de Empire ottoman signifie, a quel- 
que degré, dans quelque mesure que ce soit, l’impunité du 
Sultan ou la négation des espérances ou des aspirations des 
populations sujettes. Que veut done dire aujourd’hui cette 
formule a laquelle, je le répéte, la diplomatie ne tient qu’a 
cause de sa portée réelle et actuelle et en dépit des associations 
Vidées facheuses du passé ? Elle veut dire tout d’abord que les 
puissances, en abordant la solution de Ja question d’Orient, 
simposent les obligations de ce que l’on dénomma jadis un 
protocole de désintéressement ; qu’elles abjurent d’avance toute 


compétition égoiste ; qu’elles s’engagent a ne point dépecer 
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Empire du Grand-Seigneur et 4 ne pas se ruer a la curée de 
la succession de Homme malade. Voila déja, ce me semble, 
un sens dans lequel il est possible de prononcer ces mots, tant 
honnis par certaines officines de publicité, sans avoir a rougir 
ni a baisser le front. Il en est, je crois, un autre dans lequel 
cette pauvre formule n’est pas moins bienfaisante. 

Ce n’est pas tout a fait la premiére fois que l'Europe doit 
procéder @ Il’émancipation d’une partie des sujets de la Sublime- 
Porte. Ce siécle est tout rempli de ces amputations succes- 
sives qui ont détaché du trone ture et la Greéce, et la Serbie, et 
la Roumanie, et la Bulgarie. Or, tant que l’on a recouru a la 
méthode de la séparation immeédiate et compléte par arrache- 
iment, il a fallu verser des flots de sang, sacrifier des milliers et 
des milliers de victimes, déchainer de grandes guerres, mettre 
au hasard la paix meme de l'Europe. Au contraire, l'histoire 
de la Roumélie Orientale a démontré qu'il était une facgon 
d’opérer beaucoup plus excellente, qui cottait infiniment 
moins et qui rapportait exactement les mémes_ avantages. 
Maintenir la suzeraineté nominale du Sultan, c’est-a-dire un 
lien fictif, une subordination purement théorique et qui, tout 
en donnant satisfaction aux exigences apparentes de l’orgueil 
ottoman, exclut tout simplement les convoitises du dehors» 
place l’autonomie de telle ou telle province privilégiée sous la 
garantie collective de l'Europe unie,—en un mot, applique a la 
solution de ce probléme redoutable de l’Orient une sorte 
d’adaptation de cette méthode de la neutralisation qui a porté 
des fruits si admirables en Occident avec la Suisse et la 
Belgique, voila ce que les puissances entendent par inlégrilé 
de Empire olloman au regard des populations auxquelles elles 
offrent le sel/-government., 

Ainsi, d’un coté, répudiation de toute visée ¢égoiste, affirma- 
tion solennelle de ce respect des traités que toutes les déclama- 
tions de tous les cerveaux brilés ou de tous les intrigants du 
monde n’empécheront pas d’¢ctre la base nécessaire du droit 
des gens et de la bonne foi entre nations ; d’autre part, exclusion 
de toute ingérence ¢trangére, de toute ambition agressive et 
conquérante des affaires des provinces autonomes découpées 
dans la Turquie et rattachées 4 une souveraineté nominale qui 
n’a qu'une valeur purement négative,—c’est la ce que signitie 
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en réalité dans la bouche des hommes d’Etat ou sous la plume 
des publicistes cette formule si violemment dénoncée.  As- 
surément, il serait déplorable, en présence des souffrances, des 
griefs et des aspirations des chrétientés orientales et des am- 
bitions légitimes de l’Hellénisme, de se laisser dominer, 
asservir, hypnotiser par les maximes vieillies, par la phraséo- 
logie pédante et démodée de la diplomatie d’antan; mais 
c’est aussi la pire des faiblesses, quand ce n’est pas de la 
mauvaise foi, que de se laisser égarer par les mots au point de 
ne pas savoir en percer l’enveloppe, en suivre les évolutions 
successives au cours des Temps et en comprendre la portée et 
la signification nouvelles sur les lévres des représentants de la 
politique moderne et des Etats libéraux. 

Il] en va de méme de ce concert européen dont les mouve- 
ments lents prétent aux faciles railleries et aux gorges-chaudes 
des beaux esprits du Philhellénisme classique ou de l’oppo- 


sition systématique, mais qui n’en est pas moins le premier 





essai d’une trés grande chose, la premiére_ réalisation 
pratique de cet idéal si cher aux politiciens d’avant-garde de 
la fédération européenne et de _ Ilaréopage international. 
En somme, il me parait qu’’ tout prendre ce n’est pas 
seulement la. raison d’Etat qui a dicté sa conduite a 
Europe, et que les discussions de tribune et de presse de 
ces derniers jours ont mis en pleine lumiére la parfaite com- 
patibilité ou plutot l’exacte correspondance de |’intérét général, 
tel que le sert la politique des puissances, et de cette cause de 
’humanité, du progrés, de la liberté, dont les Philhellénes 
s’arrogent volontiers le monopole. 

S’il est ressorti quelque chose —- en dehors des deux votes 
précieux qui ont donné des majorités de 205 et de 213 








voix au gouvernement —- des débats de la Chambre et du 





Sénat, ¢’a été la démonstration éclatante par MM. Hanotaux 
et Méline de la légitimité, bien plus, de la nécessité de la 
politique de l'Europe. Pour la premiére fois les systémes 
opposés ont pris figure a la tribune et, malgré tout le 
talent de MM. Millerand et de Freycinet, on a_ pu se 
rendre compte de la valuer des alternatives proposées a la 
France. Il n’y a que trois partis a prendre: ou Il’abstention, 
ou la coopération avec la Gréce, ou la politique du concert 
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européen. La premiére équivaut a l’abdication de la France, 
non seulement dans la Méditerranée, mais partout ; elle a un 
nom; c’est le gran rifiutto de 1882 en Egypte ; elle a porté 
ses fruits ; c’est la perte d’une situation acquise ; c’est, dans la 
vallée du Nil, le triomphe de |l’Angleterre ; ¢’a été, en 1886, 
dans le premier blocus pacifique de la Gréce, l’acceptation d’un 
role peu enviable de dupe et de trompeur, la sotte condescen- 
dance envers la Gréce qui nous a manqué de parole et 
qui s’est empressée de nous attester sa reconnaissance par le 
mariage du Diadoque avec une princesse de Prusse, la regret- 
table rupture avec les puissances qui ne nous ont su aucun gré 
de notre prétendu scrupule et au premier rang desquelles 
figurait, du reste, le Philhelléne par excellence, M. Gladstone, 
alors tout prét a exercer une contrainte sur |’Hellénisme. _|’ose 
croire qu’on ne récidive pas aprés de telles expériences. 

Quant au second parti, qui osera soutenir sérieusement qu’il 
faille sortir du concert européen, répudier et briser 4 tout 
jamais cette alliance russe que l’on célébrait jadis avec une 
exaltation si outrée, contracter une alliance offensive et défen- 
sive avec la Gréce—et avec la Gréce seule, car enfin ni la 
Serbie ni la Bulgarie ne bougeront, et I’Italie et l’Angleterre 
sont des roseaux sur lesquels on ne saurait s’appuyer sans 
se percer la main—et tout cela non pas pour donner a la Créte 
une liberté qui lui est dores et déja assurée, mais pour donner 
la Créte a la Gréce ? 

En vérité, l’on croit réver quand on entend précher de 
telles folies 4 une nation a qui le sort, depuis vingt-sept ans, 
a imposé et impose encore l’abstention de toute entreprise 
aventureuse pour reconquérir ses provinces perdues, pour 
briser le joug de fer du principe des nationalités et arracher 
au Germanisme |’Alsace et la Lorraine. Non; la raison, la 
justice, la morale, la noble tradition de désintéressement et 
de dévouement de la France s’accordent pour justifier, je me 
trompe, pour commander impérieusement la _ politique du 
concert européen, la seule qui puisse donner la paix a l'Europe 
et la liberté a l’Orient. 

Nos lecteurs ne cherchent pas ici une chronique au jour le 
jour, une suite quotidienne de nouvelles qu’ils trouvent autre 
part. Aussi n’ai-je pas 4 me prononcer sur (le détail des 
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mesures que la diplomatie a prises pour atteindre l’objectif 
que je viens de formuler. Si j’avais a le faire, j’aurais, 
certes, mille réserves 4 faire, mille critiques i présenter sur 
les péchés d’omission et de commissiqn qui ont tant nui 
i la rapide solution de la crise. Tout ce que j’ai prétendu 
i cette place, c'est de traiter avec un peu plus d’ampleu 
qwon ne peut le faire dans la presse quotidienne la question 
de principe et de politique générale et d’essayer d’opposer, aux 
déclamations d’une certaine humanitairerie et aux sophismes 
de l’esprit de parti, une vue aussi droite et aussi impartiale que 
possible du devoir de |’Europe et de Il’intéret de la France. 
C’est sous le bénéfice de cette espece de tentative de généralisa- 
tion théorique que nos lecteurs pourront aborder |’examen 
des dernicres phases de la crise, suivre les démarches des puis- 
sances pour notifier et instituer l’autonomie en Créte, pou: 
bloquer l’ile, pour éliminer le colonel Vassos et ses soldats, 
pour ramener la Gréce a une attitude de déférence et de con- 
ciliation et, si le destin ne permet malheureusement pas un 
dénouement pacifique, pour localiser le fléau et pour tendre 
un cordon sanitaire autour de l’aréne oti les armées de |’ Hellé- 
nisme et de la Turquie se mesureront. 

Jusqu’au dernier moment je veux espérer méme contre 
’espérance et croire qu’a Athénes les conseils de la sagesse 
finiront par prévaloir, que le roi retrouvera son empire sur 
soi-meme, que le peuple et le gouvernement prendront cons- 
cience de ce quils doivent a l'Europe, qu’ils envisageront 
séricusement les ¢ventualités d’une guerre contre une puis- 
sance militaire aussi vivace encore que la mobilisation de la 
Turquie a révélé celle-ci, qu’ils se déferont de Villusion d’une 
intervention tutélaire de l’Ocvident bravé et désobéi pour pro- 
téger un cnfant gaté contre les conséquences de ses actes, et 
qu’enfin ils songeront aux compensations de l'avenir, a ces 
récompenses destinées 4 quiconque — nation ou homme 
saura faire les sacrifices nécessaires 4 la volonté générale et au 
bien commun. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur ; F. ORTMANS 
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LASTIGE SCHONHEIT. 
lYRAMATISCHES GEDICHT IN 1 AKT.” 
PERSONEN : 

DON FERNANDO. DONNA CLARA, DONNA LORENZA, ihre Freundin, 

Kin hell erleuchteter Saal geringer Tiefe. Links ein durch Gardinen 
verhangtes, hohes Fenster ; rechts eine Fliigeltiir. Im Hintergrund eine, 
nach vorn durch Saulen begrenzte, hdher gelegene Galerie, in der Mitt: 
durch einige breite Stufen mit dem Saat verbunden, Rechts und link im 
Vordergrund Stiihle und Polster. 

(Vor und nach dem Aufgehen des Vorhangs hért man zweimal kurz 
nach einander Fanfaren in ciniger Entfernung hinter der Biihne. CLARA 
kommt eilig von links iiber die Galerie und die Stufen nach vorn; 
LLORENZA folgt ihr; Beide sind maskirt.) 

LLORENZA, 
Nicht so rasch ! Mir fehlt der Atem... 
Kaum vermag ich dir zu folgen. 
Und wohin denn ? Welche Deutune 
Geb’ ich dieser jahen Flucht ? 
CLARA, 
Gott sei Dank, ich bin entronnen ! 
LORENZA, 
Wem entronnen ? 
CLARA (umherspahend ). 
O Lorenza, 
Sind wir nun in Sicherheit ? 
(Sie nimmt thre Maske ab.) 
LORENZA (die Maske gleichfalls abnehinend ). 
Leider ganz in Sicherheit 
Vor des Festes buntem Wirbel, 
Vor dem wogenden Gedrange 
Heitrer Masken, vor der Tanzer 
Liebenswirdiger Verbeugung... 


* Alle Rechte, vorziiglich das der Auffihrung und Uebersetzung, vorbehalten, 
Den Biihnen gegeniiber Manuscript, Reg, London, Stationers’ Hall, 
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CLARA. 
Wenn man unsre Spur verfolgte... ! 


Komm ! 
LORENZA. 


Wer uns zu finden wiinscht, 
Wird uns im Gewimmel suchen, 
Nah dem Zauberton der Fiedel, 
Die das Volklein magisch lockt 
Wie der Kerzenschein die Falter. 
Aber hier, im letzten Winkel, 
Ist der Grenzwall tiberschritten 
Zwischen jenem Reich des Taumels 
Und dem Reich der Nichternheit. 
Hinter dieser Tire harren 
Unsre Diener ; dort erschliesst sich 
Abgrundgleich die weisse Treppe, 
Welche gahnend spricht: Nach Haus ! 
CLARA, 

Nun, so komm ! 

LORENZA. 

Du willst... ? 


CLARA. 
Nach Haus. 
LORENZA, 
Ach, ist’s méglich ? HOrt’ ich nicht 
Noch vor wenig Augenblicken, 
Als am Arme Don Fernandos 
Du mir sacht voriiberstreiftest, 
Deiner Stimme Fliisterlaut : 
Welch ein lieblich Fest, Lorenza ! 
CLARA. 
Weil es lieblich war, drum komm ! 
(Sie macht einige Schritte zur Tiir.) 
Wie, du zauderst noch ? 
LORENZA. 
Ach, Clarchen, 
Dir, der Aeltren, hat die Muhme, 
Heut mein Seelenheil vertraut : 
Wenn du gehst, darf ich nicht bleiben ; 
Wenn du bliebest, war ich froh. 
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CLARA (ldchelnd). 
Thoricht Kind ! 
LORENZA. 


Ja, schilt mich thoricht ; 


Aber komm mit mir zuriick ! 
(Fanfaren, wie im Anfang.) 
Horst du? Das ersehnte Zeichen ! 
Mitternacht ; zum dritten Male 
Ruft die schmetternde Fanfare 
Durch den Saal ihr Herrscherwort : 
Mitternacht ; von jedem Antlitz 
Fallt die Maske... 
CLARA, 
Nun, so wisse : 
Dies gefiirchtete Signal 
War der Anlass meiner Flucht. 
LORENZA. 
Nein, du scherzest ! 
CLARA, 
Einmal nur, 
Einmal nur im ganzen Jahre 
Darf ich mich von mir befrei’n, 
Darf dies Angesicht verleugnen, 
Das die giitige Natur 
Mir als Steckbrief mitgegeben... 


LORENZA. 
Keinen schonern schrieb sie je. 
CLARA. 
Still, o still ! 
LORENZA. 


Und fliehen willst du 
Vor dem eigenen Triumphe, 
Vor dem Siege deiner Schonheit, 
Wenn gleich der umwo6lkten Sonne 
Sie aus ihrer Hille tritt ? 
Du, von Allen hochgefeiert 
Als die Schonste... 

CLARA. 
Sei barmherzig ! 





Sch6n und schén und wieder schon ! 
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Muss ich selbst von Madchenlippen 
Das gewohnte Schreckwort horen ! 
LORENZA. 
Schreckwort ? Mich erschreckt es nicht, 
Und ich wiirde schwerlich miide, 
Immerfort es zu vernehmen, 
Wenn mein Spiegel mir es sagte 
Oder ein verliebter Schwiarmer 
Halb so glaubhaft nur wie dir. 
CLARA. 
Kind, von ganzem Herzen wiird’ ich 
Dir es gonnen, taglich, stindlich, 
lieb’ ich selbst nur unbev-elligt 
Von der ewigen Verhimmlung ! 
Jahr um Jahr seit friihster Jugend 
Hor ich Alt und Jung beteuern, 
Schwager, Basen und Gevatter, 
Die Vertrauten und die Fremden, 
Iernste Kunstler, schale Gecken, 
Grafen, Ritter, Knechte, Magde, 
Idass ich fiusserst reizend sei. 
Meine Nase, Stirn und Wangen, 
Augen, Haare, Lippen, Ohren 
Sind geschildert und gepriesen 
In unzihligen Sonetten, 
(Und mit Wiirde muss ich dulden 
Meiner Dichter Ueberschwang. 
Doch im Innern spott’ ich meiner, 
Weil ich leider ganz unmdéglich 
Selbst*vor meinem Gotzenbilde 
Auf den Knien rutschen kann ; 
Oder auch ich fluche kriftig 
Jener tadellosen Puppe, 
Die den glotzenden Bewundrern 
Ich in mir zur Schau zu stellen 
Alle Tage bin verdammt. 
Ja, vernimm es nur, Lorenza ; 
Halt’ es nicht fiir leeres Prahlen, 
Sondern'fiir den tiefen Seufzer 
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Fines vielgequalten Herzens : 
Meine Schonheit ist mir lastig, 
Unausstehlich ist sie mir ! 


LORENZA, 


Reichtum macht doch undankbar ! 


CLARA. 


Reichtum bringt uns zur Verzweiflung, 


Wenn er unsre bessern Gaben 
Prunkend, gleissend tiberdeckt. 
Bin ich nicht fiir alle Welt 
Nur die schéne Donna Clara ? 
Aber heisst es je: die kluge, 
Je die herzensgute Clara, 
Die gebildete, die heitre, 
Die so witzig weiss zu plaudern, 
Die so hiibsch Guitarre spielt, 
So talentvoll singt und zeichnet, 
Die nicht auf den Mund gefallen 
Und noch wen’ger auf den Kopf ? 

LORENZA. 
Kluger Madchen giebt es viele, 
Viele, die sehr witzig plaudern, 
Viele, die geschickt im Zeichnen, 
Singen und Guitarrespielen ; 
Aber deine Schénheit strahlt 
Ohne gleichen. 

CLARA, 
Unertraglich ! 

Ach, weswegen hat das Schicksal 
Meinen wolgeformten Schadel 
Nicht als taube Nuss gebildet, 
Meinem leuchtenden Gefieder 
Nicht ein Pfauenhirn verliehn ! 
Besser war’ ich dann geriistet, 
Auf dem goldnen Piedestale 
Huldvoll lachelnd, unermiidlich 


Siissen Weihrauchdunst zu schlirfen, 


Eine Gottin ohne Geist. 





















































































COSMOPOLIS. 


: LORENZA, 
Willst du deinen Geist gewirdigt 
Und dein Herz verstanden wissen, 
Ei, weshalb steigst du nicht nieder 
Von dem goldnen Piedestale, 
Folgest nicht dem Wunsch des Vaters, 
Aus dem dichten Schwarm der Werber 
Endlich Einen zu begnaden ? 

CLARA. 

Endlich Kinen! Ist denn Einer 
Unter diesem ganzen ‘Trosse 
Solchen Niedersteigens wert ? 
Nieder nicht, ich will empor, 
Mochte selbst begnadet werden 
Von dem Manne meiner Wahl ; 
Doch die sch6ne Donna Clara, 
Dies berihmte Musterbildnis, 
Dieser Popanz an Vollendung 
Scheucht im Umkreis von zehn Schritten 


Jeden stolzen, kraftbewussten, 


Jeden echten Mann von hinnen. 

Keiner, der sich selber ehrt, 

Mag sich in die Schaar der Stutzer, 

Der entziickten Schleppentrager 

Und der Siissholzraspler mischen ; 

Jeder glaubt der falschen Fama, 

Unermesslich sei mein Hochmut, 

Unerreichbar meine Gunst ; 

Doch mit unbefangnem Sinn 

Wollte Keiner noch erproben, 

Wie mein armer Hochmut froéstelt, 

Wie verlangend er sich sehnt, 

An dem Feuer fremden Wertes 

Ganz in Demut hinzuschmelzen. 
LORENZA, 

Keiner naht dir, sagtest du, 

Keiner, den du schatzen konntest ? 

Zahlst du denn zur Geckensippschaft 

Auch den edlen Don Fernando, 














LASTIGE SCHONHEIT. 


Ihn, der heut den ganzen Abend 
Nicht von deiner Seite wich ? 
CLARA. 
Ihn, den kihnen, ritterlichen, 
Ihn, den freien Doppelherrscher 
Ueber Kraft und iiber Weisheit, 
Ihn, der Manner mannlichsten ? 
Nein, Lorenza, diesen nicht ! 
LORENZA, 
Und du klagst... 
CLARA. 
Gewiss, ich klage, 
Dass ein solcher Mann mir fern blieb, 
Oft mich sah und nie mich suchte, 
Fast verachtungsvoll mir auswich... 
LORENZA, 
Aber heute... 
CLARA, 
Heute, ja ! 
Doch es war nicht Donna Clara, 
War ein unbekanntes Madchen, 
So verlarvt wie hundert Andre, 
Das den Vielbegehrten anzog, 
Stark ihn festhielt und ihn Alles 
Ringsumher vergessen liess. 
Den Triumph, den du mir maltest, 
Um zur Riickkehr mich zu locken, 
Schon hab’ ich thn heut errungen, 
Grosser als ihn du gedacht ; 





Denn ich dank’ ihn nicht der Schonheit ; 


Nur der Maske dank’ ich ihn, 

Die mein Angesicht verhiillte, 

Um mein Wesen zu entschleiern, 

Und verzichtend ward ich reicher ! 
LORENZA. 

Nun begreif’ ich. Darum also 

Flohst du lieber, als vor ihm 

Maskenlos zu stehn ? 












































COSMOPOLIS. 


CLARA. 
Du sagst es. 
Selig war ich, zu gefallen 
Durch inich selbst, nicht durch die Larve, 
Die mir aufgebiirdet worden 
Kir des Lebens Maskerade. 
Sollt’ ich dieses Gliick zerstoren ? 
Nein, ich wili es, wie der Geizhals 
Den erlisteten Gewinn, 
(Ingeschmalert heimwarts tragen 
In die Truhe der Erinnrung,. 
LORKENZA, 
Liebes Clarchen, sei nicht bose ; 
Doch gesteh mir: Steckt dahinter 
Nicht ein Quentchen Eitelkeit ? 
CLARA, 
Kitelkeit ? 
LORENZA, 
Du mochtest gern, 
Dass er noch ein Weilchen zapple, 
Schlaflos ein paar Nacht’ und Tage 
Sich den edlen Kopf zerbreche, 
Wer so miachtig ihn gefesselt. 
CLARA, 
Niemals wird er das erfahren ! 
LORENZA, 
Niemals glaub’ ich dir dies Niemals. 
CLARA, 
Nun, ich schwore... 
LORENZA, 
Schwore nicht ! 
CLARA. 
Ausgenommen, wenn... Doch nein, 
Ganz unmdglich war's, Lorenza. 
Komm, ich bitte dich, nach Haus! 
LLORENZA, 
Muss es sein ? (Da Clara nickt, mit einem Seufzer) 
In Gottes Namen ! — (Lauschend.) 
Aber horch — die schnellen Schritte... 














LASTIGE SCHONHEIT. 


CLARA. 
Nur hinweg ! (Sie versucht umsoust, die Tiir zu 6ffnen). 
O weh, verschlossen ! 
LORENZA (zeigt nach dem Hintergrund rechts). 
Dorit der Ausgang. 
CLARA. 
Lass uns eilen ! 


Seworden und 


(Don Fernando ist in der Galerie links sichtbar g 


steht jetzt am Rande der Stufen.) 
LORENZA (ihn bemerkend). 
Aermste, Don Fernando selber 
Halt den Pass besetzt. 
CLARA. 
O Himmel ! 
(Sie nimimt rasch die Maske vor und schmiegt sich an die Tiir, 
als kénne sie so vermeiden, entdeckt zu werden.) 
FERNANDO 
(schreitet die Stufen herab und bemerkt zundchst nur Lorenza). 
Schéne Donna, darf ich fragen, 
Saht Ihr nicht...? 
LORENZA, 
Was meint Ihr wol ? 
FERNANDO (sieht Clara). 
Endlich ! 
LORENZA. 
Habt Ihr was verloren ? 
FERNANDO. 
Ja, verloren und gefunden : 
Eine Maske, die vom Arm 
[hres unterwirf’gen Ritters 
Pl6tzlich unvermerkt sich losend, 
In das Menschenmeer entschlupfte. 
Heldenmiitig wie Leander 
Schwamm vergebens der Verlassne, 
In der Hochflut fast ertrinkend, 
Zehnmal hin und zehnmal wieder 
Durch den bunten Ocean, 


Bis der Zufall, minder grausam 
NO. XVI. (VOL. VI.) 













































COSMOPOLIS. 


Als die Flichtige, den Schwimmer 
Endlich an die Kiuste trieb. 
LORENZA, 
Und weshalb erzahlt Ihr uns 
Diese wiss’rige Ballade ? 
FERNANDO. 
Ob sie wass’rig ist, ob feurig, 
Lehrt der Ausgang. 
LORENZA, 
Ja, den Ausgang 
Suchten just wir zu erreichen 
Als zwei tugendsame Madchen, 
Die man bang daheim erwartet ; 
Drum, Herr Ritter, guten Abend ! 
Hochstens, wenn [hr artig seid, 
Dirft Ihr uns zur Tir geleiten. 
FERNANDO (erschrocken). 
Wie ? Das Fest wollt Ihr verlassen ? 
(Zu Clara gewendet). 
Ist das wahr ? 
CLARA. 
Es ist. Lebt wol! 
LORENZA. 
Ja, lebt wol — unwiderruflich ! 
Hoffet nicht, den starken Vorsatz 
Zu erschittern! Freilich, wenn 
Ihr die Zauberformel wiisstet, 
Meine Freundin zu bereden, 
Dann aus reiner Herzensgite 
Bracht’ auch ich vielleicht das Opfer, 
Einen Walzer noch zu tanzen, 
Den ich halb und halb versprach. 
CLARA. 
O Verraterin ! 
I ERNANDO (Lorenza die Hand kiissend). 
Ich dank’ Euch ! 
CLARA. 
Geh ! Du wirst mich nicht mehr finden, 
Wenn du wicderkehrst ! 





LASTIGE SCHONHEIT. 


LORENZA. 
Ich traue 
Deinem Tiinzer Bessres zu. 


FERNANDO. 
Lost nur ein, was Ihr versprochen ! 
Ich verspreche, dass sie bleibt. 


LORENZA. 
Solch ein Manneswort geniigt mir. 
Drum vergib ; ich kann nicht anders ! 
Unbezwinglich ist die Tanzlust. 
(Sie eilt tiber die Galerie nach links davon.) 
CLARA. 
Ihr seid keck. 
FERNANDO. 
Und Ihr seid gnadig, 

Werdet nicht mich Liigen strafen ; 
Habt Ihr heute doch schon einmal 
Eine Strafe mir verhangt, 

Ohne dass ich sie verdiente ! 

Nach so mancher é6den Wandrung 
Durch die Wiisten der Gesellschaft 
Find’ ich eine Menschenseele, 

Find’ ein adliges Gemiitt, 

Das mir holde Labsal spendet 

Aus dem Fillhorn der Empfindung, 
Und in meines Schwelgens Blite 
Lauft [hr jahlings mir davon, 

Gonnt mir nicht ein Wort des Abschieds. 


CLARA. 
Braucht es denn zum Abschied Worte ? 
Unversehns, wie wir uns fanden, 
Dacht’ ich auch von Euch zu scheiden, 
Dachte, dass nach stummer Trennung, 
Sich mit allen Farbenwundern 
Dieses Abends eng verwebend, 
Euch mein Angedenken bliebe, 
Traumverklart, wie mir das Eure. 
































































COSMOPOLIS. 


FERNANDO, 
Nein, verzeiht, |hr messet ungleich ! 
Diirft’ ich auch die Hoffnung nahren, 
Dass Ihr meiner nicht vergesst, 
Immer war’ ich noch im Nachteil ; 
Denn Ihr lerntet ganz mich kennen, 
Meinen Namen, meine Ziige ; 
Doch was weiss ich denn von Euch ? 
CLARA, 
Was lhr wisst ? Ihr sagtet eben, 
Dass Ihr eine Seele fandet 
Und ein adliges Gemit. 
Ist es so, was wollt Ihr mehr ? 
FERNANDO, 
Andres nicht, als was im Saal 
Ihrem Tanzer jede Dame 
Lingst gewahrte, was nicht minder 
Mir von Eurer schénen Freundin 
Ohne Sprédigkeit vergonnt ward : 
Lasst mich Euer Antlitz schau’n ! 
CLARA. 
Nein ! 
FERNANDO. 
So schonungslos verneint Ihr ? 
Welcher Grund bestimmt Euch nur...? 


CLARA. 
Ihr enttauscht mich, Don Fernando ! 
FERNANDO. 
Wie? 
CLARA. 


Nach Euren Reden wahnt’ ich 
Euch erfillt von jenem Geist, 
Den der aussre Schein nicht anficht. 
Was ich bin und denk’ und fihle, 
Was mich fesselt und bewegt, 
Was mir heilig, was zuwider, 
Kurz, das Antlitz meiner Seele 
Saht Ihr wie kein andrer Mann. 











































LASTIGE SCHONHEIT. 


FERNANDO. 
Wol! Und seine stolze Schénheit 
Hat mein innres Aug’ entziickt ; 


Aber drum verlangt mich doppelt... 


CLARA. 
So bekennt doch lieber gleich, 
Dass auch Ihr wie tausend Andre 
An uns Frauen nur die Hille, 
Nur die sterbliche Verkleidung 
Suchet und begehrt. 
FERNANDO. 
Ihr irrt Euch i 
Aber jeder siisse Kern 
Hat nun einmal eine Schale, 
Und wie sollt’ ich Euch erkennen, 
Wenn wir wieder uns begegnen ? 
CLARA. 
Unsre Seelen werden sich 
Heimlich griissen. 
FERNANDO. 
Seel’ und Korper 


Sind untrennbar ; Fleisch und Blut 


Scheidet uns von den Gespenstern. 
Einst, im Himmel, werd’ ich nur 
Eurer Seele Schénheit merken ; 
Jetzo seid Ihr noch leibhaftig : 
Lasst mich Euer Antlitz schau’n ! 

CLARA, 
Nimmermehr ! 


FERNANDO. 


Und wenn ich fordre... 


Wenn ich bitte... 
CLARA. 
Nimmermehr ! 


FERNANDO, 


Nun, weiss Gott, durch solches Zieren, 


Solche fortgesetzte Weigrung 



































































COSMOPOLIS. 


Zwingt Ihr mich zuletzt, zu glauben, 
Dass... 
CLARA, 
Heraus nur mit der Sprache ! 
Dass ich... 
FERNANDO, 
Dass Thr hasslich seid. 
CLARA. 
Allzu gut habt Ihr’s erraten ! 
Leider, leider! Ich bin hiasslich ; 
Hasslich bin ich wie die Nacht, 
Wie der Uhu bin ich hasslich, 
Der im hohlen Stamme nistet 
Und das Licht des Tages scheut. 
FERNANDO. 
Nein, ich zweifle noch... 
CLARA, 
Ihr zweifelt ? 
Meint Ihr, dass ein Weib sich jemals 
Dieses grausige Gestandnis 
Ohne Not entreissen lisst ? 
FERNANDO. 
Allerdings, das wire seltsam. 
CLARA. 
Und wie wollt Ihr dieses Strauben, 
Diese fortgesetzte Weigrung 
Sonst erklaren ? 
FERNANDO. 
Ach ! 
CLARA. 
Ihr seufztet. 
FERNANDC. 
Das ist schade. 
CLARA. 
Glaubt thr nun 
Meinen Worten ? 
FERNANDO. 
Jammerschade ! 











LASTIGE SCHONHEIT. 


CLARA, 
So? Dann plagt Euch langer nicht 
Mit verlegnen HO6flichkeiten ; 
Nein, bekennt mir offenherzig, 
Dass Ihr Eure Zeit verlort, 
Euch bedenklich fiithlt erniichtert, 
Dass Ihr schnell vor Thorschluss noch 
Euren Missgriff wollt verbessern, 
Und mit biederm Handedruck 
Ueberlasst mich meinem Schicksal ! 


FERNANDO. 
Denkt Ihr so von mir ? 


CLARA, 
Geschwind ! 
ZOogert nicht! Thr trefft im Saal 
Hundert reizende Gesichter, 
Die fiir Euer Jammerschade 
Herzlich gern Euch schadlos halten. 
FERNANDO, 
Schade, sagt’ ich, das ist wahr ; 
Aber nur um Euretwillen ; 
Mein Bedauern galt nur Euch. 
Manchen bittern Wermutbecher 
Habt Ihr wol schon leeren miissen, 
Manche Pille der Entsagung 
Aergerlich hinabgeschluckt. 
Steht doch Frauenschonheit hoch, 
Allzu hoch beinah, im Preise ; 
Ja, sogar bei sehr gediegnen 
Freunden musst’ ich schaudernd sehn, 
Dass sie fiir ein glattes Fell 
Alles in die Wage warfen, 
Gliick und Selbstgefihl und Ehre, 
3is der kurze Rausch verflog 
Und ein hohles Wachsfigiirchen 
Als unttberwindlich Hemmnis 
Festgenagelt zwischen ihnen 
Stand und ihrem Lebensziel. 
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COSMOPOLIS. 


CLARA. 
Sehr verbunden, Don Fernando, 
Fiir das liebenswiird’ge Beileid, 
Fir den glanzenden Versuch, 
Mich im Ungemach zu trésten ; 
Dennoch ist der Trost gering : 
Mannern Euren Schlages wird 
Hohle Schonheit nicht gefahrlich ; 
Doch Ihr fordert von Minerva, 
Dass auch sie der Venus gleiche, 
Und verschmaht, wo nicht die Schale 
Lieblich lockt, den siissen Kern. 


FERNANDO. 
Dieser Vorwurf trifft mich nicht ; 
Denn mit sehr gerechtem Argwohn 
Mied ich stets die Schonheitswunder 
Und ich wette drum, der Schopfer 
Hiufte nie so ganz verschiedne 
Gaben auf ein einzig Haupt. 
Zwar, ich stehe nicht dafiir, 
Dass auch ich in eine Venus 
EKinstens mich vergaffen kénnte ; 
Denn ich bin nicht blindgeboren, 
Und das Auge will sein Recht. 
Aber taglich auf den Knien 
Ruf’ ich Gottes Grossmut an, 
Diesen Kelch mir zu ersparen. 
Jedes schéne Weib ist thoricht : 
Kam sie nicht schon bl6d zur Welt, 
Dann gelangt sie friih genug 
Durch die Tir der Eitelkeit 
In die Schule der Verdummung. 


CLARA. 
Hart beurteilt Ihr, Fernando, 


Und sofern ich Eure Meinung 
Recht verstand, vermut’ ich nun, 
Dass Ihr ohne Leidenschaft, 




















LASTIGE SCHONHEIT. 


Ohne Fieberglut der Liebe, 
Kligelnd und verstandig wagend 
Euch die Gattin werdet suchen 
Auf der goldnen Mittelstrasse 





Zwischen Sch6n und zwischen Hisslich. 


FERNANDO. 
Lasst mich Euer Antlitz schau’n ! 


CLARA 


Hegt Ihr diesen Wunsch noch immer ? 


FERNANDO. 
Mehr als je zuvor ! 
CLARA. 
Weshalb ? 
FERNANDO. 
Dass Ihr hasslich seid, nun gut, 
Ihr versichert’s, und ich glaub’ es. 
Was verbergt Ihr also noch ? 
Keiner Ueberraschung mehr 
Setzet Ihr mich aus ; ich bin 
Auf das Schlimmste vorbereitet. 
CLARA, 
Seid Ihr dessen so gewiss ? 
FERNANDO. 
Ganz gewiss. 
CLARA, 
Ich aber fiirchte 
Diesen schweren Augenblick ! 
Zwar, Ihr seid so wolerzogen, 
So geiibt in feinen Sitten, 
Dass Ihr ausserst formvollendet 
Euren Schreck bemeistern wiirdet ; 
Trotzdem miisstet [hr ihn spiiren : 
Denn das Auge will’ sein Recht. 


Drum beraubt mich nicht der Freude, 


Dass ich, dieses Tags gedenkend, 
Frohlich mir gestehen darf : 

Was er an mir kennt, gefiel ihm. 
Euer innres Auge, spracht Ihr, 

















































COSMOPOLIS, 


War entziickt ; das aussre soll 
Nicht so schroff ihm widersprechen. 

FERNANDO. 
Nie und nimmer wird es das ! 
Meinetwegen seid ein Ausbund, 
Uebertrefft sogar den Uhu, 
Dem thr tapfer Euch verglicht : 
Dennoch seid thr unvergleichlich ; 
Ganz und gar bin ich entztickt ; 
Ganz und gar will ich Euch kennen ! 

CLARA, 

Heute nicht. 

FERNANDO. 

Warum nicht heute ? 
Uns, den armen Staubgebornen, 
Ist das Heute, das wir Jeben, 
Halt und Anker in dem wilden 
Strudel der Verganglichkeit, 
Und das Morgen ist ein Irrlicht ; 
Niemand weiss, wohin es winkt, 
Ob zum Himmel, ob zur Holle. 
Nein, das Heute gab Euch mir, 
Und es darf nicht vorm Entgleiten 


- Doppelziingig mich betriigen 


Um sein késtliches Geschenk. 
CLARA. 
Dies zu hindern, lasst mich gehn ! 
FERNANDO. 
Nicht, bevor ich... 
CLARA. 
Seid Thr willens, 
Mit Gewalt Euch zu ertrotzen, 
Was der freudigen Gewahrung 
Nicht entquillt ? 
FERNANDO. 
Der Weg ist frei.— 
CLARA, 
Habet Dank fiir dies und Alles. 





LASTIGE SCHONHEIT. 


Ich bekenn’ es Euch im Scheiden : 
K6stlich ward auch ich bedacht. 


FERNANDO. 
Und im Scheiden sagt Ihr das ? 
Ihr beseligt und vernichtet ! 


CLARA. 
Ueberreich hat mich das heute 
Fiir so viele, viele Tage 
Triiber Dammerung entschiadigt 
Und erquickt mit Sonnenflut. 
Maskenfreiheit, holde Freiheit 
Von des Zufalls blinden Tiicken, 
Von dem nie gestoérten Gleichmaass 
Oeder Selbstverstandlichkeiten, 
Von den hunderttausend Fesseln, 
Die wir Sklaven der Gewohnheit 
Keuchend an den Fiissen schleppen— 
Maskenfreiheit, holde Freiheit, 
Schranken setzt sie nur den Blicken ; 
Doch die Herzen schliesst sie auf... 

FERNANDO. 

Und um die erschloss’nen Herzen, 
Deren Fesseln sie gelost, 
Schlingt sie neue starke Ketten, 
Schicksalsmichtig, unzerreissbar, 
Wenn auch nur gewebt aus Rosen. 
Durch die holde Maskenfreiheit 
Ward der Freie zum Gefangnen, 
Schmachtet in begliickter Haft. 
Ich bekenn’ es Euch im Scheiden, 
Unbekannte, doch nicht Fremde, 
Ratselvolle, doch Vertraute : 
Nie, solang ich leb’ und atme, 
Hat mich eines Weibes Wesen 
So verzaubert wie das Eure. 
Was lhr seid, ich fihl’ und weiss es. 
IEurer Stimme Schmelz und Wollaut, 
Eures Geistes Reiz und Anmut, 


















































COSMOPOLIS. 


All die kleinen zarten Lichter 
Eurer Laune, die so schelmisch 
Einen ernsten Sinn durchleuchten, 
Und, dass ich ihn nicht vergesse, 
Euer Stolz... 
CLARA. 
O redet weiter ! 
Lasst mich jedes Eurer Worte 
Trinken in mein durstig Herz! 
FERNANDO. 
Ja, was Euer Stolz verschweigt, 
Ahn’ ich nun: den Ueberfluss 
Dieser auserles’nen Schiatze 
Truget Ihr gleich einer Fiirstin, 
Deren k6niglichen Purpur 
Ein bescheidner Mantel deckt, 
Als Geheimnis durch das Leben, 
Saht, dass weit geringrer Wert 
Ungebihrlich ward verherrlicht, 
Und empfingt aus plumpen Hiinden 
Euren Rang und Eure Praigung 
Nur nach einem einz’gen Merkmal, 
Einem Schatten, einem Nichts. 
CLARA, 
Wer verriet Euch.. 
FERNANDO. 
Mein Gefiihl ! 
Eine zarte Geisterhand 
Hat den unscheinbaren Mantel 
Von dem Purpur weggestreift ; 
Prangend strahlt er mir entgegen, 
Euren hohen Ursprung riihmend : 
K6nigin, [hr seid entlarvt ! 
CLARA. 
O Fernando ! — 
FERNANDO. 
Was noch eben 
Ich voll Ungestiim verlangte, 








LASTIGE SCHONHEIT. 


Das verlang’ ich fiirder nicht. 

Wer, von Blendwerk oft genarrt, 

Oft getéuscht von leerem Flimmer, 
Nur nach ewigen Gestirnen 

Seines Fahrzeugs Richtung lenkt, 
Den beirrt kein seidnes WOlklein. 
Mag die Maske denn verweilen, 
Wenn nur Ihr zugleich verweilt ; 
Denn ich lass’ Euch nicht mehr fort, 
Will und kann Euch nicht entbehren. 
Seht, hier lieg’ ich auf den Knien: 
Seid so hasslich, wie Ihr wollt ; 
Aber werdet mein fiir immer ! 


CLARA. 
Ach, erhebt Euch ! 


FERNANDO. 
K6nigin, ich liebe dich ! 


CLARA. 
Ich vergehe... 
FERNANDO. 
Magst du mich ?— 
Kannst du mich ein wenig leiden ? 


CLARA. 
Liebster Mann ! 


FERNANDO (aufspringend und sie in seine Arme schliessend). 
Nicht wahr? Ich wusst’ es! 


CLARA. 
Wenn du jeder Warnung spottest, 
So verzeih mir den Betrug. 
(Sie nimmt die Maske ab.) 


FERNANDO (sieht sie an). 
Nein, ich traume! Nein, ich fiebre |! — 
Donna Clara ! — — 
CLARA. 
Git’ger Himmel, 
Sicher ist nun Alles aus. 









































COSMOPOLIS. 


FERNANDO. 
Donna Clara, die gepries’ne, 
Die gefeierte, die schdnste... 


CLARA, 
Schweige doch um Gotteswillen ! 
Kinde mir mein Todesurteil 
Nicht noch einmal wie zuvor : 
Jedes schone Weib ist thoricht ; 
Kam sie nicht schon bléd zur Well, 
Dann gelangt sie friuh genug 
Durch die Tir der Eitelkeit 


In die Schule der Verdummung. 


FERNANDO. 
So mich hinters Licht zu fiihren ! 
Solch ein Spiel mit mir zu treiben ! 
Bin ich denn ein Geck, ein Gimpel, 
Den man zur Zerstreuung einfangt ? 


CLARA, 
Ja, nun lasst der alte Fluch 
Mich aus kurzem Traum erwachen. 
Wenn ich jetzt ein Uhu wire, 
Ach, dann hatt’ ich’s gut. Mein Ungliick 
Ist, dass nicht ein unscheinbarer 
Mantel meinen Purpur deckt. 
Sondern ein recht anspruchsvoller ; 
Denn was half es mir, mit Freuden 
Auf den Anspruch zu verzichten ? 


FERNANDO. 
lhr seid gar zu schon. 
CLARA. 
Und Alles, 
Was ich sonst bin, ist versunken. 
FERNANDO. 
Sagt, warum betrogt Ihr mich ? 
CLARA. 


Muss ich das gestelin ?— Ich liebt’ Kuch. 





LASTIGE SCHONHEIT. 


FERNANDO. 
Ihr, die stets Umschwarmte ? 
CLARA. 
Ja. 
Doch ich schwarmte niemals mit, 
Und lhr gleichfalls nicht, Fernando. 
FERNANDO. 
Ist es denkbar ? Auch noch schon ! — 
CLARA, 
Auch noch! Dieses Wort erlést mich. 
Geht nun ohne Groll ; ich muss 
Mich bescheiden. 
FERNANDO. 
Ist’s ein Wahn ? 
Oder Spracht du wahr? Du liebst mich ? 
Mich noch mehr als deine Schénheit ? 
CLARA, 
Meine Schonheit hass’ ich ja ! 
Hielt sie doch den Mann mir ferne, 
Dessen Namen, dessen Taten 
Ich mit stiller, warmer Neigung 
Manches Jahr im Herzen trug. 


FERNANDO (kniel von neuem). 
KOnigin, hier lieg’ ich wieder ! 
Bist du nun einmal nicht hasslich, 
Dann sei sch6n ; den kleinen Fehler 
Wiegst du tausendfaltig auf. 
CLARA. 

Liebster, grade diesen Fehler 
Mit den Jahren abzulegen 
Kann ich dir bestimmt versprechen. 
Einst, im Alter, werd’ ich hasslich, 
Und wenn du nach jungen Reizen 
Treulos schielen solltest, dann 
Trag’ ich wieder diese Maske, 
Und du siehst mich dann genau, 

- Wie du heute mich geschen, 

Liebst mich, wie du heut mich liebst. 
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. FERNANDO. 
Ja, Minerva, bis zum Tod ! 
(Lorenza kommt von links tiber die Galerie zuriick.) 
| LORENZA (im Auftreten zu Clara). 
Was erblick’ ich ? Du noch hier ! 
Und die Maske hangt am Girtel ! 
Gut nur, dass du nicht geschworen ; 
einen Meineid spart’ ich dir. 
FERNANDO. 
Was geschworen ? 
CLARA (zdrtlich). 
Nichts, Fernando. 
LORENZA (die Beiden betrachtend). 
Ei potztausend, steht es so ? 
CLARA. 
Denk’ dir nur das Gliick, Lorenza: 
Dieser Edelmit’ge nimmt 
Mich zur Frau — trotz meiner Schonheit. 


LUDWIG FULDA. 




















DIE KULTURBESTREBUNGEN DER 


TURKISCHEN FRAUEN. 


Ici sage wol nichts Neues, wenn ich behaupte, dass die Frauen 
aller Zeiten und aller Welten, was den strammen Konserva- 
tivismus und das krampfhafte Festhalten an den lieben, alten 
Gewohnheiten anbelangt, die Mannerwelt immer iibertroffen 
haben. Wol wird die Frau im allgemeinen der Flatter- 
haftigkeit und der leichten Veranderlichkeit geziehen, es wird 
ihr nicht mit Unrecht vorgeworfen, dass sie gleich einem 
Kinde mit auffallender Gier nach allem Neuen hascht, doch 
darf nicht ubersehen werden, dass dieses ewige Jagen nach 
Abwechslung doch nur in kleinlichen, in Blut und Fleisch 
noch nicht eingedrungenen Gewohnheiten sich manifestirt, 
aber keinesfalls auf althergekommene, durch die Zeit geheiligte 
Sitten und die Weltanschauung sich bezieht. Unsere Frauen 
—etwa mit Ausnahme der Amerikanerinnen—hangen noch 
immer mit Vorliebe an solchen gesellschaftlichen Ansichten 
und Religionsbegriffen, ther welche die Mannerwelt schon 
langst den Stab gebrochen, die bereits in die Reihe iberwun- 
dener Standpunkte gehéren. Im Morgenlande habe ich das 
um so markanter und fir die Regungen des Reformlebens um 
so folgenschwerer empfunden. 

Als ich vor vierzig Jahren in tiirkischen Familienkreisen 
Zutritt gefunden und zu den wenigen Europaern gehdrte, 
die jahrelang in_tiirkischen Hausern wohnten und die orienta- 
lisch-moslimische Gesellschaft von der nachsten Nahe 
beobachten konnten,— da hat der verstockte Konservativismus 
der Mohamedanerin mich auf Schritt und Tritt tiberrascht. 
Der infolge der strengen Abgeschlossenheit gréssere Religions- 
fanatismus der Frauen, hat den Verkehr mit Nichtmoslimen 
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wesentlich erschwert, und wahrend ich in der Mannerwelt 
schon zahlreiche Freunde und Bekannte gezahlt, hatte ich 
wahrend meines zweijahrigen Aufenthaltes in tirkischen 
Hiusern mit dem weiblichen Teil der Familie kaum ein oder 
zwei Worte durch den Dolab (Drehkasten, das Verkehrsmittel 
zwischen Harem und Selamlik) zu wechseln vermocht. Meine 
Existenz im Hause, mein Verhialtnis zum Gebieter des Hauses 
und zu den Kindern, mein Ruf als Freund der Tiirken und 
ihrer Sprache war allen bekannt, man wusste wol, dass ich 
einen tirkischen Namen angenommen, doch ich wurde fiir 
einen Gyjaur gehalten, und der Name Gjaur war das Aller- 
schrecklichste in den Angen einer Tiirkin, viel mehr verab- 
scheut und verhasst als bei dem noch so sehr fanatisirten 
Molla oder Zeloten. Ins Frauengemach war auch nicht der 
geringste Funke jenes Lichtes der modernen Weltanschauung 
gedrungen, welches Sultan Mahmud, der Reformator, mit 
Blut einzufihren sich bemiihte, dem sein Sohn Sultan Abdul 
Medschid mit Giite und Sanftmut Eingang zu verschaffen 
bestrebt war und dem die europiischen Heere wahrend des 
Krimkrieges mittels ihrer dem Islam geleisteten Liebesdienste 
den gréssten Vorschub geleistet. In der Mannerwelt ist es wol 
nicht selten vorgekommen, dass man mit dem einen oder 
anderen Christen Freundschaft geschlossen und infolge der 
Annahme europaischer Kleidung und sonstiger Sitten, zur 
Erlernung europaischer Sprachen sich angeschickt und dem 
wunderbaren Frankenland das Auge hiufiger zugewendet 
hat,—die Frau jedoch blieb von all dem unberihrt. Im 
Sacrosanctum des Harems wollte man mit Ausnahme euro- 
paischer Kleiderstoffe und Luxusartikel von der Gjaurenwelt 
absolut nichts wissen, alles Christiche, alles modern Euro- 
paische war tief verabscheut, und als ein zum Studium nach 
Paris geschickter junger Mann unseres Hauses seiner Mutter 
seine Photographie eingeschickt hatte, da weinte die arme 
Frau tagelang und war ganz untrostlich, dass ihr Sohn ein 
Gjaur geworden sei. 

Diese Zurtickgebliebenheit, dieser Ideenunterschied war 
auch ganz natirlich und leicht erklarlich, denn die Erziehung 
des tiirkischen Madchens jener Zeit war die erdenklich ver- 
nachlassigteste und ungefahr der ahnlich, in der die Frauen 
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Persiens und Centralasiens noch heute aufwachsen. Eine 
Chodscha-Kadin, die ausser im Lesen und Schreiben den 
Elementar-Unterricht in Religionssachen erteilte, kam wol 
regelmassig ins Haus oder wohnte selbst dort, doch wie leicht 
sie ihr Lehramt genommen und um wie viel leichter noch die 
Schiilerinnen ihrer Pflicht oblagen, davon hatte ich spiter 
genug Gelegenheit mich zu iiberzeugen. Verschwindend klein 
war die Zahl der Tiirkinnen aus der besseren Gesellschaft, die 
einen Bricf zu schreiben,—allerdings nach der damaligen 
Stilistik keine Kleinigkeit— oder ein Litteraturprodukt zu 
lesen im Stande waren. Von der Klasse der Esnaf (Hand- 
werker) und Landbewohner will ich gar nicht reden, denn 
selbst die Frau oder Tochter eines hohen Staatsbeamten galt 
fir gebildet, wenn sie ihr Gebet recitiren konnte, ihren Bir- 
gewi (eine Art Katechismus) auswendig gelernt hatte und 
einige Scharkis (Singlieder) zu lesen vermochte. Von Geo- 
graphie, Geschichte, Physik wussten sie nichts, ja viel lesen, 
wissen oder schreiben war im allgemeinen verp6ént, und das 
Madchen, das etwas mehr in die Biicher sah oder fiir Wissen 
sich besonders interessirte, lief Gefahr, als eine Hexe ver- 
schrien zu werden. Dem entsprechend war natiirlich auch 
der Geist, welcher zu jener Zeit in der Frauenwelt herrschte, 
dessen Folgen auf den gedeihlichen Fortschritt der durch 
Abdul Medschid und dessen tiichtigen Grossvezir Reschid 
Pascha eingeleiteten Reformen um so verhangnisvoller waren, 
da die Frauen jede a la Franca-Bewegung verspotteten und 
fiir anstéssig hielten. Ich erinnere mich unter anderem, mit 
welchen Gefiihlen des Widerwillens man gegen Ende der 
finfziger Jahre den ersten Versuch zur Griindung einer 
Madchenschule in Stambuler Kreisen aufgenommen. ‘ Was! 
meine Tochter in eine 6ffentliche Schule schicken—h6rte ich 
oft sagen—*“ das werde ich nie tun, das ware gleichbedeutend 
mit Demoralisirung.” Und als die Regirung Zwang anwenden 
wollte, da gab es Leute, die ihre kleinen Madchen lieber in 
Mannerkleider steckten und in die Knabenschule schickten, 
nur um der Monstruositat.einer Madchenschule auszuweichen. 
Nur in den Familien derer, die langere Zeit in Europa 
sich aufgehalten oder von der Notwendigkeit einer Reform 
innigst durchdrungen waren, konnte ich hie und da eine 
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Ausnahme wahrnehmen. Im Harem F. Paschas sprachen 
einige Damen franzdsisch und verkehrten mit den Damen der 
Peraer Diplomatenwelt. Andere wieder liessen ihre Tochter 
im Klavierspiel unterrichten oder hatten sogar den kihnen 
Schritt getan, eine europaische Gouvernante ins Haus zu 
nehmen und europaischen Begriffen tber Anstand und 
Sittsamkeit Verbreitung zu _ verschaffen. Natiirlich waren 
solche Frauen und Madchen die Zielscheibe alles erdenk- 
lichen Spottes und die chronique scandaleuse wusste ganz 
schauerliche Dinge von der Gottvergessenheit dieser Neo- 
phyten in der westlichen Frauenbildung zu erzihlen. Da- 
heim more patrio den obscenen und ekelerregenden Vorstel- 
lungen des tiirkischen Zotenreissers—“ Karagoz” genannt 

beizuwohnen oder im Ramazan an den derben Spissen im 
“Orta Ojun” sich zu ergotzen, was jeder anstandigen Frau 
das Blut ins Gesicht treiben misste, wurde gar nicht bean- 
standet, doch franzdsisch zu lernen oder die Naturerschei- 
nungen nach den Gesetzen der Physik erklaren, wurde als 
Listerung und Degeneration angesehen. Dort, wo von 
Frauenbildung im allgemeinen die Rede war, erstreckte sie 
sich zumeist auf solche Frauen—und ihre Zahl war ausserst 
gering—-die mit Wissenszweigen sich beschiftigten, die 
eigentlich der Mannerwelt eigen waren, und in den Pro- 
dukten ihrer Feder ist tatsachlich auch keine Spur von 
Weiblichkeit zu entdecken. Sie wussten in theologischen 
Dingen Bescheid, sie waren in den iiblichen Dichtungs- 
arten bewandert, wie z. B. die zu einer gewissen Be- 
rihmtheit gelangten Dichterinnen Fitnat Chanim und Leila 
Chanim, doch Schriftstellerinnen und Dichterinnen nach 
europaischen Begriffen hat es in der Tirkei ebenso wenig 
wie in Persien gegeben. Die Frau schimte sich, Frau zu 
sein, und wenn sie auch in der Oeffentlichkeit auftrat, so wollte 
sie immer nur als Mann erscheinen. Ich wiederhole daher, 
den Ekel, mit dem ich wahrend meiner Reisen die Lage der 
Frauen in Persien und Innerasien betrachtete, denselben Ekel 
hatte ich Jahre frither angesichts der traurigen Zustiande in der 
tiirkischen Frauenwelt in der Tiirkei empfunden ; ja das 
Haremleben in Stambul unterschied sich um kein Haar vom 
Haremleben in Teheran, Ispahan und Bochara, trotzdem der 
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europaische Bildungsgeist mehr denn ein Jahrhundert an den 
Pforten des nahen Ostens gepocht und trotzdem es in der 
Tirkei Manner gegeben, die von der Notwendigkeit der 
Reformen durchdrungen zur Ueberzeugung gelangt waren, 
dass man zur Umgestaltung des staatlichen und gesellschaft- 
lichen Lebens mit der Bildung der Frau beginnen miisse. 

* * 

* 

Als ich nach Verlauf von vierzig Jahren die Tiirkei wieder 
besuchte und infolge meiner friitheren, seither nie gianzlich 
abgebrochenen, persdnlichen Beziehungen zur tiirkischen 
Gesellschaft wieder in tirkischen Familienkreisen Zutritt er- 
hielt, da hatte mich die mittlerweile sehr veranderte Sachlage 
ausserordentlich wtberrascht. Diese Ueberraschung kann 
selbstverstandlich dem aus dem Abendlande. frisch angekom- 
menen Touristen nicht zu teil werden, denn ihm wird selbst 
die heutige Stellung der Frauen noch ungeheuerlich erscheinen ; 
doch dem Kenner der friiheren Zustande miissen gar viele 
Erscheinungen auffallen, er verwundert sich auf Schritt und 
Tritt und fragt sich : wie ist es moglich, dass die kurze Zeit- 
spanne von vierzig Jahren beim verknécherten Konservativismus 
der Orientalen eine solche Ideenveranderung und Umwiailzung 
hervorgerufen ? Was mich vor allem frappirte, war die freiere 

Seweguny, das selbstindigere Auftreten und der stark 
modernisirle Anzug, in welchem die Tirkin heute in der 
Oeilentlichkeit erscheint. Dass der Feredsche (Frauenmantel) 
heute ein viel gefalligeres Aussechen hat, d. h. weniger plump 
und unbeholfen ist als ehedem ; dass der Schleier nicht mehi 
das ganze Gesicht bedeckt, sondern oben bis tiber die Stirn, 
unten bis zum Kinn reicht ; dass an die Stelle der den Gang 
erschwerenden gelben Stiefel und gelben Pantoffeln schmucke 
europaische Damenschuhe getreten ; und dass schliesslich dic 
Tirkin nicht so wie zu meiner Zeit dem europadischen Passan- 
ten ausweicht und ihm nunmehr keinen gehassigen, grimmigen 
Blick zuwirft,——das will ich nicht besonders hervorheben, 
denn tempora mutantur et nos mutamur in illis. Durch den 
haufigeren Verkehr zwischen Ost und West hat die Frau in 
der Tirkei von ihrem Fanatismus, von ihrem Hass und 
Widerwillen gegen alles Fremdlandische gar vieles abgestreift ; 
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in den geheimen Schlupfwinkeln ihres Herzens ist wol ein 
vrosseres Quantum von asiatischer Denkungsweise zuriick- 
geblieben als beim Manne, doch ist ein unverkennbares 
Bestreben vorhanden, auf der Bahn der Reformen fortzu- 
schreiten. Vor vierzig Jahren bewies eine Tirkin den groéssten 
Abscheu vor dem Moslimen, der eine Christin geheiratet hatte, 
obwol solches vom moslimischen Gesetze gestattet ist—selbst 
wenn dieselbe sich tiirkisch kleidete ; hatte ja Sultan Murad I. 
eine Christin geheiratet und fiir sie an seinem Hofe einen 
Geistlichen gehalten. Trotzdem war die christliche Frau eines 
Tirken im Verkehr mit den Turkinnen steten Beleidigungen 
ausgesetzt-— ja selbst die Regirung sah ein sulches Biindnis 
mit scheelen Augen an. Heute gibt es selbst hohe Wirden- 
trayer, die christliche Frauen geheiratet haben. Ich habe bei 
einem tirkischen Unterrichtsminister gespeist, wo die Hausfrau, 
eine Christin, an der Tafel prasidirte, an der dickbeturbante 
Mollas von hoher Gelehrsamkeit teilnahmen. Die Frau des 
gelehrten Grinders und Directors des tiirkischen Museums ist 
eine Franzosin christlichen Glaubens ; die Frau des jetzigen 
Ministers der Aeusseren Angelegenheiten gehdrt demselben 
Glauben an, und die Frau eines verstorbenen Marschalls und 
ausserordentlichen Gesandten des Sultans beim deutschen 
Kaiser war eine Wienerin von Geburt und Katholikin. 

Die Zahl der tirkischen Civil- und Militarbeamten, die eine 
Khe mit einer Christin eingegangen sind, ist heute schon eine 
betrachtliche, und der Verkehr zwischen Damen beiderseitiger 
Religionen ein ganz ausgezeichneter. Durch das Heranziehen 
von europaischen Civil- und Militarbeamten in den tiirkischen 
Staatsdienst hat nebst dem offiziellen auch der gesellschaft- 
liche Verkehr zwischen Tiirken und Auslandern zunehmen 
miussen und die freundschaftlichen Beziehungen der Manner 
sind auch auf deren Frauen tbergegangen. Baronin von 
Hobe, eine durch ihre geistreichen Schriften tiber das Harem- 
leben bekannte deutsche Dame, zahlte zu den beliebtesten 
Gisten tiirkischer Frauenkreise : 4hnliches ist auch beziiglich 
so mancher Damen aus dem Kreise der diplomatischen Welt 
der Fall, und es ist leicht verstandlich, dass durch diese 
Frauenapostel der abendlandischen Bildung im Morgenlande 
mehr als ein, ehedem wildfremd und unannehmbar scheinen- 
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der Zug unserer Gesittung selbst in den vor der Aussenwelt 
stark verbarrikadirten Harem Eingang gefunden. Eine 
wesentliche Unterstiitzung findet dieser fremdartige Einfluss in 
den Gouvernanten, Musiklehrerinnen, Zofen, Stubenmadchen 
und Kindergartnerinnen christlichen Glaubens, deren Zahl 
jahraus jahrein in den Harems zunimmt, eine Sitte, die zu 
meiner Zeit fir reine Apostasie gehalten worden ware ; denn 
als ich gegen Ende der fiinfziger Jahre im Hause Serwei 
Efendis (spater Serwer Pascha) eine deutsche Gouvernante 
eingefiihrt hatte, da grollten mir die Frauen des Hauses, und 
niemand wollte mehr von mir horen. — Ja, ich wiederhole, mir 
kommt das Frauenleben in der Tirkei von heute im 
Vergleich zu dem, was es vor vierzig Jahren war, wie aus- 
gewechselt vor, und es ware schwer in Abrede zu stellen, dass 
bei diesem Umschwung nebst dem Impuls von aussenher auch 
die innere Ueberzeugung mitgewirkt hat. Der Lowenanteil 
des in dieser Hinsicht erzielten Erfolges ist den in den letzten 
zwei Decennien ins Leben gerufenen Madchenschulen zuzu- 
schreiben. Es gibt deren fast in jedem Orte von irgend 
welcher Bedeutung, und in Konstantinopel selbst ist heute kein 
Stadtviertel mehr ohne Miadchenschule. Da mir die fithere 
Ansicht der Tiirken beziiglich der Frauenbildung bekannt war 
hat es mich immer mit Staunen erfillt, wenn ich einer Schaar 
junger Madchen begegnete, die mit Schreibheften und 
Biichern in die Schule gingen, und meine Ueberraschung war 
eine ausserordentliche, als ich eine dieser Lehranstalten 
besuchte und zuhorte, wie diese schmucken Schilerinnen mit 
ihren klugen Augen und reizenden Stimmen ihre Aufgaben 
recitirten und auf die Fragen des Lehrers Antwort gaben. 
Ausser den Normalschulen gibt es fiir die Madchen auch eine 
hdhere Lehranstalt, “ Dar al Maalumat” (Heim des Wissens) 
genannt, in welcher europaische Sprachen und moderne 
Wissenschaften vorgetragen werden und welche als eine Art 
Priparandie fir Lehrerinnen betrachtet werden kann. Noch 
gibt es zur Heranbildung der Madchen eine Art Kunst- und 
Industrieschule (Mektebi Senai), wo Zeichnen, Malen, Hand- 
arbeit und auch Kochkunst gelehrt werden. Mit einem Wort, 
das tirkische Madchen von heutzutage geht immer mehr und 
mehr jener Stufe der Frauenbildung entgegen, von welcher 
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die radicale Umgestaltung des mehr vom Usus als von 
der Religion geheiligten Haremlebens nicht lange auf sich 
warten lassen kann. Wenn moslimische Frauen, wie die 
Geschichte beweist, am Eroberungskrieg in Spanien. sich 
beteiligten, wenn moslimische Frauen von der Lehrkanzel aus 
als Verbreiter der Wissenschaft gewirkt und wenn moslimische 
Frauen erst in der jiingsten Vergangenheit als Dichterinnen in 
Persien, Indien beriihmt geworden, so sehe ich nicht ein, 
warum die Tirkinnen an der Reformbewegung nicht regen 
Anteil nehmen und bei der heranwachsenden Generation nicht 
segensreich wirken kénnten. Nun, dass derartige Hoffnungen 
nicht ganz unbegriindet sind und dass die tirkische Damen- 
welt, den Erfordernissen des Zeitgeistes Rechnung tragend, der 
neuen Richtung sich aflmahlich anzuschliessen beginnt, das 
beweist am besten die seit zwei Jahren in Konstantinopel 
erscheinende Frauenzeitung, betitelt: Chanimlara machsus 
Gazela, die ein patriotisch gesinnter Osmane, Namens Talir 
Efendi, redigirt und von der ich etwas ausfithrlicher sprechen 
will. 

In der ersten Nummer dieser Zeitung dussert sich der 
Redacteur tiber Tendenz und Programm seines Blattes 
folgendermaassen : 


Beim Fortschritt cines Landes ist die Bildung und Erziehung der 
Frauen von unbedingter Notwendigkeit. Ein Volk besteht aus Familien ; 
wenn nur cin Teil dieser Familien, nadmlich die Manner, mit wissenschaft- 
lichen Errungenschaften sich schmiicken, wahrend die Frauen derselben 
cntbehren, so wird eine solche Familie und die Gesellschaft, deren Bestand- 
teil sie bildet, nicht vorwarts kommen, denn sdémiliche Bestandteile 
miissen zugleich fortschreiten. Die Bildung der Frauen dient zumeist 
als Maassstab fiir die Bildung eines Volkes und mit Recht, denn 
nach dem Bildungsgrad der Mutter ist die Bildung des ihrer Obhut an 
vertrauten Kindes zu ermessen, das fiir die Entwicklung der Kultur der 


spdteren Generation zu wirken hat... .. Die Frauen sind dic Miitter 
der Menschheit, und ihre Bildung garantirt dic Gliickseligkeit eines 
Volkes, ....5 Zun Unterricht der Frauen sind bisher Elementar- und 


hdohere Schulen créffnet worden, in denen so manche Frauen in den 
verschiedenen Fiichern der Wissenschaften Unterricht genossen haben, 
und in Anbetracht der den tiirkischen Frauen cigenen hohen Geistesgaben 
ist gar nicht zu bezweifeln, dass sie auf diesem Gebiet noch weiter 
fortschreiten werden. 


Der Redacteur richtet einen Aufruf au einige ihm bekannte 
gebildete Damen behufs Mitwirkung und Einsendung von 
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Beitragen fir seine Zeitung, worauf er zustimmende Briefe 
seitens Frau Fatima Alija, einer Tochter des verstorbenen 
Reichshistoriographen Dschewdet Pascha, Frau  Nigiar 
Khanim, einer ‘Tochter des ehemaligen ungarischen Emi- 
granten Osinan Pascha, und verschiedener anderen Frauen 
und Madchen erhielt, die insgesamt ihre Freude ob des 
Erscheinens dieses Blattes ausdriicken und _ bereitwilligst in 
die Reihe der Mitarbeiter eintreten. Den ersten nennens- 
werten Beitrag licfert die friher erwahnte Fatima Alija unter 
der Aufschrift “Wir wollen uns an den Blaustriimpfen cin 


, 


Beispiel nehmen,” und sie beginnt folgendermaassen : 


Vor fiinfzehn oder zwanzig Jahren befand sich unsere Frauenwelt in 
cinem Zustande der Ignoranz, und wenn wir den heutigen Grad der 
Schulbildung erwiigen, so muss der in so kurzer Zeit gemachte Fortschritt 
nur fir lobenswert befunden werden. All dicses in so kurzer Zcit erlangt 
zu haben, ist ausschlicsslich das Verdienst unseres um den Offentlichen 
Unterricht so hoch verdicnten Padischas, so wie es auch nur seiner 
Gnade und Huld zuzuschreiben ist, dass dicse “ Frauenzeitung” das 
Licht der Weit erblickt hat. Diese Zeitung hat sich zur Aufgabe gestellt, 
die Produkte unserer Schriftstellerinnen vor dic Oeffentlichkeit zu bringen. 
Man sehe cinmal, wic weit wir schon gelangt sind! Die Frage, ob 
unsere Frauen schreiben und lesen sollen, ist nun endgiltig entschieden, 
denn sie haben die Fede: wirklichin die Hand genommen, und dass sic 
schreiben kénnen, was gedruckt und gelesen zu werden verdient, das 
bewcist die erste Nummer dicser Zeitung. Dass unsere Manner hierzu 
die Gelegenheit geboten, dafiir verdienen sie den Dank nicht nur der 
tiirkischen, sondern auch der auslindischen Frauen, ja der ganzen 
gebildeten Welt. Ks ist erwiesen, dass der miinnliche Teil ciner auf 
einen hohen Bildungsgrad gelangten Gesellschaft zur Bildung und Beleh- 
rung des weiblichen Geschlechtes stcts hilfreiche Hand geboten hat. So 
Gott will, wird die Zahl solcher tiichtigen und strebsamen Minner auch bei 
uns zunehmen, und wird hiermit zugleich der Beweis gelicfert werden 
dass auch unsere Minnerwelt cinen hohen Grad der Bildung erreicht hat, 
Bei den civilisirten VoOlkern haben zuerst die Minner die Bahn des 
Fortschrittes betreten, und die Frauen sind ihnen nur spiiter nachgefolgt. 
Anfangs hatten die in die Schatzkammer des Wissens cingedrungenen 
Miinner dic ihnen nachfolgenden Frauen mit neidischen Blicken ange- 
schen und wollten dic Juwelen dieser Schatzkammer den Frauen vorent- 
halten. Ja, sic wollten das Prioritaétsrecht aus purem Egoismus in cin 
ausschliessliches Besitzrecht verwandeln. Dieses hat sich alles dermaassen 
gestaltet, richtiger : man hat es dermaassen gemacht. Nachdem Gott der 
Allmiichtige, der Herr des Wissens und der Tugenden, diesen Schatz 
seinen minnlichen und weiblichen Dienern in gleicher Weise gespendet, 
wie konnte er die Minner zum Schaden der Frauen bevorzugen ? Natiir- 
lich ist innen nichts anderes gelungen als dass den Frauen die Erlangung 
des Wissens verzégert und der Zutritt in die Welt der Aufklirung 
erschwert worden ist. In Europa und in Amerika, wo die Frauenbildung 
derjenigen der Manner nicht nachsteht, ist fihnliches geschehen, aber 
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schliesslich haben die sogenannten “ Blaustriimpfe” den ‘Titel Schrift- 
stellerin, Kiinstlerin und Dichterin erhalten, und die auf cine hohe Kultur- 
stufe gelangten Miinner, anstatt an Spott ihr Vergniigen zu finden, sind 
stolz darauf, solche Frauen chren und schiitzen zu konnen. 

Nachdem Frau Fatima Alija ihren Leserinnen = den 
Ursprung des Epithetons “ Blaustrumpf” erklart, indem_ sie 
einerseits auf Lady Montague hinweist, die gesagt haben 
soll: “In unserer Gesellschaft darf man auch in blauen Strim- 
pfen erscheinen,” andererseits aber der im Jahre 1400 in 
Venedig bestandenen Socicta della Calcia Erwahnung tut, 
fahrt sic nun in folgenden Worten fort : 

Nun, hicran sollen und kénnen wir uns cin Beispicl nehmen, oline 
jedoch in blinde Nachahmung zu verfallen, damit wir in spd eren Zeiten 
ob gerecht oder ungerecht, ob im Scherz oder aus Spott nicht als 
Blaustriimpfe getadelt werden. Ja! wir brauchen keine Nachfolgerinnen 
der Blaustriimpfe zu sein, wir kOnnen uns die beriihmten und hervorra- 
genden Frauen der Islamwelt von friiher zum Muster nehmen. Doch 
hierzu bedarf es, wie gesagt, nicht nur des Eifers der Frauen, sondern 
auch der Unterstiitzung der Miinner.... . Ks gentigt nicht allein das 
Krscheinen dicser Zeitung und dic Mitarbciterschaft unserer Frauen, 
Die sich mit Litteratur befassen, sollen vor allem dic Erhabenheit und 
Wichtigkcit der schriftstellerischen Laufbahn kennen. Es ist nicht das 
erste Mal, dass sich unsere Fraucn mit der Feder beschiiftigen, auch hat 
Kuropa und Amerika hicrin nicht das Beispiel gegeben. Die moslimischen 
Fraucn huldigten schon lingst der Wissenschaft und Litteratur, und hiitte 
es damals schon Zeitungen gegeben, so hiitten sich die damaligen Frauen 
in der Journalistik gewiss ausgezcichnet—und ihr Name stiinde heute in 
der Reihe der beriihmten Frauen in der Islamwelt. 

Frau Fatima Alija ist jedenfalls eine héchst merkwirdige 
Erscheinung in der tirkischen Frauenwelt und wirde selbst 
in Europa zu den geistreichen und gelehrten Frauen gezahlt 
werden. Hohe Bildung und Gelebrsamkeit erheischt bei einer 
Tirkin viel grosseren Fleiss und Begabung als bei cine 
Kuropaerin; denn wahrend Letztere nur in der abendlindischen 
Bildung sich zu vervollkommnen hat, muss Irstere ausser der 
Kenntnis einiger europaischer Sprachen noch obendrein in der 
orientalischen Bildung, namentlich in theologischen Fragen 
des Islams, in der arabischen, persischen und tirkischen 
Litteratur bewandert sein. Dies alles zu bewaltigen, dazu 
gehort ein Riesenfleiss, seltene Ausdauer und eine ausserge- 
wOhnliche Fahigkeit. Die Belesenheit der Frau Fatima Alija 
muss jeden Kenner des Orients in Staunen und Verwunderung 
versetzen, nicht minder aber ihre Urteilsscharfe und ihr 
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ebenso schoner als kraftiger Stil; und das will im Tirkischen 
recht viel sagen, denn ein guter tirkischer Stil ist bei dem 
riesigen Umfange der aus drei Sprachen zusammengesetzten 
ottomanischen Litteratursprache selbst bei Mannern nur 
ansserst selten anzutreffen. Von diesem Gesichtspunkt aus- 
gehend, und in Anbetracht der grossen Belesenheit in der 
europaischen und orientalischen Litteratur, tiber die Frau 
Fatima Alija verfiigt, wollen wir ihre Ansichten und _ ihre 
Meinung beziiglich der Frauenfrage im Orient hier auszugs- 
weise geben. In No. 7 der erwahnten Frauenzeitung aussert 
sich die gelehrte und geistreiche Tirkin folgendermaassen : 
Nach den Grundgesetzen der Natur ist in dieser Welt nichts iiberfliissig, 
und wo es Talente und Fihigkeiten gibt, da muss auch der Erfolg sich 
zeigen. Sollte man nun fragen: warum die Frauen desungeachtet 
zuriickgeblicben sind, so kann mit Umgehung ciner langwierigen Discus- 
sion geantwortet werden: weil auch dic Minner die nach zehn Jahren 
erlangte Stufe der Kultur nicht zehn Jahre friiher crreicht haben. Es 
kann nicht geleugnet werden, dass die Frauen schwiicher als die Miinner 
und hinter ihnen zuriickgeblieben sind, aber wenn die Frauen infolge der 
aus der Zartheit ihres Korpers entspringenden Schwiiche den Miannern in 
Kifer und Ausdauer auch nachstehen, so tibertreffen sie letztere in 
Gefiihlskraft. Ist dies etwa cin geringer Vorzug ? a ae Grind inne. beat 
Die Geburt cines Midchens war bei vielen VO6lkern und im. voris- 
lamischen Zeitalter auch bei den Arabern cine Schande. Nur, nachdem 
der Islam erschicnen, mit dem Lichte der Wahrheit dic Welt erhellt und die 
Menschheit des Segens der Gotteshuld teilhaftig geworden war, erst da 
ist das Verhiltnis zwischen Mann und Frau geregelt worden. Fiir die 
moslimischen Frauen hat sich infolgedessen die Bildungsbahn geoffnet, 
denn um den Satzungen und Pflichten des Glaubens zu entsprechen, waren 
sie genotigt, schreiben und lesen zu lernen, ja die mcisten unserer Fraucn 
sind im Stande, in punktirter Schrift einige Suras aus dem Koran zu lesen. 
Ich frage daher: wie konnte bei uns dic Frage, ob dic Frauen schreiben 
und lesen lernen sollen, im allgemeinen aufgeworfen werden? Ob in 
Kuropa beziiglich der Frauen ahnliche Fragen aufgeworfen wurden, das 
will ich bier nicht untersuchen, da ich die irrtiimliche Auffassung, dic sic 
von uns haben, nicht teilen will. Genug, bei uns ist das Schreiben und 
Lesen fiir die Frauen stets obligatorisch gewesen. Nach Ansicht dei 
neueren Gelchrten stchen die Geisteskrifte des Menschen im Einklange 
mit scinem Gehirn, dessen Menge, Gestalt und Bestandteile auf die Eigen- 
tiimlichkeit der Sinne cinen Kinfluss austiben. Bei Mann und Frau von cin 
und demsclben Volke und von gleichem Alter, Gestalt und Korperschwere 
ist der Schiidel der Frau gewohnlich kleiner als der des Mannes, wiihrend 
diese Verschicdenheit bei Mann und Frau in wildem Zustande nicht so 
gross ist. Der Unterschied zwischen dem Schidel eines Parisers und 
ciner Pariserin ist zweimal so gross, als der zwischen dem Schiédel cines 
alten Acgypters und einer Aegypterin. Der Schadel der civilisirten Frauen 
ist im allgemeinen viel kleiner als der Schidel der wilden Frauen; so 
zihlt auch der mittelgrosse Schiidel des Parisers zu den als gross bezcichneten 
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Schiideln der Welt, wahrend der mittelgrosse Schadel der Pariserin zu 
den als klein bezeichneten Schideln der Welt gerechnet wird ; er ist z. B. 
kleiner als der Schiidel der Chinesin und nur grésser als der der Frauen von 
Neu-Caledonien. Die Naturforscher sind hieraus zu folgenden Resultaten 
gelangt: Bei den Nomaden besteht kein besonderer Unterschied in der 
Lebensweise der Miinner und der Frauen, und da Letztere hiufig den 
Geschiiften der Manner obliegen, so ist der beiderseitige Unterschicd im 
Gehirn auch cin sehr geringer. Bei den civilisirten Volkern ist die Frau 
hinter den Miinnern zuriickgeblicben, daher hat auch ihr Gehirn sica 
nicht entfalten konnen. 

Nun sehet, liebe Schwestern! In Europa, wo Kiinste und 
Wissenschaften in hohem Werte stehen, beschiftigt sich die Presse mit 
derartigen Fragen. Unset Sprichwort: “ Die Frauen haben lange 
Haare und kurzen Verstand” kann und verdient neben diesen auf 
naturwisscnschaftlicher Basis beruhenden Beweisgriinden kaum angefiihrt 
zu werden, mit dem Unterschiede jedoch, dass das Kiirzen der Haare cine 
Modesache, das Wachsenlassen des Gehirns aber ziemlich schwer ist. 
Inwicfern die curopidischen Damen gegen cine derartige Bezeichnung 
der Unfiihigkeit sich wehren, das weiss ich nicht, ich muss meincrscits 
diese Behauptung entschieden zuriickweisen. 

Mit cinem Worte, ob viel oder wenig, den Fraucn ist das Wissen 
unentbehrlich. Hiermit will aber nicht gesagt sein, dass jeder cin 
Gelehrter oder gar cin Philosoph werden soll. Nein! allerdings wiire 
es herrlich, wenn es auch solche geben wiirde, aber vor allem  sollten 
die Frauen die zu ihrem Berufe unentbehrlichen Dinge kennen. Anstatt 
das Conto des Backers auf der Kerbe oder die Rechnung des Wasser- 
mannes mit Kreide zu notiren, wire es wol besser, wenn die Frau 
im Stande wire, die Haushaltungskosten regelrecht in cin Heft 
cinzutragen. . 


In cinem spateren Aufsatz (No. 8) setzt Frau Fatima 
Alija ihren an die tiirkische Frauenwelt gerichteten Mahnruf 
fort, und um zu beweisen, dass die Frauen im Islam keines- 
wegs Sklaven oder willenlose Geschdpfe seien, wie dic 
Europader irrtimlicherweise behaupten, wendete sie sich 
an die Geschichte, citirt die in der Vergangenheit auf dem 
Gebiete des Wissens und der Gelehrsamkeit zur Beriihmtheit 
gelangten moslimischen Frauen, indem sie von ihrem Tun 
und Wirken biographische Excerpte liefert. Sie meint, sie 
ware nur in Verlegenheit, welche sie eigentlich von den 
berihmten Frauen des Islam hervorheben sollte, da sich 
hier, nicht so wie in Europa, wo man von einer Lady 
Montague, Madame Sévigné oder Madame de Staél reden 
kann, tausende von Frauen ausgezeichnet haben. Sujut/i 
berichtet, dass bei ihm allein tuber hundert Schilerin- 
nen den Vortragen beigewohnt haben ; wie gross muss somit 
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die Zahl derer gewesen sein, die bei anderen studirt haben 
und von denen wir nichts wissen! Solche Frauen fiihren 
den ‘Titel Scheicha, die weibliche Form von Scheich, was 
unsere begeisterte Tirkin nicht mit dem unseren Begritfen 
besser entsprechenden Aebtissin oder Priorin, sondern mit 
Professorin iibersetzt und zwar deshalb, weil ehedem die 
Scheiche, nicht so wie heute gewissen Ordensbriidern vor- 
stehen, sondern eigentlich Directoren betreffender Medresses 
(Collegien) waren und zugleich als Gelehrte von Bedeutung 
in theologischen, philosophischen und grammatikalischen 
Wissenschaiten Unterricht erteilt haben. Von den beriithm- 
ten gelehrten Frauen des Islam erwahnt Frau Fatima Alija 
zuerst der Safia Zahida, die zur Zeit Ebusaids in Persien 
gelebt, aber Tirkin von Ursprung gewesen sein soll, denn wie 
Frau Fatima Alija mit patriotischem Stolz bemerkt, hatten in 
Persien von jeher Tiirken geherrscht. Diese Safia war 
Vorsteherin eines stark besuchten Tekkies (Klosters), sie hatte 
viele mannliche und weibliche Schiler und erfreute sich eines 
hohen Rufes wegen ihrer Gelehrsamkeit. Eine Ahnliche 
Rolle spielt in der Geschichte die Dame Schehda, die, obgleich 
die Tochter eines Vezirs, von der Lehrkanzel Wissen verbrei- 
tete und viele ausgezeichnete Gelehrte heranbildete. Ja! ist 
es nicht wunderbar, der Vater dieser Schehda war ein reicher 
und woltatiger Mann, der viele grosse Bauten geschaffen und 
wihrend im Laufe der Zeit diese Bauwerke eingestiirzt und 
heute der Wind tiber ihren Ruinen weht, lebt der Name 
Schehdas, der Tochter Ebu) Nassr Ahmeds, noch immer 
fort. 

...Meine spiiteren Forschungen in Tbn-Challikan haben meine Verwunde- 
rung noch erhéht, und ich sagte zu mir selbst : Um Gotteswillen, wie ist es 
mdglich, dass die Europier, die dem Islam, der so viele gelehrte Frauen in 
die Welt gebracht, Bildungsunfahigkeit vorwerfen, wahrend in ihrer 
Mitte héchstens einige mittelmissige Frauen entstanden! Ja, ein 
anderes Mal wieder, wenn ich den Tadel gehort, dass wir mohamedani- 
schen Frauen in erniedrigender Gefangenschaft schmachten, habe ich 
mit Nennung ciniger unserer grossen Frauen geantwortet, und ich muss 
gestehen, ich fand bei meinen Gegnern nichts von Eifersucht. Von der 
allgemeinen Ignoranz der Frauen im Westen machen die Amerikanerinnen 
und Engliinderinnen eine Ausnahme ; ja, cine der ersteren hatte sogar 
das Riesenwerk Ibn Batutas im Franzésischen gelesen und discutirte mit 
mir iiber Fatima bint ul Adl und iiber Vezira bint Omar ul mundscha.... 
Nun derselbe Ibn Batuta erzahlt des Weiteren, dass er in Bagdad dem 
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Vortrage des gelehrten Siradsch-ced-din beigewohnt und letzteren sagen 
gehort habe : “ Dieses habe ich von unserer Scheicha Fatima bint ul Adl 
Tadsch-ed-din gelernt.” Die friiher erwiaihnte Vezira, welche 92 Jahre 
gelebt, war in der wichtigen Wissenschaft der Trationsauslegung ein 
Unicum ihrer Zeit, und als sie einen Rufan die Hochschule von Aegypten 
erhalten, gehérten die beriihmtesten Manner ihrer Zeit zu ihren Horern. 
Noch wollen wir hier Aruzia, die beriihmte Litteratin von Andalusien 
hervorheben, die so manches beriihmte Werk vorgetragen und nach 
welcher die Prosodie (arabisch Aruzi) genannt wurde. Man erwige nur, 
dass das grosse Werk “ Kiamil” nur sehr selten verstanden wird, und als 
dieses Werk spiter in Konstantinopel gedruckt wurde, gab es wenig 
Manner, die es verstehen konnten. 


Frau Fatima Alija nennt noch verschiedene, ihrer Gelehrsam- 
keit halber zu hohem Rufe gelangte moslimische Frauen der 
Vergangenheit und bemerkt schliesslich, dass diese ungeteiltes 
Lob gefunden, ohne dass jemand mit Anpreisung ihrer Augen, 
Augenbrauen, Wuchs und Gestalt sich beschaftigt hatte. Die 
Vorziige der moslimischen Frauen kénnen nur dann ind 
nur so gewirdigt und verstanden werden, wenn man erwigt, 
dass die Frauenwelt Europas und Amerikas erst in der 
Neuzeit diesen Weg der Bildung und Aufklirung betreten hat. 
Da Frau Fatima Alija als begabtester ‘und eifrigster Apostel 
der Frauenbildung in der Tirkei aufgetreten, so sei'aus dem in 
der Osmanischen Frauenzeitung No. 37 verdffentlichen Auf- 
satz “ Unterricht und Erziehung der osmanischen Tochter ” 
noch der folgende Absatz mitgeteilt : 


Heutzutage, wo der Fortschritt der Civilisation die Bewohner des 
Erdballs in cinen regen Verkehr zu ecinander gebracht, heute ist es notig, 
die orientalische und occidentalische Wissenschaft zu vereinigen. So wie 
die curopiischen Frauen in ciner Conversation iiber den Osten, um sich 
nicht licherlich zu machen, in orientalischen Dingen cinigermaassen 
bewandert sein miissen, ebenso sollen auch unsere Frauen, um sich vor der 
Europiicrin keine Blésse zu geben, von den Sitten und Gebriiuchen des 
Westens cinige Kenntnis haben. Doch merke man wol: Europa zu 
kennen und Europa nachzuiffen — sind zwei ganz verschiedene Begriffe. 
Jemand, der anders lebt als die Gesellschaft, in deren Mitte er sich 
befindet, und der Sitten angenommen, die seinen Mitbiirgern fremd 
sind, wird nie zufrieden und gliicklich sein k6nnen. Deshalb sehen wir, 
dass die vollstandig europiiisch erzogenen osmanischen Frauen sich einer- 
seits fremd fiihlen in dem Kreise, in welchem sie leben, andererseits auch 
von ihrer Umgebung als Fremde betrachtet werden. Jedes Volk hat ein 
spezielles Erzichungssystem. So wie die Amerikanerin und Engliinderin 
eine cigentiimliche Erziehung erhiilt, cbenso ist dics auch bei der Franzé- 
sin und bei den Angeho6rigen der iibrigen Nationen der Fall. Bei einem 
Miidchen in Amerika und England z. B., gilt es fiir ein Beleidigung, 
wenn man sie in den Gassen von jemandem begleiten lasst, denn Wiirde 
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und Anstand zu bewahren, ist ihr selbst anyertraut, und die Madchen 
pflegen ganz allein auf lange Reisen sich zu begeben. In Frank- 
reich hingegen wird es nicht gern gesehen, wenn ein Friulein allein 
ausgeht, und sie nimmt gewodhnlich eine Anverwandte oder eine 
Nachbarin mit sich. Eine Franzésin lernt wol so viel als ein Ameri- 
kanerin, doch sie geniesst cine eigentiimliche Erziehung, ebenso finden 
wir, dass die amerikanischen und englischen Madchen, trotzdem sie 
franz6sisch lernen und franzdsische Toiletten annehmen, immer nach 
eigenen Sitten und Gebriuchen Umgang pflegen. Was uns anbelangt, so 
erhalten unsere Midchen von franzésischen Lehrerinnen eine franzésiche, 
von deutschen Lehrerinnen eine deutsche Erzichung. Diese Verschieden- 
heit und Vielartigkeit im System unserer Frauenerziehung kann wol nicht 
hesonders gefallen, und es fragt sich, wo bleibt da das Tiirkische?} oder 
Osmanische in der Erzichung? Jawol, da jedes Volk cine ihm eigen- 
tiimliche Erzichung besitzt, so fragt sich wol: ob unsere jetzige Erzichung 
nicht etwa den Erfordernissen und dem Wesen des Osmanentums 
entspricht ? Aber es will uns bediinken, dass die Erzichung der 
erwahnten Vertreter einer orthodoxen Richtung cigentlich des osmani- 
schen Charakters entbehren, da ihre Ansichten und Meinungen den 
Satzungen des Islams und der heiligen Tradition zuwiderlaufen. In 
ihren Augen ist der Frauenunterricht tadelnswert, mit Messer und Gabel 
zu essen finden sie abscheulich, und franzésisch oder englisch zu lernen 
wird fiir eine grosse Siinde gehalten. Ueber die ausgezeichneten und 
hervorragenden osmanischen Frauen sind viele Blatter in der Geschichte 
angefiillt, und so wie der Islam im allgemeinen dem Unterricht der 
Frauen nicht im Wege steht, ebenso wenig ist dies beziiglich des Osmanen- 
tumes der Fall. Wollte man nun fragen, woher denn eigentlich dic 
Ignoranz der moslimischen Frauen gekommen, so wiirden wir antworten, 
dass diese Ignoranz speziell bei den tiirkischen Frauen nicht von lange 
her ist, denn sie stammt nur aus der Zeit der osmanischen Eroberungen 
in Persien. Zu jener Zeit befanden sich die persischen Frauen in 
Ignoranz und Erniedrigung. Wir haben die Litteratur und Poesie der 
Perser uns angecignet und mit derselben auch ihre Ansicht iiber Frauen- 
bildung angenommen, — das ist die Ursache der Vernachlissigung unserer 
Frauenbildung. Zum Gliick leben wir heute im Zeitalter der glorreichen 
Regirung des um den Offentlichen Unterricht und um die Volksbildung 
cifrig bestrebten Sultans Abdul Hamid Chans. Infolge seines auch fiir 
die Frauenbildung zu Tage gelegten edlen Eifers ist die Hoffnung 
begriindet, dass die osmanischen Frauen mit ciner speziell osmanischen 
Bildung geschmiickt und geziert, trotz der franzésischen, englischen, 
deutschen und persischen Erziehung, die sie bisher von einander entfremdet 
und in cine sonderbare Lage versetzt, nun gleichformig und gleichartig in 
der Kultur fortschreiten werden. 


Wie aus den vorhergehenden Ausziigen ersichtlich, ist dic 
tiirkische Frauenwelt auf dem besten Wege, den mannigfachen 
Mangeln abzuhelfen, mit welchen ihre bisher stark vernach- 
lassigte Erziehung verbunden war. Frau Fatima Alija nimmt 
unter den heutigen Schriftstellerinnen der Tirkei selbstver- 
standlich den ersten Rang ein, aber wir wollen auch ihrer 
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iibrigen litterarischen Genossinnen Erwahnung tun, zumal, 
da es so manche unter ihnen gibt, die, wenngleich nicht in 
Wissen, so doch in schriftstellerischer Tatigkeit der gelehrten 
‘Tochter des verstorbenen Historiographen keinesfalls nachste- 
hen. Nach Fatima Alija kommt entschieden zunachst die 
schon friiher genannte Nigiar Khanim in Betracht, die trotz 
ihres europaischen Ursprunges eine griindliche mohamedani- 
sche Schulbildung genossen und die tirkische Schriftsprache 
mit Anmut, Leichtigkeit und Geschicklichkeit handhabt. Sie 
hat durch ihre lyrischen Dichtungen sich schon langst 
einen guten Ruf erworben, und thre unter dem _ Titel 
“Efsus”  (Klagelieder) ver6ffentlichten Gedichte — legen 
von ihrer poetischen Begabung ein schdnes Zeugnis ab. 
Nicht minder schon ist ihr in der vor uns liegenden Frauen- 
zeitung (No. 16) erschienenes Gedicht “ Hidschrani Ebedi” 
(Ewige Trennung), ebenso wie der in No. 23 ver6ffentlichte 
Aufsatz “Ist Gliichseligkeit im Reichtum vorhanden ?” Madame 
Nigiar auch als eine vorziigliche Prosaschriftstellerin erweist.— 
In Hamijeti Zehra sehen wir eine Dame, die ihren Ge- 
schlechtsgenossen mit gutem Rate beisteht und wtber einen 
fliissigen, leicht verstandlichen Stil verfiigt. In No. 26 der 
Frauenzeitung schreibt sie einen Aufsatz unter dem Titel : 
“Aufgabe der Frauen,” in dem folgender Passus Beach- 
tung verdient : “ Die in Europa aufkommenden Moden sind 
nur fir die dortigen Frauen geeignet, wir k6nnen sie 
nicht vollstandig annehmen. Wir miissen verschleiert um- 
hergehen, Gebete verrichten und dirfen im Hausanzuge nicht 
Offentlich _erscheinen—ja, wir haben uns noch ob _ dieser 
Entbehrungen zu bedanken. Wie kann eine Frau beim 
Gebete sich zur Erde neigen und aufstehen, die ihren K6rper 
in die Falten eines Mieders eingepresst ? Wird das Gebet 
ihr dann nicht etwa eine Qual sein?” Frau Hamijeti Zehra 
rit des weiteren den Tiirkinnen strenge Hauslichkeit so wie 
treue Pflicherfillung dem Manne und den Kindern gegeniiber 
an, sie will keine gelehrten Frauen heranbilden, sondern 
verlangt, dass jede von Geschichte, Geographie und Mathe- 
mathik so viel wissen mdoge, als zur allgemeinen Bildung 
unumginglich ndétig ist. Sie scheint es sich besonders zur 
Aufgabe gemacht zu haben, als Religions- und Moralpre- 
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digerin zu wirken. Ihr Aufsatz: “Glaube, Islam und die 
Mutter” in No. 11 der oft genannten Zeitschrift ist eine Art 
von Fastenpredigt, in der die Vorziige des Islam und der 
moslimischen Erziehung mit  seltener Begeisterung her- 
vorgehoben werden und gegen das fremde Erziehungs- 
system scharf vorgegangen wird._-Mit weniger Religions- 
fanatismus, aber mit einer um so grdsseren Beredsamkeit tritt 
Fatima-Fachr-en Nisa (Fatima, die Glorie der Frauen) fiir eine 
national-tiirkische Erziehung der Frauen ein. Ihr Aufsatz 
“Romane und Theater” in No. 16 der Frauenzeitung will 
beweisen, wie schidlich die Lectiire von Romanen und das 
Besuchen der Theater fiir die Bildung der Frauen sei. Sie 
bestreitet, dass das Theater eine lehrreiche Schule des 
Lebens sei und will den Beweis liefern, dass bei den 
Kuropaern durch den hauhigen Theaterbesuch der Charakter 
nicht nur verandert, sondern auch erniedrigt, ja gegen alle 
Siinden, Bosheiten und Verbrechen abgehiartet wird. Das 
ist allerdings ein arger Sophismus, mit welchem die Unmdg- 
lichkeit eines Theaterbesuches und die Teilnahme an der 
dramatischen Kunst seitens der  moslimischen Frauen 
plausibel gemacht werden soll. -Soweit meine Erfahrung 
reicht, wird diese Ansicht nicht von der Majoritat der 
neologen tiirkischen Frauen geteilt, denn in dem Maasse, in 
dem die Bildung zunimmt, wird die Trennung der beiden 
Geschlechter mit scheelen Augen angesehen, und die 
Verfasserin des Aufsatzes “Romane und Theater” hat 
eben der offiziellen konservativen Anschauung huldigen wollen, 
indem sie das den moslimischen Frauen unzugingliche 
Theater a priori verdammte. Im tbrigen gehdrt auch sie zu 
den begabtesten ihres Geschlechtes, und ihr Aufsatz “ Ein 
Ausflug in den Bezirk von Chudawendkiar” ist ein Muster- 
stiick der modernen tiirkischen Stilistik. Es ist eine Art 


Reisebeschreibung voll schdner  poetischer Bilder ; 


CS 
kennzeichnet auch zugleich die grosse Belesenheit der 
Verfasserin. 

Hiermit habe ich noch lange nicht die Liste der mit der 
Feder wirkenden tiirkischen Frauen und Madchen erschopft. 
Die meisten haben ihre Feder auf dem Gebiete der Belletristik 
erprobt, und einzelne kleinere Novellen und Schilderungen aus 
NO. XVI. (VOL, VI.) 16 
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dem Natur- oder Familienleben verdienen eine grdssere 
Aufmerksamkeit, als diesem Teil der modernen osmanischen 
Litteratur bisher bei uns in Europa zu teil geworden ist. 
Andere Frauen haben wieder dem ernsten Felde der Padagogik 
und der Sittenlehre sich zugewandt, und unter letzteren ist 
besonders Makbule Lemian, Emine Wahide, und Remzie hervor- 
zuheben. Was Makbule Lemian anbelangt, so gehoren 
einzelne ihrer Abhandlungen, wie z. B. der Artikel “ Hiisui 
Muamele” (Guter Umgang) zu den besten, die ich je von 
Frauenhand gelesen. Sowol diese Schriftstellerin als auch 
Emine Semije verstehen so vortrefflich die Lehren, die sie der 
tiirkischen Frauenwelt iiber Anstand, Kindererziehung etc. 
geben wollen, in der Form reizender Erzahlungen mitzuteilen, 
ohne dabei den Grundton der Poesie, ohne den bei einer 
Orientalin wol nichts auszurichten wire, aus den Augen zu 
verlieren, Natiirlich gibt es eine bedeutende Anzahl anonymer 
Schriftstellerinnen, die teils in besagter Frauenzeitung, teils 
in anderen ‘agesblattern ihre litterarischen Produkte ver- 
Offentlichen und, was bisher ganz unerhdrt war, der schriftstel- 
lernden tiirkischen Mannerwelt Konkurrenz machen. 

Der vorurteilslose Beobachter der heutigen Zustande und 
der kulturellen Regungen in der tirkischen Frauenwelt wird 
daher zur Ueberzeugung gelangen miissen, dass eine Umgestal- 
tung sich jedenfalls vorbereitet und dass die bisherigen Mangel 
und Gebrechen der Familie, deren schadliche Wirkung auf den 
Fortschritt der Gesellschaft und auf die Modernisirung des 
Staates nur schwer zu leugnen wire, im Lauf der Zeit 
schwinden werden. Von besonderem Interesse fand_ ich 
immer das stufenartige Ablenken von dem alten Pfad, 
ohne jedoch eine ausgesprochene Zuneigung fiir die Lage der 
Frauen im Abendlande zu manifestiren. Wenn ich in meiner 
Conversation mit gebildeten Tirkinnen die Frauenfrage im 
Vergleich mit unserer eigenen Auffassung beriihrte, da war ich 
nicht wenig tberrascht zu vernehmen, dass die Chanim 
Efendis weder fir die freiheitliche Lage unserer Frauen 
schwarmen, noch ihre eigene Lage fiir so erniedrigend, 
unglicklich und unmenschlich halten, wie wir dies in Europa 
tun. In Schleier und Mantel vermummt zu erscheinen und 
vom eng vergitterten Kafes (Fenster) die Welt zu beschauen 
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diinkt ihnen mehr eine altgewohnte Sitte als Gefangenschaft 
oder als Einschrankung ihrer Freiheit. Fiir die conventionelle 
Unterthanigkeit dem Manne gegeniiber dinkt sich die Tiirkin 
reichlich belohnt in der absoluten Sorglosigkeit des Lebens 
und im dolce far niente, dem sie ungestort frdhnen kann. “ Wir 
tirkischen Frauen”—horte ich haufig—“wir brauchen keine 
Aemter, kein Geschaft, keinen Erwerb zu suchen, um 
das Leben zu fristen, denn dies alles ist des Mannes 
Pflicht, wir haben nur unserem Hause _ vorzustehen, 
auf die Erziehung unserer Kinder zu achten und _ fiir 
die Gemachlichkeit und Ruhe unseres Mannes zu sorgen.” 
Nun, das tut auch die Turkin ganz gewissenhaft, und da sie 
sonst im Leben sich nicht im mindesten beengt fuihlt,—denn 
die Tirkin bewegt sich so frei, vielleicht noch freier als die 
Europaerin und alle bei uns hiertiber verbreiteten entgegen- 
gesetzten Ansichten sind grundfalsch,—so hat sie auch gar 
keine Ursache, thre Schwestern im Abendlande zu beneiden 
und vorderhand ist an eine radicale Umgestaltung des friiheren 
Zusammenlebens beider Geschlechter noch nicht zu denken. 
Merkwiirdig genug, findet selbst die naturwidrige Art und 
Weise der Eheschliessung in moslimischen Orten, wo die 
jungen Leute erst nach der Hochzeit sich kennen lernen, 
in den Augen der Tiirkinnen eine Beschénigung, und in 
No, 13 der Frauenzeitung schreibt cine Dame Folgendes : 

Fiir uns ist es weder geziemend, noch vorteilhaft, dic unserer Religion, 
unsercr Civilisation und unseren Sitten zuwiderlaufenden Gebriiuche der 
curopiischen Damen anzunchmen. Wir sind den Gesetzen einer speziellen 
Kultur unterworfen.... Wenn cin Miidchen bei uns heiraten will, 
geniigt es, dass sie das entsprechend reife Alter erreicht habe. 
Hiermit sind wir zufrieden. Der Himmel bewahre, dass man bei uns, so 
wie in Europa, das Alter, gewisse Vorziige und die Anstiindigkcit eines 
Midchens nicht geniigend beriicksichtigend nur auf Morgengabe, nur 
auf iiussere Bildung und sonstige Vorziige achte. Das Elend in 
Europa, wo die Eheschliessungen immer abnehmen, wiirde auch bei uns 
cintreten und hiervor hat uns bis jetzt nur der Islam behiitet. 

Also, wie gesagt, offen wollen die Tirkinnen nur selten die 
bessere Lage ihrer Schwestern im Abendland anerkennen, 
da dies gleichbedeutend mit einer Geringschatzung der eige- 
nen Sittenwelt ware, doch in vertrauten Kreisen klingen ihre 
Acusserungen ganz anders. Man bespottet und bekrittelt Balle, 
Theater und Concerte, Soiréen u. a. d., doch im Stillen sehnt 
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man sich nach den Belustigungen, von denen die in euro- 
paischen Kreisen verkehrenden Manner zu erzahlen pflegen. 
Die Regirung bemiiht sich wol, im Interesse der konserva- 
tiven Tendenzen jede tibereilte Neuerung hintanzuhalten, in- 
dem sie ihre Aufmerksamkeit der Frauentracht, den Frauen- 
schulen und den Frauenpromenaden zuwendet ; doch ist 
dies eine vergebene Mihe, denn die Schulen, die Zeitungen 
und der immer zunehmende Verkehr mit Europaderinnen 
haben schon eine tiefe und weite Bresche in das Bollwerk 
der orthodoxen Ansichten geschlagen. Die allmalige Assimi- 
lirung ans Abendland mag in der Tiirkei wol langsamer von 
Statten gehen wie z. B. in Japan, wo man klug genug war, 
die Reformara mit der Frauenbildung zu beginnen, doch 
wird und muss schliesslich eine radicale Veranderung cin- 
treten ; und hat nun einmal die Frau als Factor der modernen 
Bildung in der Familie zu wirken begonnen, so wird die 
gedeihlichere Reform in der Gesellschaft und im Staate wol 
nicht lange auf sich warten lassen. 
H. VAMBERY. 
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x 
IN das Wunschreich des grenzenlosen Genusses ist noch 
kein Reisender gelangt, obgleich die wtberhitzte Einbildung 
friherer Zeiten den Compass auf ein erreichbares Ziel hin zu 
lenken wihnte, aber ein Zaubermantel der Phantasie und der 
Laune hat die Menschen, die nicht miide werden “von 
besseren kiinftigen Tagen” zu reden und traumen, gar oft 
nach Utopien getragen, und die Luftfahrt mag uns auch 
heute in den _ beseufzten schlechten und _ teuren Zeiten 
ergOtzen.* Das Dichterwort: “Der Mensch hofit immer 
Verbesserung ” erscheint allzeit in proteischen Gestalten. 
Dem Neuland des gliicklichen Communismus streckt der 
Proletarier seine schwielige Hand entgegen, fiir einen afri- 
kanischen Idealstaat “ Freiland” hat ein national6konomischer 
Roman glaubensstarke Aktionaére zu werben gesucht, und die 
alte wie die neue Welt war gleich bei der Hand, zahllose 
Exemplare eines niichteren Yankee-Traumes aus dem 





zwanzigsten Jahrhundert zu verschlingen. Doch bewahre 
uns der Himmel davor, dass solche Gesichte des Amerika- 
nismus je Wirklichkeit, alle freie individuelle Entfaltung der 
Menschheit tiber einen Leisten geschlagen, Familienleben und 
Arbeit, Essen, Trinken, Schlafen verstaatlicht wiirden, und 
der Zukunftsbiirger durch Oeffnung einer Klappe das Wort 

* Ich unterdriicke alles gelehrte und bibliographische Beiwerk, auch an den 
Punkten, wo ich selbst mancherlei gesammelt habe, und beschriinke mich darauf 
die treffliche Studie Johannes Poeschels von 1878 (“ Beitriige zur Geschichte der 
deutschen Sprache und Litteratur” V.), sowie das Buch des belesenen Arturo 
Graf : “ Miti, leggende e superstizioni del medio evo” I., Turin 1872, S. 51. ff. und 
229 zu nennen. Die Benutzung kleinerer Artikel Boltes wird der ‘Kundige 
ebenso|bemerken wie das Zuriickgehen zu den Quellen und neue Motive. 
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Gottes aus einem beliebigen Kirchspiel oder mittelst einer 
andern die gewiinschte Musik telephonisch bezége. Wie 
anders heimelt uns das alte Marchenland an, das ja nun sogai 
in die grosse Oper ecingegangen ist. Wir alle haben eine 
weihnachtliche Naschlust und ein angenehmes Gruseln schon 
mit Hansel und Gretel gespiirt: “Auch die Kinder,” sagt 
Ludwig Uhland, “haben ihr Schlaraffenland : das Héiuschen 
im Walde, das aus Brot gebaut, mit Kuchen gedeckt ist und 
Fenster von Zucker hat, worin dann freilich der Wolf oder 
die b6se Hexe lauert.” Und so tief steckt das Schlaraffentum 
den Menschen im Blute, dass sie der Genussfreude und dem 
holden Unsinn einen alljahrlichen Fasching bereiten, ja dass 
ausgewachsene Manner es fiir keinen Raub halten, in ihre: 
weitverzweigten ‘ Schlarafha” ganz regelmassig den Gesetzen 
eines Narrenordens zu gehorchen, als kOnne man den Ueber- 
mut in vorbestimmten Stunden entladen. 

Was die erwahnten und was phantasievollere Traumer im 
Nebelreich der Zukunft hoffend suchen, baut sich eine 
elegische Einbildungskraft der verschiedensten V6lker zu den 
verschiedensten Zeiten auf die verschiedenste Weise in einer 
dammerhaften Vergangenheit mit sehnsiichtiger Klage auf: 
ein Paradies, eine selige Kindheit reiner, mangelloser Urzu- 
stiinde ; und noch die pessimistische Stufenlehre Rousseaus, 
der keineswegs mit dem getrosten Optimismus seines Jahr- 
hunderts glauben wollte, dass man es so herrlich weit ge- 
bracht, sucht in  primitiver Urkultur nicht das _ Halbtier, 
sondern den unverdorbenen Idealmenschen. Der Hebrier 
sieht Adam und Eva ihr Eden bewohnen, bis das verfiihrte 
und verfiihrende Weib den Fluch der Schmerzen und harten 
Arbeitsplagen herauffihrt; der Grieche fabulirt, dass erst 
Pandorens verhangnisvolle Gabenbiichse alles Unheil aus- 
breitete. Die ganze Antike schwelgt im Ideal der “ goldenen 
Zeit”; und wenn Romer, auch Horazens manchmal auf 
einsameren Pfaden lustwandelnde Lyrik, ein wunschloses Ur- 
Landleben sentimentalisch preisen, so nimmt, lang vor den 
gedichteten und -gemalten Schafermaskeraden Frankreichs, 
das Pastorale der Renaissance den holden Wahn so _beredt 
auf, dass er noch in Goethes “ Tasso” hineinklingt, wo freilich 
die Prinzessin jene Schilderung des zwanglosen Hirtengliicks 
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und den fein gespitzten Widerstreit mannlicher und weiblicher 
Sittenwelt mit den berithmten Versen erledigt : 


Mein Freund, die goldne Zeit ist wol vorbei : 
Allein die Guten bringen sie zuriick ; 

Und soll ich dir gestehen wie ich denke : 

Die goldne Zeit, womit der Dichter uns 

Zu schmceicheln pflegt, die schéne Zeit, sie war, 
So scheint es mir, so wenig als sie ist ; 

Und war sie je, so war sie nur gewiss, 

Wie sie uns immer wieder werden kann. 

Noch treffen sich verwandte Herzen an 

Und teilen den Genuss der schénen Welt. 


Naiver glaubte einst Hesiod, dass unter Kronos’ Herrschaft 
gesunde Menschen ein Gotterdasein in eitel Seligkeit fiihrten, 
und dies Thema wurde mit scheelen Seitenblicken auf die 
traurige Gegenwart mannigfach abgewandelt. Man schildert 
ein Arkadien als Gliicksland, wie das Goethes Helena-Akt 
noch in hohem Stil-ausfiihrt, und sieht im Hades die Inseln der 
Seligen leuchten. Man traumt von solchen seligen Eilanden 
im Sonnenlicht, und auch das ganze Mittelalter kennt ausser 
wundersamen Feenreichen paradiesische Inseln, wo ungepflegt 
die késtlichsten Friichte gedeihen, und alles so herrlich und in 
Freuden lebt, wie nach dem altgriechischen Schiffermirchen 
die Phaiaken, in denen eine tiefere Forschung die Toten- 
fergen erblickt, bei Schmaus, Spiel und Tanz thr Dasein 
geniessen. In der “goldenen Zeit” blihen diese Girten des 
Alkinoos: malt doch auch Ovid den reinen Frieden des 
ersten “ goldenen Alters” blumig aus, den ewigen Lenz, das 
Zephyrgesiusel, die ippigen Ernten des ungeackerten Bodens, 
die Milch- und Nektarbiche, den hell vom Baum _ herab- 
triufelnden Honig. 

Ja, die Gotter der Ilias selbst wandern weithin zu den 
Aethiopen, weil diese gliicklichen Reichen aus ihrem Ueber- 
fluss den Olympiern die fettesten Opfer bringen, und der 
entbehrende Mensch schrieb, was er gern genossen hatte, ideali- 
sirend einem fernen Naturvolke zu, dessen Leute ein tausend- 
jahriges Gliicksleben fihren oder, indem man die Vollkom- 
menheit geistiger fasste, durch allen Sittenadel ausgezeichnet 
sein sollten. Damit hangen auch die vom Altertum bis in die 
Neuzeit reichenden, von der platonischen Atlantis zur Utopia 
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des Morus, zur Christenburg, auf die Insel Felsenburg und 
weiter fihrenden Dichtungen vom besten Staate zusammen, 
die cin’ Ungenannter t&g2 in emem Biichlein “Schlarattia 
politica” gemustert hat. Aber da heisst es: arbeiten ! und 
selten spielen eigentlich schlaraffische Motive des Ueberflusses 
ein. Hingegen entflammten tippige Marchen von Indien die 
Phantasie der alten Welt, und fabulose Erdbeschreibungen 
gaben scheinbar zuverlassige, berauschende Kunde von dem 
Gold- und Juwelenglanz und aller erdenklichen Wollust dieses 
oder eines andern Wunschlandes. 

Die idealen Luftschlosser, die geographischen Marchen, die 
Schwarmereien vom weiland goldenen Alter entgingen der 
lustigen oder gesalzenen Parodie attischer Komiker nicht, die 
gewiss zugleich an_ hellenisch-schlaraffische, jedem Zuho6rer 
veliufige Volksmarchen ankniipfen konnten. Leider sind wir 
nicht im Stande, die Komddien des 5. Jahrhunderts von der 
goldenen Zeit, worin nun unter dem alten Konig Kronos so 
wacker geschlampampt wurde wie in Wiener und Pariser 
Olymp-Possen, mit der Wunderwelt der aristophanischen 
“Vogel” zu vergleichen, denn nur kleine und gréssere Bruch- 
stiicke sind auf uns gekommen. Das biblische Land der 
Verheissung, da Milch und Honig fleusst und Riesentrauben 
reifen, schwindet vor diesen iberschwianglichen Schilderungen : 
wie der Wein in Bachen strémt, Fische ins Haus schwimmen 
und sich selbst gebraten auftragen, wahrend ein Suppenfluss 
das Fleisch herbeifiihrt und leckere Briihen daneben rinnen ; 
wie Gefliigel und Geback in den Mund der urgesunden, 
feisten, gigantischen Schlemmer fliegt, die mit einem leichten 
Kommando allen Hausrat bewegen, natiirlich auch das dem 
Marchen so liebe Tischlein-deck-dich. Immer hyperbolischer 
entfaltet sich diese MHerrlichkeit. Nicht nur bringt der 
Suppenfluss gleich die Loffel mit, die dem deutschen Toffel 
gerade beim  Breiregen fehlen, sondern  sinnberiickende 
Madchen trichtern dem Weinschwelg das Nass in seinen un- 
ersattlichen Schlund ; was man geniesst, verdoppelt sich flugs, 
aus den Dachtraufen fallen Friichte und Kuchen, es schneit 
Mehl, es regnet Wein und Honigbrot wie Manna in der 
Wiiste, oder wie Jupiter im altwiener Volkstheater “ Schun- 
kenfleckerln” auf das Prater-Elysium hinabregnen lasst. 
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Spater beschreibt der Schalk Lucian, vertraut mit allem was 
naive Volksphantasic, geographischer ‘Taumel und geniale 
Parodie von seligen Landern erdichtet hatte, in seiner “ Wahren 
Geschichte” die Insel der Seligen, nachdem er uns an dem 
von Reben bewachsenen Kaseeiland im Milchmeer vorbei- 
gefiihrt hat. Da sauseln wolliistige Zephyrlein, da duftet es 
siss, da tont es melodisch. Smaragdmauern mit Zimmttoren 
schliessen die mit Elfenbein gepflasterte goldene Stadt ein, um 
die ein Strom des schénsten Rosendls lauft und viele hundert 
Biche von Tranken und Essenzen. In ewigem, nachtlosem 
Lenz leben die Menschen, denen die Friichte ein Dutzendmal 
des Jahres reifen und die Aehren sogleich Brétchen bringen, 
durch Zephyre bedient, wenn sie auf der wunderschénen 
Wiese schmausen. Von krystallenen Biumen brechen sie 
Trinkglaser, die sich von selbst fiillen ; und Singvégel lassen 
Blumen zu Kranzen auf die Haupter niederrieseln, waihrend 
aus den Wolken Parfiims herabsickern. Die Tafelmusik fihrt 
Homer an, bis endlich der ganze Hain flétet. Neben der Tafel 
aber springen die zwei Quellen der Wollust und des Lachens, 
aus denen jeder Genosse zu Anfang einen Schluck nimmt, um 
in rechter Stimmung zu sein. 


Il. 


<in duftiger Hauch der Miarchenpoesie liegt tiber dieser 
Burleske des Griechen. Unabhangig, wenn auch in manchem 
einzelnen Wechselverkehr der Sage und Dichtung, hat die 
Einbildungskraft der Menschen solche ewigen Motive ergriffen. 
In die Liigenmiarlein des Mittelalters und des 16. Jahrhunderts 
spielen sie ein. Zu kolossalen Uebertreibungen bringt es friith 
und spat die Trinkdichtung der Deutschen, deren Teufel nach 
Luther Sauf heissen soll ; aber nicht der Germanen allein. In 
Pavia ist zuerst lateinisch die Rede von einem “ Abbas Cuca- 
niensis,” dem Abt von Cucania, der gleich dem Fiirsten von 
Thoren unserer Studenten ein komisches Consilium mit den 
Zechern halt ; aber gewiss ist dies Cucania nicht erst im 12. 
Jahrhundert erfunden worden, sondern Volksmassiges mischte 
sich mit akademischem Spass. Ueber den Namen des Fabel- 
landes ist man noch im Unklaren ; er ist von keinem welschen 
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Ort entlehnt, kénnte aber mit “coquere,” kochen, oder 
“coquin,” Schelin, zusammenhiangen und hat sich weithin ver- 
breitet : italienisch Cuccagna, spanisch Cucana, franzOsisch 
Cocaigne, englisch Cocaygne, niederlandisch Cockaenghen, 
aber auch frith und noch auf heutigen vlamischen Bilderbogen 
Luilekkerland, wie Deutschland sich sein Gugelmirre und 
Aehnliches, vor allem aber sein Schlaraffenland gebildet hat. 
Ein franzésisches Fabliau des 13. Jahrhunderts wirkte bald 
auf England, wo eine selbstandige Schilderung des Schlaraffen- 
klosters und bairenhauterische Bedingungen hinzukamen ; dann 
auf Holland, das wiederum frith unseren Hans Sachs sich pro- 
saisch aneignete. Spiiter folgte Italien ; doch bezeugt Boccaccio 
(Decam. 8, 3): mit dem Marchen vom Kiaseberg u. s. w. alte 
Ueberlieferung, und noch Goldonis scherzhaftes Melodrama 


fuhrt uns ins “ 


paese della Cuccagna.” Goethe aber, der siid- 
warts blickend den iippigen Traum von einer Fasaneninsel 
getraumt hat, lasst in der ersten “ Epistel” einen zerlumpten 
Rhapsoden dem Volke Venedigs von der Insel Utopien als dem 
Paradiese der Faulen erzahlen und schildert in der “ Italienischen 
Reise” mit eigenen und fremden Worten behaglich das unge- 
heure Magenfest der Napoletaner, wahrend Graf Platen in dem- 
selben jahrzehnt da unten als Kunstdichter des Wunschreiches 
noch einmal die alten Anapaste Athens befliigelt (“Die verhing- 


nisvolle Gabel” I1) : 


Auf jenem Gebirg, wo dic Hoffnung wohnt, ist’s ganz wie im Land der 
Schlaraffen, 

Und der Boden wie Sammt, und der Himmel wie Glas, und die Wolken 
wie Flocken von Purpur.. . 


ohne sein feierliches Pathos zu verlassen. 

Anders jenes altfranzésische Fabliau. Der Sanger, der sich 
lustig vorstellt (nicht der Bart mache den Verstand, denn sonst 
wiren die Geisbécke am_ gescheitsten), will vom  ablass- 
spendenden Papst ins Land Cocaigne geschickt worden sein. 
Da wird der Schlaf in klingender Miinze statt der Arbeit 
bezahlt ; da bestehen die Hauser aus lauter Fressalien; da sind 
iiberall Tische gedeckt ; da laufen feiste Ganse gebraten herum ; 
besonders aber malt das den deutschen an drastischer Starke 
nicht gleiche, dafiir anmutigere Gedicht den Rot- und den 
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Weissweinbach mit ihren goldenen und sibernen Bechern aus. 
Viermal im Jahr ist Osterfest, viermal Fasching, doch nur alle 
zwanzig Jahre ein Fasttag, und zwar mit den idealsten Fisch- 
gerichten. Schdne Weiber sind willig, volle Beutel liegen auf 
der Strasse, Schneider und Schuster liefern die allerfeinste 
Waare umsonst, und das unvergleichlichste Wunder ist der 
Jungbrunnen, /a fontaine de Fovent. Hiibsch schliesst der 
Sanger ab mit der Erklarung: da begehre niemand mehr weg, 
und er sei nur gekommen um seine Freunde zu holen, habe 
jedoch Weg und Steg vergessen. Eilen wir gleich an Rabelais’ 
Papimanien und andern Wunderreichen vorbei, und ohne die 
Reise bis auf Béranger zu erstrecken, zu Le Grands késtlicher 


, 


Komodie “ Le roi de Cocagne ” von 1718, die auch in Deutsch- 
land ein bejubeltes und nachwirkendes Repertoirstiick wurde, 
und von der W. Schlegel urteilt, sie sei “ eine bunte Wunder- 
posse, spriihend von dem in Frankreich so selten einheimischen 
phantastischen Witz, beseelt von jenem heitern Scherz, der, 
wiewol bis zum Taumel der Frohlichkeit ausgelassen, harmlos 
um alles und tiber alles hingaukelt.” Thalia, im Vorspiel, hat 
ganz Recht, sich nicht durch eine falsche Bildung beirren zu 
lassen, die da ruft : 

Ah ! les moeurs de Cocagne ! A de petits enfans 

Ces contes bleus sont bons faire ! 


Ein verliebter irrender Ritter kommt mit seiner Dame, zwei 
Dienern und einem Magus nach Cocagne, wo der Konig, die 
Minister Bombance und Ripaille zur Seite, nun in eine dusserst 
drollige Liebesintrigue verwickelt wird. Im Eingang erkundigt 
sich der eine Knappe, Frage auf Frage hiufend, ob denn all 
die Wundermiaren von dem Lande der saatlosen Ernten, der 
blossen Wiinsche, der fortwahrenden  Verjiingung, der 
Schmause bei Tag und Nacht, dem Land ohne _ Diebe, 
Advokaten und Kriege wahr seien. Ihm _ erwidert Herr 
Bombance : 


Il n’est rien de plus vrai ; mais prétez-moi l’oreille, 

Je vais vous raconter merveille sur merveille. 

Quand on veut s’habiller, on va dans les foréts, 

Ou l'on trouve a choisir les vétemens tout préts. 
Veut-on manger : les mets sont épars dans nos plaines, 
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines ; 
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Les fruits naissent confits dans toutes les saisons ; 
Les chevaux tout sellés entrent dans nos maison 
Le pigeonneau farci, l’alouette rétic 

Nous tombent ici bas du ciel comme fa pluie ; 
Des qu'on ouvre la bouche, succulent— 


und schnappend fallt der Diener ein : 
Ma foi, j’ai beau l’ouvrir ; il n’y vient que du vent. 


Elementargeister schaffen alles herbei. Statt der Blumen 
wachsen im Schlossgarten entziickende Nymphen, die aller- 
liebste Ballets tanzen, und tut der Kénig einen Schritt, so 
erklingt Musik: denn hier ist alles musikalisch, selbst die Esel 
—bei uns ist es umgekehrt, meint Zacorin, da sind die Musiker 
Esel! Der Palast ist aus Zucker gebaut und mit Eingemachtem 
ausgeziert, so dass die Diener gleich schlecken modchten. Aber 
der Konig ist, eben weil alles so iiberaus bequem geht und 
keine Frau erst erobert werden muss, nicht gliicklich... Leicht 


, 


vereinigten sich die Motive des “ Pays de Cocagne” mit denen 


, 


des “ Monde renversé,” im Théatre italien wie auf der sachsi- 
schen Schaubihne : “Ich wollte schw6ren, dass wir bereits 
gar durch das Schlaraffenland gekommen, dann die herum- 
fliegende gebratene Tauben rochen mir trefflich unter die 
Nase,” mit diesen Worten winkt Ko6nigs “ Verkehrte Welt” ein- 
mal in das Nachbarreich hiniber. 

In Deutschland bietet schon das alte ‘Wachtelmire” recht 
schlaraffische Zige des Landes Kurrelmurre : Fladenhiuser, 
Wurstzaune, gebratene Tiere mit dem Messer, ins Maul fliegende 
Vogel ; wie derlei im 15. Jahrhundert die Liigenreime vom aus- 
reitenden Backofen fliichtig aufraffen, wenn da die Ganse von 
Kuckormirre das Besteck im Schnabel, den Pfeffer im Nabel 
mitbringen, und wie eine lateinische Predigt Geilers dem 
namenlosen Genussland dieselben Hauser und Zaune, die wol- 
bekannten Honigbache und mehr nachsagt. Doch die erste 
runde echte Schlaraffendichtung gaben 1530, nach einem 
Meisterliede des Vorjahres, die Reimpaare des Hans Sachs: 
“Das Schlauraffen Land.” 

Der “sluder-” oder “slir-affe” (woraus sich Schlauraff 
und im 17. Jahrhundert Schlaraffe entwickelt hat) ist ein 
schluderiger,-bummliger, fauler, gedankenloser, iippiger Gesell. 
Das gangbare Schimpfwort nahm Sebastian Brant auf : seine 














DAS SCHLARAFFENLAND. 253 


“ Schluderatfen ” sind Narren und Siinder, sein Narren- 
schiff heisst auch “ Schluraffenschiff,” wie die Epistolz ob- 
scurorum virorum, die einen Pfaffen Magister Schlauraff 
benamsen, Brants Reiseziel Narragonien auch Schlauraffenland 
nennen. Luther sagt gern von einem Narren der Vernunft, er 
fahre mit hohen Gedanken ins Schlauraffenland ; der un- 
saubre Facetist Lindener reimt “in Schlauraffen, da sitzend die 
grossen Affen” und braucht die synonymische Wendung “in 
Schlampampen, Schlauraffenland vnd im grossen k6onigreych 
Narragonien, da das edel geschlecht, die fantasten, wachsen ” ; 
in Franken (laut einer Rothenburger Schilderung) hiess die 
Fastnachtmaske “ Schlaraffengesicht,” worin die Bedeutung 
Narr erhalten ist. Hans Sachs endlich, der kaum als erster 
das deutsche Cocaigne Schlauraffenland genannt hat, wendet 
das Wort nicht immer in diesem speziellen Sinn an; denn 
wenn er 1553 anhebt : “ Eins tags ich in Schlawraffenland Gar 
ein seltzamen Rossmark fand, Da het man alte weyber feyl,” 
so meint er die verkehrte Welt Nirgendheim, und wenn er 1558 
die Bauern schilt : “ Ddlpisch, dol, grob, vnd vngeschaffen, 
Als ob sie weren aus Schlauraffen,” so folgt er Brants strenger 
Art der Narrenkritik. 

In jenem trefflichen Gedicht aber, einem seiner ersten 
erzahlenden Schwanke, und trotz den schon mehr oder 
weniger ausgepragten Motiven einem der allerbesten, vereinigt 
Hans Sachs gemass der Goethischen Losung: “ Sollst 
schwankweis deine Sach fiirtragen,” das Liigenmarlein, das sich 
am Unsinn ergétzt, und eine kerngesunde Didaxis, die ganz 
stilgerecht und ohne zu lange unmittelbare Moralpredigt die 
schlemmenden, faulen, dummen, tdlpelhaften Schlauraffen 
trifft. 

Wie oft schilt Hans Sachs, auch da nach alter Tradition, 
des Faschings Ausartung, indem er etwa die Fastnacht als 
groteskes Tier verkOérpert mit Riesenzahnen und _ dicker 
Wampe, aber diirrem, schabigem Schwanze, zum Zeichen, dass 
Armut und Siechtum ihr Gefolge sind. Ganz ahnlich personi- 
ficirt unser Meister den “ guet Montag,” den heute liederliche 
Gesellen den blauen nennen. Er, der Massige, beschreibt das 
Turnier der nassen Bierbriider, die Wirkungen des Weines auf 
alle Temperamente und Stande oder nach altrabbinischer Sage 
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die bestialischen Elemente eines Zechers, und _ beschliesst 
schwacher “Das wappen der vollen rott des Schlauraffen- 
lands” mit der wolgemeinten Warnung: “Zer messiglich 
spat vnde frii!” Der heitre Mann, der mit seinem Schwank- 
wesen ehrenfeste Biirgertugend, vor allem einen nimmermiiden 
Fleiss verband, der als Dichter wie als Schuster eine naive 
Freude daran hatte, recht viel tiber den Leisten zu schlagen, 
brandmarkt gar haufig in Schimpf und Ernst die Faulheit, 
mag er die “schliichtischen” Magde aufs Korn nehmen, mag er 
das Uebel insgemein als Hans Unfleiss zur Erscheinung bringen 
oder (mit der beliebten falschen Ableitung des Zeitwortes 
faulenzen von einem faulen Lenz) den faulen Lenz (Lorenz) 
als Hauptmann des faulen Haufens auf dem Esel dahin- 
schleichen und am Bettelberg sein Fahnlein werben lassen : 
zum Sturm des faulen Bergs, der hinter Pfingsten liegt, da 
denn der Allerfaulste das Banner tragen soll. Hiibsch be- 
zeichnet er auch die Monate Juni, Juli und August als dic 
trigsten, weil da die reichen Leute ins Wildbad reisen. Mit 
gleicher Tendenz lasst Hans Betz in der “ Faulen Schelmen- 
zunft” zwodlf Schlauraffen um den Preis der Faulheit 
streiten. 
So hebt unser Meister hier an (ich modernisire seinen Text 

ein wenig) : 

Kine Gegend heisst Schlauraftenland, 

Den faulen Leuten wolbekannt ; 

Drei Meilen liegt’s hinter Weihnachten, 


eine der nicht nur im Deutschen beliebten Bezeichnungen fiir 
ein Nirgendwo. Mit ungemeiner Fille schildert er in langen 
Versreihen den Segen dieses Landes von den mit Schweine- 
braten gefachten Fladenhausern bis zu den Pferden und 
{seln, die Eier oder Feigen legen, und kostlich ist es, wie der 
Schuster dem Dichter einen Zug leiht : 


So wiichst der Bauer auf dem Baume 
Gleichwie in unserm Land die Pflaumce ; 
Ist er zeitig, so fallt er ab, 

Kin jeder in cin Paar Stiefel herab. 


Der schlechteste Schiitze wird gekroént, der Narr wird 
bezahlt gleich dem Schlafer wie im franzdsischen Fabliau, mit 
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dem Sachs auch den Jungbrunnen gemein hat. Im Schlau- 
raffenland ist keine Arbeit und keine Zucht gelitten, sondern 


Wer unniitz, taub fiir alle Lehren, 

Der kommt allda zu grossen Ehren, 

Und wer als Faulster wird erkannt, 

Der ist K6nig in diesem Land. 

Den Grébsten macht man da zum Fiirsten. 
Wer gerne ficht mit Leberwiirsten, 

Kin Ritter wird aus dem gemacht. 

Der Liidrian, der nur bedacht 

Auf Essen, Trinken und viel Schlafen, 
Den macht man in dem Land zum Grafen. 
Wer tiippisch ist und gar nichts kann, 

Der ist im Land ein Edelmann. 


Er schliesst mit einer tiichtigen Mahnung an die nur zu oft 
schlaurathsche Jugend: “ Dass sie der Arbeit nehmen Acht, 
Denn Faulheit hat nie Guts gebracht.” 

Kaum minder trefflich ist Hans Sachsens anderes Schlau- 


, 


raffengedicht (1536) vom “Sturm des vollen Bergs,”’ obwol 
der Dichter, den wiederum Witzstat dreist bestahl und Fischart 
nachahmte, auch hier nur iberkommene Motive frei gestaltete. 
Denn im altfranzdsischen, von W. Hertz mit gewohnter 
Meisterschaft tibersetzten Roman “ Aucassin und Nicolette” 
liefern die Narren von Torelor eine Schlacht mit Hutzeln, 
Kiern und Kasen, und im Fabliau “ Bataille de Karesme et de 


, 


Charnaige” stehn die Fasten- und die Schmauszeit einander 
prachtig gegentber : Karesme mit lauter Fischen gewappnet, 
Aalen als Panzerringen, Graten als Sporen, dagegen Charnaige 
mit lauter Fleischstiicken, einer Speckseite als Schwert, Vogel- 
schnabeln als Sporen. So ziehen die deutschen Trunkenbolde 
und Fastnachtritter unter Epicurs Fihrung wider das Bacchus- 
schloss mit der Hirsenbastei, dem Siilzgraben, dem Wurst- 
turm ; lauter Victualien sind die Waffen (wie denn einer “ ward 





mit einem sewsack ” — Schwartenmagen — “ erstochen”’), dic 
Geschiitze lauter Trinkgefasse und Backwerk. Da gibt’s tolle 
K6pfe, volle Kropfe, leere Seckel! Also Waffenstillstand bis 


zur nachsten Fastnacht : 
Da werden sie wieder zu Felde liegen, 


Und wer Lust hat mit ihnen zu kriegen, 
Begeb sich in’s Schlauraffenland. 
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Hans Sachs selbst wurde mit dem vorher besprochenen 
beriihmteren Gedicht, das deutschen Meister- und Volksliedern 
sowie heimischen und fremden Prosaerzahlungen zu Grunde 
liegt, der rechte Fuhrer ins iSchlaraffenland oder vielmehr ein 
launiger treuer Eckart vor den Gefilden trager Genusssucht. 


ITI. 

Im gleichen Zeitalter, ja im gleichen Jahr 1530 hat Martin 
Luther aus Coburg seinem lieben “sdnlin Hensichen” den 
allbekannten reizenden Brief geschrieben, ein Seitenstiickchen 
zu Poggios hibschem Traum vom Reiche Fortunas und ein 
Zeugnis dafiir, welch miarchenfrohes Kinderherz in dem 
gewaltigen Manne schlug, der die trauten Ammenmarchen 
nicht missen wollte und auch den ausgelassenen Schwank 
vom Schuster Hans Pfriem mit den Kleinen im Himmel sich 
gefallen liess. Er erzahlt : “Ich weiss einen htbschen lust- 
garten, da gehen viel kinder innen, haben giildene récklin an 
und lesen schdne epfel unter den beumen . . . singen, 
springen und sind frdlich, haben auch schoéne kleine pferd- 
lin mit gilden zeumen und silbern setteln. Da fragt ich den 
man, des der garten ist, wes die kinder weren ? Da sprach er: 
{s sind die kinder die gern beten, lernen und from sind” ; 
und wenn Hanschen Luther und Lippus und Jost sich so 
brav halten, sollen sie auch in den Garten kommen, auf die 
sch6ne Spielwiese mit den goldenen Pfeifen und silbernen 
Armbriisten. Das ist der Himmel, das ideale Schlaraffenland 
der guten Kinder, denen Luther als weiser und _heiterer 
Paidagog die ihrer Alters- und Verstandnisstufe angemessenen 
Lockungen zeigt. 

Doch “nicht die Kinder nur speist man mit Marchen ab” 
—auch grossen Kindern ward der Himmel ein Marchenland 
der Verheissung ; aber es wiirde uns wirklich ins Unendliche 
entfiihren, sollten hier die Methbanke scandinavischer Helden 
oder die von Houris bedienten seligen Muhammedaner u. s. w. 
aufgesucht werden. Zu sinnlich marchenhaften Zigen griff 
aber auch ein hdheres durchgeistigtes Christentum gar nicht 
selten. In der Apokalypse ist das himmlische Jerusalem die 
hochgebaute goldne Stadt mit der Jaspismauer und den 
Perlentoren, und altchristliche Dichtung in gebundener wie 
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ungebundener Form malte Paradies und Seligkeit oft genug 
> & 


nicht anders aus als die Heiden ihre “ goldene Zeit,” mit 
wOrtlichen Anklangen und Anleihen, ja_ bisweilen fast 
schlarafhsch. Da wirkte einmal eine geistliche Berechnung 
auf die Horer und Leser, die doch zumeist keine trvevpartixoi 
“im Geiste,” sondern gapxixoi “im Fleische” waren, wie 
Heine solche Himmelslockungen grotesk steigert in der 


’ 


“ Disputation” zwischen Rabbi und Ménch im Romanzero ; 
ferner eine teils unbewusste, teils bewusste mischende 
Renaissancemanier ; und vor allem das unabweisbare Bediirf- 
nis, sich das Transscendente auf dem Wege hoéchstgesteigerter 
Analogien des Irdischen zu versinnlichen, denn, sagt Goethe, 
“der Mensch weiss gar nicht wie anthropomorphisch er ist.” 

Christkatholische Fabulirkunst fand im Himmel alle Freude, 
allen Wolklang, allen Glanz, alles Gold (gleich dem Marienkind 
unserer Marchen, das durch seinen im Allerheiligsten ver- 
goldeten Finger verraten wird), dagegen in der Holle alle Qual, 
alles Geheul, alle Finsternis, allen Unrat und Stank. Zart 
und derb, ernst und schwankweis entfaltete sich dieser neue 
Olymp mit seinen Heiligen beiderlei Geschlechts, seinem lieben 
alten, so gern humoristisch angeschauten Torwart St. Peter, 
eine bunte Welt, der der Protestantismus voll unnaiver geist- 
licher Strenge gegeniibertrat. Man vergleiche nur Klopstocks 
Engelschaaren und seinen gestaltlosen Auferstehungsbericht 
mit den beriickenden Festen, die Pater Martin von Kochem 
zur himmlischen Konigskrénung anstellt. Und man denke an 
die Genialitat des Tanzlegendchens Gottfried Kellers! Wie 
allerliebst weiss schon die altfranzésische “Court de Paradis ” 
ernste Andacht und sinnlichen Prunk zu mengen bei der Feier 
aller Heiligen, die der Himmelsk6nig veranstaltet, wo Magda- 
lena die schéne Gesellschaft der minniglich singenden und so 
hibsch angezogenen Frauen und Jungfrauen fihrt. Als es 
zum Tanze geht, springen alle Heiligen, Mannlein und Weiblein, 
so ausbiindig schon, dass der Sanger, und hatte er fiinfhundert 
Zungen, es nicht sagen kénnte. 

Manchmal wurde und wird die jenscitige Seligkeit ein reines 
Schlaraffentum. Das sogenannte Volkslied zwar, wo von der 
himmlischen Weindonau, der besten Chocolade, dem Prima- 
Knaster die Rede geht, ist ein béses junges Machwerk, aber 
NO. XVI. (VOL. VT.) 17 
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andere Volkslieder iiben ihre schlaraffische Entheiligung des 
ewigen Jerusalem naiv. Baiern und Schwaben malen sich 
liistern ein “englisches Leben” aus, wo Martha kocht, Lucas 
den Ochsen schlachtet, Laurentius Leberwiirste auf den Rost 
legt, Martinus eine Gans auf silberner Platte bringt, Barthel 
tranchirt, Petrus zum Fasttag fischt, Cacilia mit den elftausend 
Jungfrauen aufspielt, der Wein umsonst fliesst und den neuen 
Menschen nach Tisch das Kegelschieben oder Spazierenfahren 
erfreut. “ Eine christliche Cocagne, nicht oline Geist,” bemerkt 
Gocthe zu solch einem Lied in “ Des Knaben Wunderhorn.” 
ies sind Wunscehlieder naiver Naturalisten ; nicht anders, als 
wenn z B. der Finne von Wohnungen des Zeitvertreibs, des 
Geldes, der Leckerbissen traiumt. 

Krgreifend in ihrer hungrigen und durstigen Einfalt stellen 
andre Volkslieder den sorglosen satten Schlaraffenhimmel der 
armen Leute, der Enterbten, der Miihseligen und Beladenen 
dar. Sie erklingen uns besonders aus BOhmen, dem mihrischen 
Kuhlindchen, Schlesien, aus der Heimat also der “ Weber” 


, 


und des “ Hannele” Gerhart Hauptmanns. Da hofft man 
driiben dank einem wolverdienten Ausgleich nachzuholen, was 
man hienieden so bitter hat entbehren missen, und stimmt 
an ; 

Wann ber warn ei Himmel kumma, 

Hot de Plog an End genumma ! 

Do is ke Akzis un ke Steuer, 

Olles wolfeil, nischte teuer—hopsasa ! 

Ei dem Himmel is a Laba, 

Da frisst man de beste Baba (Kuchen)... 

Kirmess ist dort alle Tage—— 
und rihrend mutet uns an, was sich solche armen Teufel von 
den Kirchweihfreuden im himmlischen Jerusalem erhoffen, 
denn vereinzelt steht ein tiberschwanglicher Marchenzug vom 
Wein in edlen Gefiissen, von goldenen Hiusern, von Scheffeln 
Geldes. Vielmehr gilt es wirklich den einfachsten Kirmess- 
gentissen des Proletariers, Herrlichkeiten, die keinen kleinen 
Rentner locken: ohne Ungeziefer in den Tag hinein zu 
schnarchen, einen Pelz und gelbe Hosen zu tragen, im 
“Kratschem” (Wirtshaus) zu hopsen und was besseres als 
sauer Bier zu trinken, Herrentabak zu paffen, wahrend die 
Weiber beim nie versiegenden Kaffee plappern, sich nicht mehr 
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kiimmerlich an Erbsen und Pilzen zu sattigen, sondern Ferkel 
und Hiihnchen zu schmausen : 

Frassa war ber wie die Fiirsta : 

Sauerkraut un Leberwiirsta—— 
firwahr, ein kéniglich ippiges Mahl! Aber “ schlesisches 
Himmelreich ” heisst ja ein Gericht aus Backobst und Kldéssen, 
und G. Hauptmanns Vater Baumert schlagt sich an den aus- 
gemergelten Leib mit den gleich jenem naiven Reimpaar zum 
Weinen, nicht zum Lachen zwingenden Worten: “A Edel- 
mansfrassa stackt ei dan Bauche,” hat er doch Hasenbraten 
erwischt und fiihlt sich in einer “andern Welt” ! 

Auch unsre Liedergruppe lasst stark verspiiren, dass der 
Arme nicht bloss so naiv auf Himmelslohn fiir Erdennot 
rechnet, sondern hienieden die Faust ballt ; driiben wird es 
keinen Amtmann mehr geben und keinen Schinder, keine Prigel 
und kein Gefangnis, keine Robot und keine Steuern, keine 
Soldaten und keine “ gramlicha Schandarma.” Aber nach den 
Trutzrufen : 

Kiir die reicha Pfaffahainde 
Hat der Dazem (Zehnte) och an Ende, 
Un die bisa Kapellane 
Frassa die verrackta Hihne. 
Fiir’m Landrat konn ber alles macha 
Un em eis Gesichte lacha—hopsasa ! 
nimmt das Schlaraffenlied des Elends ein harmloses Ende : 


Kurz, ich freu mich uf a Himmel, 

Wie ufs Futter Nuppers(Nachbars) Schimmel .. . 
Is dos nia hiibsches Laba ? 

Wanns och schon Gott wollte gaba, hopsasa ! 
Herr, loss uns dei Gebote hala, 

Dass ber ni die Tiir verfahla ! Hopsasa ! 


IV. 

Hans Sachs stellt das Schlaraffenland als ein Nirgendheim, 
“drei Meilen hinter Weihnachten,” vor. Andre glauben es 
weit entschwunden, ein paradise lost der Vergangenheit, 
andre ersehnen es fern im Glanze der Zukunft als paradise 
regained ; die gemeinen Schlaraffen wollen es in der Gegen- 
wart hienieden schlemmend bewohnen : Lasset uns essen und 
trinken, denn morgen sind wir tot! 

Schlaraffen héherer Ordnung, seit der Antike, waren davon 
durchdrungen, das Idealland sei noch vorhanden. Daher eine 
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ungeheure mittelalterliche Mythenbildung vom “ irdischen 
Paradies,’ das man sich verschieden vorstellt als Insel, Berg, 
Garten, Goldstadt mit Juwelenmauern und einer Waberlohe. 
Von seinen Edelsteinen schwarmen fromme Vater, schwindein 
manche Reisebeschreiber. In allen Weltteilen hat man es 
gesucht, nah und fern, mit heiligem und mit siindigem Sinn. 
Weder du, noch ich, noch irgend jemand kann hineinkommen 
—so belehrt Mephostophilus den Doktor Faust, als sie vom 
Kaukasus aus das weite Paradies liegen sehen ; gelangt aber 
doch einer dorthin, so vergehen ihm wie im Feenreich viele, 
viele Jahre gleich einer fliichtigen Stunde. Der grosse Welt- 
eroberer Alexander wollte es gewinnen, doch zwei sprechende 
Vogel wiesen ihn vom paradiesischen Jugendquell ab ; wie ein 
Spanier des 16. Jahrhunderts erzihlt, dass die von einem 
bengalischen Konig ausgesandten Schiffe, als sie ganz nah 
herangekommen waren, durch ein Wunder aufgehalten wurden. 
Hart am Paradies soll das Idealland des sagenhaften Priesters 
Johannes tiegen : deshalb braucht der Niederlander noch spat 
den Ausdruck “Paep Jans land” gleichbedeutend mit Cockaen 
ghen oder auch Luyelekkerlant. Dies vom mildesten Himme! 
beschienene Reich hat Gold und Edelsteine und Friichte die 
Fille, und ausser den obligaten Milch- und Honigstrémen, die 
keinem Kanaan mangeln dirfen, rinnt hier das Wasser der 
Jugend und der Gesundheit, ein tiber alles duftiger, wol- 
schmeckender und so kraftiger Born, dass ein Trunk drei- 
hundert Jahre fortwirkt, und ein Bad den Urgreis zum 
frischesten Manne macht. 

Ich will endlich diese beiden Motive des Goldlandes und des 
Jugendbrunnens verbinden zum Ausblick auf einen modernen 
Dichter, aber auch hier auf Quellenforschung im eigentlichen 
und uneigentlichen Sinn verzichten, sonst ware der Gewiasser 
des Lebens und der Verjiingung kein Ende, und neben Lukas 
Cranachs Teich, in dem die alten Weiber paddeln, wiirden dic 
Runzelmihlen und andre schdne Heilanstalten zum Besuche 
laden. Dass der Jungbrunnen in allen Wunschlandern 
rieselt, wurde schon mehrfach angedeutet und versteht sich 
von selbst, da niemand zu altern und an Genussfahigkeit abzu- 
nehmen begehrt. Bezeichnend ist der geweihte Name Jordan 
fiir den verjiingenden Strom in Cockaenghen, wahrend der 
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Franzose allgemein sagt la fontaine de Fovent, und Hans Sachs, 


abgesehen von der kurzen Erwahnung in seinem Schlaraffen- 
reich und dem indischen Jugendquell anderswo, ein besonderes 


’ 


Gedicht “ Der junkprunn” itiberschreibt : das ware fiir dich, 


Fiinfziger gut, dinkt ihn—da wacht er auf und meint lachend : 


kein kraut auf erd ist gewachsen 
Heint zu verjiingen mich, Hans Sachsen. 


Aber noch im 15. und 16, Jahrhundert, ja noch spiater, hotfen 
kiihne Phantasten nicht bloss ein Goldland, E/ dorado, in 
Zentral- und Siidamerika zu erobern, sondern auch den Quell 
der ewigen Jugend zu finden. Columbus, durch wundersame 
Reisebiicher und christliche Sagen entfammt, manchinal wie 
im Rausche dem Glickseiland zusteuernd, trachtet nach Marco 
Polos idealer Goldinsel, den Goldgebirgen, den Perlenbaumen, 
und wie sein trunkenes Auge die Sirenen sah, so wahnte er das 
paradiesische Wasser des Lebens wirklich entdeckt zu haben. 
Allverbreitet, auch durch gerngeglaubte Ligen Eingeborener 
genahrt, war unter den Spaniern die Vorstellung von Gold- 
stadten, Diamantpalasten, mirchenhaften Schatzkammern der 
neuen Welt, worin auri sacra fames sich einmal vollauf ersattigen 
konnte. 

Aus diesem Eldorado, wie man heute gedankenlos sagt, aus 
dem Fabelschwall fieberhaft phantasirender Goldgier erhebt 
sich poetischer als die Cortez und Pizarro die Gestalt des 
spanischen Conquistador Don Juan Ponce de Leon,* der 
Columbus auf der zweiten Fahrt begleitet hatte. 

* Das Material fiir ihn verzeichnet Winsor, “ Narrative and critical History 
of America,” Vol. II., London, 1886. S$. 232 ff. Um Heines Quelle habe ich mit 
bis jetzt vergebens grosse Miihe gegeben. Es ist klar, dass er nicht friihesten 
Gewahrsmannern wie dem Petrus Martyr, Herrera, Garcilaso folgt ; aber das 
diirflige Buch “Le monde enchanté” 1843, von Ferdinand Denis kann 
unmoglich die cinzige Vorlage sein, und die massenhaften Reisebeschreibungen, 
gesammelt von Ternaux-Compans, auf den sich Graf Schack in der “ Pandora’ — 
ohne tibrigens Heines irgend zu gedenken —fiir seine Erzihlung beruft, lassen 
ulls, so weit ich sic aus den Berliner und Miinchener Bibliotheken kenne, im 
Stich. Auch der “ Recueil de piéces sur la Floride” 1841, S. 17, ergibt viel zu 
wenig. Darsteller, wie Peschel, “ Geschichte des Zeitalters der Entdeckungen’ 
1858, Cap. VIT., schépfen natiirlich aus den ersten Quellen. Fiir den Mann hat 
sich auch Goethe interessirt : “ Ponce du Leon entdeckt statt der verjiingenden 
Quelle Florida,” notirt er 1820 in den “ Tagebiichern ” 7,320. Brentanos Lustspicl- 
held Ponce de Leon aber hat wol yon dem spanischen Dichter seinen Namen. 
Ich werde den Fragen an einem anderen Orte nachgehen, 
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Dieser alte Hidalgo, der Eroberer und Gouverneur von 
der Dorado-Welt, nahm fir 


, 


Porto Rico, ein “ Don Quixote’ 
bare Miinze, was Indianer von einem Quell der Jugend und 
Bade der Mannheit auskramten, und machte sich Anfang 
Marz 1513 mit drei Schiffen und einem berihmten Piloten 
auf, die schon von Peter Martyr verzeichnete Bahama-Insel 


Bs 
3 


Bimini zu suchen, wo dieser Born rieseln sollte. Wol fand 
er, eine Kiste nach der andern anlaufend und aus jedem Wasser 
seinen Durst, aber nicht die Sehnsucht nach Jugend stillend, 
etliche Wochen spater ein herrlich blihendes Eiland, das er 





Florida nannte und auf abenteuerlichen Fahrten eine Insel- 
gruppe, die “ Altweiberinseln,” deren einsame Bewohnerin, 
eine Greisin, ihm folgte. Miid und nur noch tiefer vom 
Alter gebeugt, kehrte er im September um, doch den Kapitan 
Juan Perez schickte er weiter mit dem indianischen Berater 
und jenem Weib. Das ersennte Bimini fand Perez, die 
Quelle der Jugend fand er nicht ; und Ponce de Leon erlag 
1520 auf Cuba, nach einem neuen Kriegszug gegen Florida, 
einer Pfeilwunde. 

Selbst ein Ponce, alternd, von furchtbarem Siechtum be- 
fallen und nicht mehr wie der spanische Seefahrer beweglich, 
schuf Heinrich Heine eines seiner letzten, schOnsten, er- 
greifendsten Gedichte, “Bimini,” das erst 1869 aus dem 
Nachlass ans Licht kam, als Heine langst sein Bimini erreicht 





hatte. In uippigen Versen schildert er die Epoche der gierigen 
Conquistadoren : 


Seltsam aus des Wunderglaubens 
Wunderzcit, klingt mir im Sinne 
Heut bestiindig die Geschichte 
Von Don Juan Ponce de Leon, 

Welcher Florida entdeckte, 
Aber jahrelang vergebens 
Aufgesucht die Wunderinsel 
Seiner Sehnsucht : Bimini ! 


Alle Jugendtraume des Dichters erwachen, von dem 
Krankenpfihl fahrt er auf, sein Lied wird ein Zauberschift 
gen Bimini, und mit wirklich spanischer, geradezu an Verse 
des Cervantes anklingender Bilderpracht riistet er das Fahr- 
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zeug halb pathetisch, halb sp6ttelnd aus ; doch in der Meeres- 
tiefe kichern héhnisch die Nixen : 
Ueber mich, mein Narrenschiff, 
Meine Narrenpassagiere, 
Ueber !1eine Narrenfahrt 
Nach der Insel Bimini. 

Meisterhaft erscheint die Gestalt des alten, sein trauriges 
Spiegelbild im Wasser betrachtenden, und sein ganzes Leben 
bitter tiberschauenden Don Ponce, der so inbrinstig nach 
Verjiingung lechzt, dass er im heissen Flehen zur Madonna 
aufschluchzt und die Thranengiisse durch seine diirren Finger 
triefen, Hier spricht Heine in eigenster Person ; mdgen die 
Thoren, die ihm sogar den Dichterruhm bestreiten wollen, 
cinmal diese Verse lesen ! 

Wahrend eine alte Indianerin das greise Kind in der 
Hangematte schaukelt, singt sie ein Ammenlied vom kleinen 
Vogel Kolibri und vom kleinen Fischchen Brididi, die nach 
Bimini fiihren sollen ; das letzte hohe Schlaraffenlied : 

Auf der Insel Bimini 
Bliiht die ew’ge Friihlingswonne, 
Und die goldnen Lerchen jauchzen 


Am Azur ibr Tirili. 


Schlanke Blumen tiberwuchern 
Wie Savannen dort den Boden, 
Leidenschaftlich sind die Diifte 
Und die Farben tippig brennend. 


Grosse Palmenbiiume ragen 
Draus hervor, mit ihren Fiichern 
Wehen sie den Blumen unten 
Schattenkiisse, holde Kiihle. 


Auf der Insel Bimini 
Quillt die allerliebste Quelle ; 
Aus dem teuren Wunderborn 
Quillt das Wasser der Verjiingung. 


So man cine welke Blume 
Netzet mit etwelchen ‘Tropfen 
Dieses Wassers, bliiht sie auf, 

Und sie prangt in frischer Schone . . 

Trinkt ein Greis von jenem Wasser 
Wird er wieder jung ; das Alter 
Wirft er von sich, wie cin Kiifer 
Abstreift seine Raupenhiille. 
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Mancher Graukopf, der zum blonden 
Jiingling sich getrunken hatte, 
Schimte sich zurtickzukehren 
Als Gelbschnabel in die Heimat. 

Manches Miitterchen insgleichen, 
Dic sich wieder jung geschliickert, 
Wollte nicht nach Hause gehen 
Als ein junges Ding von Dirnlein. 

Und die guten Leutchen blicben 
Inumerdar in Bimini ; 

Gliick und Lenz hielt sie gefesselt 


gs 
In dem ew'gen Jugendlande . . . 


lm Halbschlummer lallt Don Ponce kindisch das Wunder- 
wort “Bimini” nach, und bald sticht die Speranza, das 
Hoffnungsschiff, mit den kleineren Fahrzeugen in die See; eine 
geniale halb elegische, halb satirische Schilderung. Die alte 
Vettel stolzirt aufgeputzt als kiinftige Mundschenkin der 
Jugend, Ponce halt wie ein junger Fant modisch angetan 
die Laute im Arm und meckert mit gebrochener Greisenstimme 
die Singsangworte an das Voglein Kolibri. 

Dann bricht das wunderbare Gedicht ab; kein eigent- 
licher ‘Torso trotz dem Hinweis auf die “folgenden Trochaen” 
von der Reise, denn tiefsinnig schliesst der totkranke Heine : 


Wiihrend er die Jugend suchte, 
Ward er tiglich noch viel alter 
Und verrunzelt, abgemergelt, 
Kam er endlich in das Land, 


In das stille Land, wo schaurig 
Unter schattigen Cypressen 
Iliesst ein Fliisslein, dessen Wasse1 
Gleichfalls wundertitig heilsam: — 


Lethe heisst das gute Wasser ! 
Trink daraus, und du vergisst 
All dein Leiden — ja, vergessen 


Wirst du, was du je gelitten 

Gutes Wasser! gutes Land ! 
Wer dort angelangt, verlisst e: 
Nimmermehr — denn dieses Land 
Ist das wahre Bimini. 


ERICH SCHMIDT. 
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PREDIGER UND PRoPHETEN.—Naumann, Gohre, Rosegger : Das ewige Licht, 
Das Leben von Friedrich Niclzsche. 


I. 

KEINE Zeit hat sich, wenigstens in Worten, angelegentlicher 
mit dem Wol und Wehe der Massen beschaftigt als die 
unsrige. “ Die Sozialdemokratie” ist nun einmal nach dem 
Zeugnis eines tiefer blickenden, nicht befangenen Richters 
“ein Stiick Volksleben geworden, sie muss sich weiter aus- 
leben.”* Und im unvermeidlichen Wettstreit mit Karl Marx 
und seinen Leuten erweitert sich auch die akademische Volks- 
wirtschaft mehr und mehr zu einer angewandten Volkskunde, 
die Tageldhnern, Kleinbauern und Bergleuten, Handwerkern 
und Fabrikarbeitern alle Heimlichkeiten ihrer Lebens- 
fihrung abfragt. Hinter dieser freiwilligen Seelsorge gelehrter 
Laien dirfen und wollen die Berufstheologen nicht zuriick- 
bleiben, und in der Tat gesellen sich neuerdings—wenn der 
Ausdruck erlaubt ist — Pastoren-Sozialisten den alteren Spiel- 
arten der Katheder- und Junker-Sozialisten. Es sind das : 

Geistliche, meist Leute, die ihre Jugend- und Studienjahre nach dem 
grossen Kriege, in der Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs und Nieder- 
ganges der Siebzigerjahre und der beginnenden kaiserlichen Sozialreform 
anfangs der Achtzigerjahre gehabt, dic als Studenten Stécker jauchzend zu 
Fiissen gesessen hatten und in den HO6rsiilen nationalékonomischer 
Professoren, eines Wagner, Roscher u. a., regelmiassige Giste gewesen 
waren, Leute, die auch die Litteratur der Sozialdemokraten nicht nur 
kennen gelernt, sondern mit unpartcischen Augen gelesen hatten, Leute 
vor allem, die sich nach ihrem ganzen Entwicklungsgange keiner der 


tiberlicferten Parteien, auch nicht der konservativen anzuschliessen 
« 


Was heisst christlich-sozial? > Gesammelte Aufsiitze von Fr. Naumann, 
Pfarrer in Frankfurt a. M. 2 Hefte. Leipzig, Deichert, 1896, S. 4. 
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vermochten, desto mehr aber die einzige gliihende Sehnsucht hatten mit 
aller ihnen zu Gebote stehenden Kraft den Geist des Christentums, der 
Christenliebe zu Gunsten aller Gedriickten, ohne Rticksicht auf andre 
Groésse zur Geltung und zur Wirkung zu bringen. Auch in thnen also 
giihrte, gliihte, flammte die proletarische Neigung, das proletarische, evangelisch- 
soziale Prinzip aus der Tiefe ihres praktisch-religidsen Lebens ganz von selbst 
auf.” 


Aus ihrem Kreise gingen Schwarmer und Kampfer, irenische 
Naturen und moderne Martyrer hervor ; “die Ganzen und die 
Halben” fehlten so wenig, wie ein halbes Jahrhundert vorher 
in den durch David Strauss und seine Evangelienkritik hervor- 
gerufenen Wirren ; die Gegensatze von Alt und Jung meldeten 
sich immer deutlicher, immer unabweislicher ; die links ge- 
plante “ Umwandlung der christlichen Kirche in eine soziale 
Volkskirche” begegnete rechts wachsendem Widerstand, bis 
sich endlich “das konservative evangelisch-soziale Prinzip und 
das proletarische evangelisch-soziale Prinzip scharf und mit dem 
beiderseitigen Anspruch auf alleinige Giltigkeit gegeniiber- 
standen.” Lehrreichen Aufschluss tber diesen unausweich- 
lichen Verlauf der Dinge gibt aus unmittelbarer Anschauung 
derselbe Mann, der im Dienst derselben “evangelisch-prole- 
tarischen” Lieblingsgedanken “ Drei Monate Fabrikarbeiter 
und Handwerksbursche” + gewesen. Paul Géhres neues Buch 
liber “die evangelisch-soziale Bewegung” ist vom ersten bis 
zum letzten Blatt ebenso ehrlich erlebt, ebenso wahrhaftig, 
nur bedeutend subjektiver, als jenes auch von Liberalen 
und Sozialdemokraten mit Recht vielbemerkte Erstlingswerk. 
Man muss thn als glaubwiirdigen, rechtschaffenen, mutigen 
Mann in Freundes- und Feindes-Lagern ehren. Seine Kritik 
verdient Achtung, schon weil sie in aufrichtiger Selbstkritik 
wurzelt und gipfelt. Dankbar anerkennt er das kleinste Ver- 
dienst der Vorlaufer seiner heutigen engeren Parteigenossen 
(Wichern, Aimé Huber, Todt und anderer Wortfiihrer der 
Christlichsozialen), Aber zur Stunde geht er weit tiber sie 
hinaus. Seiner (sicherlich nicht ohne harten Seelenkampf 
errungenen) Weisheit letzter Schluss lautet: “es ist auf dic 
Dauer: eine Unmoglichkeit, zugleich Geistlicher und Partei- 

* Die evangelisch-soziale Bewegung von Paul Géhre. Leipzig, Grunow, 1896 


S. 120. 
+ Leipzig, Grunow, 1891. 
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fahrer in den nicht zu umgehenden Klassenkampfen der 
Gegenwart zu sein.” Dies Bekenntnis eines unabhangigen 
Theologen ist um so gewichtiger, gegentiber der Haltung der 
offiziellen preussischen Kirche : der evangelische Oberkirchen- 
rat untersagte im Dezember 1895 unter Androhung von 
Disziplinarstrafen die Beteiligung der Pastoren an jeglicher 
sozialpolitischen Agitation. Und uber die Wirkung des Ver- 
botes berichtet Godhre selbst: viele, namentlich preussische 
Geistliche zogen sich erschreckt von der evangelisch-sozialen 
Bewegung zuriick. Reiseprediger fir “ Innere Mission ” 
fielen dem Erlass zum Opfer und wurden brotlos. In 
Pommern und Sachsen zog man einzelne Priester in straffe, 
allerdings erfolglose Untersuchung. Allein, obwol die Be- 
wegung derart nicht bloss politisch, sondern auch kirchlich 
bekampft wurde, fallt es GOhre nicht ein, eine Kirchenspaltung, 
einen neuen Luther herbeizuwinschen. Er verlangt nur 
eine soziale Reformpartei aller kleinen Leute, “die durch und 
durch christlich sein muss. Christlich, nicht kirchlich” setzt 
er mit strenger Unterscheidung hinzu. Gestiitzt auf die 
neuere deutsche Nationaldkonomie, die, durchaus auf dem 
Boden der Wirklichkeit, cine Nationaldkonomie der Tatsachen 
sein will, muss diese Partei vor allem die Unmdglichkeit 
einsehen, christlich-soziale Politik und Kirchenpolitik zu 
vereinen : 

Darum hat Professor Sohm, und in diesem Falle einmal auch Freiherr 
von Stumm — Gohre hitte beifiigen kénnen : Kaiser Wilhelm II.—Recht, 
wenn sie sagen, das Wort cvangelisch-sozial sei cigentlich ein innere: 
Widerspruch. Christlich wad sozial : ja, aber nicht beides in cinem Atem- 
zug, in einem Wort, als cin Begriff. Das Christentum muss zwar der 
kiinftigen Reformpartei Begeisterung und Mut, ihrem sozialpolitischen 
Handeln das letzte Ideal geben: aber es kann ihm nicht auch iht 
Programm, ihr politisches Urteil, ihre volkswirtschaftlichen Ideen, ihre 
parlamentische Taktik geben. Das vermag allein die Erfahrung der prak- 
fischen Politik und die Wissenschafl der Nationalokonomie. 

Die Offenheit dieser Beichte gibt dem Buch Gohres zeit- 
geschichtliche Bedeutung, sein stofflicher Gehalt sichert ihm 
urkundlichen Wert als Rechenschafts-Bericht iiber den ye- 
scheiterten Versuch, wirtschaftliche Kampfe durch kirchliche 
Michte aus der Welt zu schaffen. Geistig und kiinstlerisch 
hdher stehen gleichwol die Aufsatze “Was heisst christlich - 


sozial ?”” von Fr. Naumann, der uns als deutscher Autor mehr 
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noch denn als Sozialpolitiker Eindruck macht. Naumanns 
Studien geben sich als Gedankenreihen eines Tastenden, 
Forschenden : “das Werdende, Wallende will auch vom 
Leser als solches mitempfunden werden. Der Leser muss es 
fiihlen, dass wir nicht fertig sind. Er muss an dem inneren 
Prozess teilnehmen, der in einem Kopf entsteht, in welchem 
sich Arbeiterfrage und Evangelium zu verschmelzen suchen.” 
Posaunenschall, wie er in Lamennais’ Paroles dun Croyant 
ertonte,—nach dem Scherzwort eines Zeitgenossen so droéhnend, 
dass cr Tote auferwecken musste—ist nicht die Sache Nau- 
manns. Seine Gemiitsart ist die eines Lyrikers, meinethalben 
eines politischen Lyrikers, der sanft und zah zugleich auf 
seinem Sinn beharrt. Un doux entélé nennt man_ seines- 
gleichen wol jenseits des Rheins. Auf die Frage: was sollen 
wir studiren, um in Ihrem Sinne arbeiten zu konnen ? ant- 
wortet er gelassen : “ Marx und Christus.” Denn wenn sein 
Geschmack auch zu edel ist, um mit alteren Schlagworten vom 


” 


‘“ ProletarierkOnig Christus” und der “ Arbeiter-Bibel des 
Evangeliums” zu spielen, so wiederholt er doch nimmer- 
miide : 

Jesus Christus ist die wahre Hilfe. Jesus war nicht Sozialist, aber cr 
war cin Bruder aller Menschen ; kein Einsiedler, sondern cin Volksmann ; 
cr kiimpfte nicht fiir die Autoritiéiten in Kirche und Staat, sondern fiir das 
Reich Gottes. Er verwies die Leute nicht bloss auf den.Himmel, wenn 
ihnen irdische Hilfe fehlte, sondern half selbst, und verlangte, dass dic 
andern. desgleichen tun. Er sprach als Seelsorger: ihr kénnt nicht 
Gott dienen und dem Mammon u. s. w. 

Auf den Spuren dieses héchsten Meisters, “der auch eine 
Geissel in der Hand hatte und Wehe rufen konnte,” fiirchtet 
Naumann keine Verkennung, keinen Vorwurf und keine Ver- 
folgung. Die Geistlichkeit, Lehrer und Bauern miissen nach 
seinem Wort in dieselbe soziale Flut, in die zuvor Leineweber; 
Metall- und Bauarbeiter, die gesamte stadtische Industrie, die 
Kohlenleute und die kleinsten Handwerker hinabstiegen. Und 
wenn man, “wie es neuerdings iblich wird,” solcher Lehren 
halber “den Thomas Minzer vor uns an die Wand malt,’ 
erwidert er : “Thomas Miinzer war ein wirrer Kopf und hat 
viel Ungliick gestiftet. Aber wenn ich nur die Wahl bitte, ob 
ich Thomas oder Alba sein wollte, so ware ich lieber Thomas. 
Thomas Minzer irrte, weil er die vorhandenen Verhiltnisse 
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unterschatzte ; Alba irrte, weil er die Menschen verachtete.”’ 
Wiegt dies Wort nicht ein Selbstportrat auf? Und hat auch 
in diesem Kopfe Karl Marx, “an die Stelle einer idealistischen 
oder besser : ideologischen eine realistische Betrachtungsweise 
gesetzt” ? Ist wirklich allerorten “der Geist des achtzehnten 
durch den Geist des neunzehnten Jahrhunderts verdringt ” ? * 
Wandelt Naumann nicht unbewusst auf den Bahnen von 
Rousseau, Pestalozzi, Lessings Erziehung des Menschenge- 
schlechtes ? Will er nicht, allerdings mehr mit wirtschaftlichen 
als geistigen Reformen, die Humanitat befOrdern ? Er meint 
es gut, nicht nur mit den Mihseligen und Beladenen, er 
glaubt an die Sittigung der Massen, er denkt hoch von der 
Zukunft der Menschheit. Allerdings nicht als sch6nredneri- 
scher Utopist, vielmehr als guter Kenner des leibhaftigen 
Lebens und Kleinlebens. Einzelfragen (die Lehren der 
Statistik, das Kellner-Elend, Arbeitslosigkeit u. a.) behandelt 
er in “kleinen Aufsatzen,” deren Form und Inhalt wie neue 
patriotische Phantasien eines modernen Justus Moeser wirken. 
Grosse Weltfragen wiederum beredet er in einem Stil, der ganz 
sein eigen ist. So zumal in dem gedankenreichen Aufsatz 
Der Christ im Zeitaller der Maschine, einer Kiinstlerarbeit, die 
nicht nur die Krone der Sammlung, sondern an und fiir sich 
ein Muster volksmassiger Darstellung ist. Gott will den 
technischen Fortschritt ; Gott will die Maschine, so erklart 
Naumann. Nur soll die grosse Gottesgabe der Maschine 
dem Reich Gottes dienen. Das Werkzeug ist gut, nur der 
Gebrauch, den die Gegenwart davon macht, ist schlecht. 
Mit der Maschine muss ein Zeitalter mit neuen Formen des 
Lebens anbrechen. Und wenn heute noch __Industrie- 
Arbeiter, Handwerker und Arbeitslose in sinnreich gesteigerter 
dramatischer Anklage-Scene nur vom Fluch des Maschinen- 
wesens zu erzahlen wissen, so antwortet—durch den Mund 
Naumanns—die Maschine, jedem nach seiner Art, zuerst 
nicht ohne Anflug von Laune : 

Bin ich daran schuld, dass der Arbeiter keinen freien Tag hat? ist 
es nicht Unverstand des Handwerkers neben dem Zug herlaufen zu 
wollen? Setzt euch doch in den Zug. Der Schein ist gegen mich. 


* Sozialismus und soziale Bewegung im 19. fahrhundert, von Werner Sombart, 
Professor an der Universitat Breslau. Jena, Gustav Fischer, 1896, S. 77. 
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Arbeiter-Entlassungen wegen neuer Maschinen kommen tiberall vor. Eine 
Schuhmacher-Maschine macht fiinf Arbeiter brotlos. Aber gibt es nicht 
noch vicle Menschen, die barfuss gchen, weil sie keine Schuhe haben ? 
“Wer soll denn dic Waare bezahlen?” ‘Also dort liegt die Schwierig- 
keit,” spricht die Maschine, ‘dann bin ich gerechtfertigt : Eure Geldverhiill- 
nisse sind noch nicht eingerichtel fiir das Zeitaller der Maschine ; es ist eine 
Kinrichtungsfrage.” 


Man sieht, wie weit und verwegen Naumann denkt, in wie 
milde Worte er die ungestimsten Angriffe auf die heutige 
Wirtschafts-Ordnung fasst. Er sagt nicht mit den Sozial- 
demokraten : schafft nur die alte Gesellschaft beiscite, so wird 
es von selbst besser. Diese Vertrostung auf das _ tausend- 
jahrige Reich nach dem grossen Kladderadatsch fertigt er mit 
dem Spottwort ab: “die Sozialdemokraten sind innerweltliche 
Chiliasten. Fir sie kommt cin jiingster Tag und dann das 
irdische Paradies.” Naumann rechnet anders: “mit Willens- 
entschliissen als mit Faktoren der Weltgestaltung,” d. h. “ eine 
christlich-soziale Arbeit tut, was Jesus tat: er sagte dem 
Blinden nicht: Du wirst sehen, sobald die Wiedergeburt aller 
Dinge eingetreten ist, sondern er griff schon in dieser Welt zu 
und heilte.’” So médchte Naumann im Grossen fiir die ganze 
deutsche Christenheit die gleiche Praxis fortsetzen, die tat- 
kraftige Pfarrer vom Schlag eines Gotthelf vor ein paar 
Menschenaltern zur Bekampfung der “ Armennot” in threm 
Canton iibten. Er will Carlyles Wort “arbeiten und _ nicht 
verzweifeln”” zu seiner Losung machen in unseren Tagen der 
“ Zerfahrenheit und Mattigkeit.” 

Solcher Hoffnungsmut muss den Fihrer einer auf Massen- 
Eroberung ausgehenden sozialen Partei stahlen und starken. 
Solcher Hoffnungsmut ist aber in gleichem Maasse nicht ein- 
mal bei Naumanns nachsten Gesinnungsgenossen anzutreffen. 
Der Geistliche, so meint der niichternere Gohre, soll womdég- 
lich Menschen, die Sozialpolitik die wirtschaftlichen Verhialt- 
nisse besser machen. Misslingt das, dann hat die evangelisch- 
soziale Bewegung keine Zukunft; dann wird sie “nur noch 
zerfahrener, zersplitterter, unschliissiger werden als_bisher, 
immer mehr nur eine grosse Kraftvergeudung, und schliesslich 
nichts als eine einzige Diskreditirung des evangelischen 
Christentums.” Irrt man, wenn man aus diesem tapferen 
Schlusswort mehr Zweifel als Siegesgewissheit heraushort ? 
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Und that nicht Harinack das Richtige getroffen, als er die 
Grenzen absteckte in den schlichten, weisen Satzen : 

Die Kirche hat die grosse einflussreiche Stellung, die sie im Volksleben 
und im Staate noch besitzt, im cevangelisch-sozialen Sinne zu gebrauchen, 
sowol um den wachsenden Verdacht, dass sie cin gefiigiges Werkzeug des 
Klassenstaates sei, abzuwehren, als um die sozialen Ordnungen des éffent- 
lichen Lebens mit den christlichen Gesinnungen in Einklang zu setzen. 
Fiir die Einzelnen sozialwirtschaftlichen Bestrebungen dagegen (Verstaat- 
lichungen, Bodenbesitzreform, Arbeitstag u. s. w.) kann und soll dic 
Kirche nicht Partei ergreifen und ihre Glieder nétigen, cine bestimmte 
Stellung zu ihnen zu nehmen; denn dic Enischeidung dieser Fragen 
fordert eine Sachkenntnis, die mit dem Christentum nichts zu tun hat, 
und ihre Durchftihrung verlangt die Kriifte des Staates. 


Das ungeheure Problem, an dem in der Wirklichkeit Nau- 
mann, Gohre, und ihre Getreuen im_ protestantischen Norden 
sich abmihen, steht auch im Mittelpunkt der jingsten 
Dichtung Roseggers aus dem katholischen Siiden: Das ewige 
Licht, Erzihlung aus den Schriften eines Waldpfarrers.* 
Der ist dem Aussehen nach ein Doppelganger des Pfarrers 
Kneipp. Ein heller Kopf, cin warmes Herz, ein pflichttreuer 
Mann, der doch klaglich zugrunde geht, weil er, der ohn- 
miichtige Landgeistliche, keinen Ausweg findet aus den 
Widerspriichen unserer heutigen Welt-Wirtschaft. Vor einem, 
ja vielleicht noch vor einem halben Jahrhundert ware Wolfgang 
Wieser der denkbar beste Pfarrer gewesen fiir seine dazumal von 
jedem Verkehr abgeschiedene Gemeinde, das Hochalpendorf 
S. Maria im Torwald. Ungewohnliche Schicksale haben den 
nicht alltaglichen Mann in diese ultima Thule verschlagen. 
Seine geistlichen Oberen hatten ihn seines Charakters, seiner 
Anlagen willen gern in der Stadt festgehalten, zu hdheren 
Wiirden emporsteigen lassen. Allein er hat sich durch zahme, 
unzeitgernisse Schriften missliebig gemacht. In den Tagen 
des Kulturkampfes, 1873, liess er wolgemeinte Vorschlage 
drucken iiber Reform des Religions-Unterrichtes ; das Evan- 
gelium soll nach Wiesers Wunsch dem Katechismus voran- 
gehen. Im Gesprach mit Kirchenfirsten wagt er sogar, die 
Aufhebung des Colibats schiichtern-anzuregen. Sonst ist unser 


* Leipzig, Staackmann, 1897. 
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Osterreichischer geistlicher “ Fortschritts ””-Mann empfindsam 
wie der savoyische Vicar, friedliebend wie ein josephinischer 
Priester. Er hat nie zu den Fiissen von Stocker gesessen, 
auch nichts von einer Verschmelzung Marxischer Lehren mit 
den Aufgaben der Seelsorge gehdrt. Seine Lieblingslektire 
machen bis zum Amtsantritt in S. Maria Gessners Idyllen, 
Rousseaus Emil und Goethes Hermann und Dorothea aus. Und 
dennoch diinkte es auch seinen bisch6dflichen Gnaden ratlich, 
den unbedachten Publizisten so rasch als moéglich auf einer 
Strafpfarre unschadlich zu machen : dort, im weltfernen Spren- 
gel, mag er ungefahrdet, weil gefahrlos, seine Theorien in Praxis 
umsetzen. Und Wolfgang Wieser gibt sich zufrieden. Er 
verschwort fortan alles Schreiben (sein Tagebuch ausge- 
nommen). Und lesen will er nur mehr im Herzen seiner 
Beichtkinder, im aufgeschlagenen Buch von Land und Leuten. 
Seine Gemeinde soll wie eine Arche sein. In untadeliger 
Lebensfiihrung will er seines Amtes walten als Nothelfer 
seiner Schutzbefohlenen, als irdische Vorsehung seines Dorfes. 
Solche Altvaterweisheit taugte aber nur fiir Altvaterzeit. Sie 
bewihrt sich nicht im Verkehrsleben der Gegenwart, die auch 
den entiegensten Weiler widerstandlos in ihre Wirbel reisst. 
Zunachst entzieht die allgemeine Wehrpflicht dem Dorf den 
tiichtigsten Nachwuchs: “fort miissen alle, manchen gefallt 
es draussen besser, sie gehen in die Fabrik, zur Eisenbahn und 
kommen nicht wieder heim”; in der Fremde “werden sie 
Feldwebel, wenn’s gut geht, Hausmeister in einer Stadt, 
Werksknecht, nachher Bettelmann, der aber nicht betteln darf, 
der in einer grossen Totenfabrik versterben muss oder im 
Strassengraben.” Und schlimmer noch als die Auswanderung 
verheert die neue Einwanderung den alten Frieden: Berg- 
steigern und Hohlenforschern folgen Ingenieure und Speku- 
lanten. S. Maria im Torwald wird Luftkurort, Bahnstation, 
“Industrie -Centrum.” Die Walder werden ausgeschlagen, 
die Erzberge ausgehdhlt. Hochdfen, Holzsagen, Glashiitten, 
Papiermiihlen schiessen auf. Und all der vermeintliche Segen 
schlagt zum Fluch aus. “Alle arbeiten und einer verdient’s. 
Das Pfarrbuch stirbt aus, wandert aus. Und doch gibt es 
mehr Leute als je zuvor.” An die Stelle der altansassigen 
Kernmenschen riicken bohmische und italienische Hand- 
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langer cin, in ihrem Tross Hetzer und Wihler, “ Arbeiter- 
plaffen,” die weit mehr Glaubige finden als der Ortspfarrer. 
Ihr Wort “wird Fausi.” Es kommt zu Arbeiter-Unruhen. 
Das Herrenhaus wird gestiirmt, gepliindert, angeziindet. 
Solcher Raserei gegeniiber verzweifelt unser Priester. Ver- 
gebens mahnen ihn gleichmiitigere Amtsbriider, sich in den 
Weltlauf zu schicken : 

Sollst du denn die Eisenbahn zerst6ren, das Kurhaus niederreissen, die 
Fabriken vernichten? Sollst du die Leute aufwiegeln gegen eine Ent- 
wicklung, die wol cine natiirliche und notwendige sein muss, eben weil sie 
sich vollizieht ? Selbst wenn wir soweit Macht und Einfluss hatten, wir diirf- 
ten es nicht. Wenn du deinem tiiglichen Gottesdienst verrichtest, die Sakra- 
mente verteilst u.s.w., so bist du tatig genug. Unsere Vorgesetzten 
wissen selbst am besten, wie es jetzt steht mit der Welt. Mit Diplomatic 
richtet man in solchen Zeitliufen mehr aus als mit dem sogenannten 
heiligen Eifer. Auch Klugheit ist eine christliche Tugend... 

Solcher Zuspruch richtet Wieser nicht auf. Seine Leiden 
sitzen in der Tiefe des Gemiits. Wie sein Amtsvorginger 
wahnsinnig wurde, weil er “das Siegel Gottes,” das Beicht- 
geheimnis, nicht loésen durfte—ein Gewissenszwang, unter 
dem er cinen Schuldlosen statt des MOorders hinrichten sehen 
musste —so vermag auch Wieser die Last seines Berufes 
nicht weiter zu schleppen. Er versteht die Priester nicht, die 
gemiitlich Karten und Kegel spielen und ihre geistlichen 
Pflichten erfiillen “neben dem Atheismus im Angesicht eines 


” 


verkommenden Volkes”: “wer es ernst nimmt,als katholischer 
Seelsorger, der geht cinen Kreuzweg, wie es kaum einen 
zweiten gibt in dieser leidensreichen Welt. Uns sind die 
Seelen zur Hut gegeben und wir haben sie verloren, Uns ist 
das Licht gegeben gewesen und wir sind dumm geworden.” 
Wieser stirbt — am Schlagfluss, wie der Arzt, am gebrochenen 
Herzen, wie der clegische Dichter meint: ein Opfer der 
modernen Unnatur und Ueberkultur. Nicht zum erstenmal 
spricht Rosegger seinen Fluch aus tiber das “ Weltgift,” das 
nun auch den Granit der Gesellschaft, einen starken, patriarcha- 
lischen Bauernstand, zerreibt und verfliichtigt. Niemals aber 
hat er seinem Jammer erschiitternderen Ausdruck gegeben. 
Auch in seinem “Jacob dem Letzten” findet sich nichts, 
was der Vision Wiesers gleichkame : 

In der Nacht zum Kreuzerhéhungstag hatte ich folgenden Traum; Der 


Ewige sass auf dem Richterstuhl und liess die Grossen der Menschheit an 
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sich voriiberschreiten. Der Richter sagte zu Moses: Was hast du deinem 
Volke gegeben ? Das Gesectz. Was hat es daraus gemacht ? Die Siinde. 
Dann fragte er Karl den Grossen ; Was hast du deinem Volke gegeben ? 
Den Altar. Was hates daraus gemacht? Den Scheiterstoss. Napoleons 
Ruhm war in Schmach verkehrt. So fragte er viele und jeder fihrte 
Klage, dass seine Gabe vom Volk entwirdigt worden sei. Endlich fragte 
der Ewige scinen Eingeborenen: Mein lieber Sohn, was hast du den 
Menschen gegeben? Den Frieden. Was haben sie daraus gemacht? 
Christus antwortete nicht. Mit durchstochenen Hinden verhiillte er sein 
Gesicht und weinte. 

Ein Weltgericht, das an Goethes vor den Toren Roms 
entworfenen Plan ecrinnert, nun “da vom_ urspriinglichen 
Christentum jede Spur verloschen ist,” Ahasver als “ Zeugen 
aller dieser wundersamen Ent- und Aufwicklungen ” auch 
den wunderlichen Zustand erleben zu lassen, dass Christus 
selbst, als er zuriickkommt, um sich nach den Frichten seiner 
Lehre umzusehen, in Gefahr gerat, zum zweiten Mal gekreuzigt 
zu werden, Einen Hauch vom tiefsinnigen Geist dieser 
(urspriinglich auf Petrus und Christus geminzten) Legende 
Venio iterum crucifigi hat auch Rosegger verspirt, als er uns 
aus reinsten Impulsen heraus sein “ Ewiges Licht” vor Augen 
stellte. Er gibt so viel Wahrheit, dass wir nicht allzu lange 
gritbeln wollen: ob er auch die ganze Wahrheit gibt? (Das 
EKlend der sogenannten guten alten Zeit, Glaubenszwang, 
Frohn, Robot, und Vertierung des Bauernstandes ist ja langst, 
von La Bruyére bis auf Anzengrubers Schnurre “’s Moorhofers 
Traum,” in ehernen Zigen verfestigt). Und zudem ist seine 
neueste Schopfung auch als Ganzes rund und reif, ein Ver- 
dienst, das man nicht jeder seiner grésseren Kompositionen 
nachriihmen kann. Mit fester Kiinstlerhand bandigt er diesmal 
die tiberquellende Fille seiner — wie immer bewunderungs- 
wiirdig geratenen — Genrebilder. Die Steiermark auf zwei 
Beinen hat man ihn genannt, weil er, wie kein Anderer, alle 
Humore und alle Typen seiner Landsmannschaft wieder- 
spiegelt. Wer aber die Eigenheiten auch nur eines einzigen 
Volksstammes mit solcher Kraft festhalt, wird allgemach in 
alle Welt zu Gaste geladen. Gottfried Keller las, wie uns 
Baechtold im Schlussband seines “ Lebens” erzihlt,* Roseggers 
Schnurren mit Vorliebe. In Frankreich fand unser Dichter 


* Berlin, Hertz, 1897. 
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in diesen Tagen berufene Dolmetsche und Anwilte * ; “die 
Waldheimat” wird auf englischen und amerikanischen Uni- 
versitaten cingebiirgert ; ins MHollandische, Schwedische 
und Dinische sind bisher zwdlf seiner Bacher tbertragen 
worden: Sprachen, die der Volkspoet nicht versteht. Und 
obwol der alte Waldbauernbub schelmisch im Freundes- 
kreis verheisst, er werde sich eine Gouvernante anschaffen, 
um seine Bicher in fremden Zungen lesen zu lernen, wird 
sich COSMOPOLIS vorher zu seinem Dialekt bequemen. 
Durch Rosegger wird “ Stoansteirisch ”” am Ende noch Welt- 
mode. 


Hil. 


Manche Briicke fihrt von Roseggers Waldpfarrer zu Nau- 
mann und den Seinigen. Nietzsche dagegen scheint auf einem 
andern Planeten zu wohnen: zum mindesten der Jlelztle 
Nietzsche, obgleich auch der in seinem Ketzertrotz und Pro- 
pheten-Hochmut den ersten Nietzsche nicht vollkommen 
verleugnen kann, den Predigerssohn aus altem Glaubens- 
Adel, zu dem auch der Nachfolger Herders im Weimaraner 
Superintendenten-Amt gehdrte. Alle Bindeglieder von so 
tiefer Religiositat zur “ Gotzendammerung” und zum “ Anti- 
christ” zu finden, geht tiber das Maass herkémmlichen 
Scharfsinns hinaus. Und Rdontgen-Strahlen sind es auch 
nicht, mit denen Elisabeth Férster-Nietzsche—eine Muster- 
Schwester, wol wert, in die von Sainte-Beuve begonnene 
Galerie idealer Schwestern vom Schlage der Pascal und 
Beaumarchais eingereiht zu werden — in sein Leben 
hineinleuchtet.t Dennoch bedeutet ihr stoff- und liebreiches 
Buch einen ausserordentlichen Fortschritt tiber die Vita, 
die Nietzsche fiir Brandes niedergeschrieben hat.{ Die 
Kinderjahre, die Gymnasialzeit in Schulpforta, die Uni- 
versitatsjahre in Bonn und Leipzig, die erste folgenreiche 

* Dans ma forét. Souvenirs du pays natal par Pierre Rosegger. Traduits par 
Mile E. Herrmann et précédés d’une étude par R. Reuss, Paris, Fischbacher, 
1897. 

te Das Leben Friedrich Nietzsches,” von Elisabeth Férster - Nietzsche, 


Band II, Leipzig, C. G. Naumann, 1897 
t Brandes : “ Menschen und Werke.” 
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Begegnung mit Richard Wagner brachte in breiter, oft allzu- 
breiter Ausfihrlichkeit der erste Band. Der zweite Band setzt 
mit Nietzsches Einzug in Basel ein, wohin er, auf Ritschls 
Empfehlung, berufen wurde, obwol er noch nicht einmal 
Doktor war. Es ist die an ausseren Ereignissen reichste Zeit 
im Leben Nietzsches. Er erringt gleich mit seiner Antritts- 
vorlesung den Anteil der Horer, hat das Gliick, Jacob Burck- 
hardts Freund zu werden, und wirkt als Lehrer auf der Hoch- 
schule und im Padagogium ungemein anregend. Die Kriegs- 
not des Jahres 70 iberrascht ihn, und Nietzsche—der Nietzsche 
des Jahres 70! —“empfindet wie jeder deutsche Mann und 
Soldat.” Er komponirt Vaterlands-Lieder und drangt sich — 
da er als Schweizer Professor nicht in Reih und Glied dienen 
kann—zur freiwilligen Krankenpflege, einem Dienst, dem seine 
Nerven nicht gewachsen waren. Im Dunstkreis von Giter- 
wagen, in denen er unterwegs von Ars-sur-Moselle nach 
Karlsruhe sechs Schwerverwundete allein zu betreuen hatte, 
holte er sich selbst eine schwere Krankheit, “die erste 
und einzige Veranlassung fiir Nietzsches spiatere Leiden.” 
Langsam genest er, und die grésste Woltat seines Daseins wird 
die Beziehung zu Wagner. Fast allsonntaglich fahrt er von 
Basel nach Triebchen, ein Liebling des Meisters, mit mitter- 
licher Zartlichkeit behandelt von Frau Cosima. Unter dem 
Eindruck dieses Verkehrs — eines echten commercinm totius 
vila —entsteht Nietzsches “Geburt der Tragédie.” Ange- 
fochten von der Fachkritik des jungen Willamovitz, erregt das 
Buch Wagners enthusiastischen Dank: “Lieber Freund,” 
schreibt er, “Sch6neres als Ihr Buch hab’ ich noch nichts 





gelesen. Zu Cosima sagte ich, nach ihr kamen gleich Sie: 
dann lange kein Anderer bis zu Lenbach, der ein ergreifend 
richtiges Bild von mir gemalt hat.” Ganz anders, ruhiger und 
riihrender, klang Ritschls Urteil: der feinste Herzenstact paart 
sich da mit kritischem Weltblick, und sicher deutet er auf die 
Gefahren, solche Anschauungen als neue Erziehungs-Funda- 
mente zu verwerten. Das ganze Schriftstiick (S. 66, 67) 
gleicht ahnungsvoller Voraussicht der weiteren Entwicklung 
| Nietzsches, Es sollte von jedem unselbstandigen Leser des 
Zarathustra und der Genealogie der Moral buchstabirt werden. 
Indessen greift Nietzsche als “ Unzeitgemisser ’ 


, 


verwegen in 
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die Zeitkimpfe ein. Zunachst mit der Streitschrift gegen 
Strauss und die Bildungsphilister, die Sturm sate und erntete. 
Nicht nur die Schwaben schlugen Offentlich los. Gottfried 
Keller wetterte brieflich in der Stille wider den “ Spekulir- 
burschen,* der sich mit einem Coup ins Gerede bringen will.” 
Derweilen ging Nietzsche seine eigenen Wege weiter. Dem 
“Nutzen der Historie” und dem “Schopenhauer” folgte 
“Richard Wagner in Bayreuth,” eine Festgabe, die der Meister 
mit den Worten erwiderte : “ Freund ! Ihr Buch ist ungeheuer ! 
Wo haben Sie nur die Erfahrung von mir her ?” Aber ach, 
just dieser iiberschwangliche Brief sollte Wagners letzter Brief 
an Nietzsche sein. Je maassloser die Verziickung des Apostels 
gewesen, desto grausamer wurde der Katzenjammer. Wie 
Lohengrin kam Nietzsche “aus Glanz und Wonnen” nach 
Bayreuth, wo er statt der verhofften Marchenwelt nur grelle 
Theaterdekorationen sah, Es erging ihm wie Luther in Rom. 
Die Enttauschung war heillos, noch heilloser der Umschlag in 
Nietzsches Leben und Wesen. Er hat sich von dem Wagner- 
kultus ebenso leidenschaftlich losgerissen, wie vom Kirchen- 
glauben seiner Kindheit. Aber je gewaltsamer er verbrannte, 
was er bisher angebetet, desto tiefer litt er. Seine Schwester, 
die Frau Cosima so treuergeben war, wie ihrem Fritz, verstand 
seine jahe Sinnesainderung nicht. Er selbst vollzog mit der 
Verdffentlichung des von Burckhard “souverin” genannten 
Werkes “ Menschliches, Allzumenschliches” den Bruch mit 
seiner Vergangenheit. Bald darauf gab er, durch Leiden 
gezwungen, auch seine Professur auf. Hohenluft im Sommer, 
im Winter Italien war seine Diat ; alles Schaffen nur denkbar 


’ 


auf Kosten seines Lebens, ein Denken und Dichten, das seines- 
gleichen héchstens in Leopardis Krankengeschichte findet. 
All das muss festhalten, wer den Spriingen seiner Art und 
Kunst, der “ Kriegsgeschichte seines Individuums,” gerecht 
werden will, “wo jede neue Phase tiber die fritheren mit grau- 
samer Ungerechtigkeit und Verkennung von deren Mitteln und 
vermisst er 
im Denken von Kant und Schopenhauer die “ unwillkirliche 


ny ’ 
. 


Zielen hinwegschreitet In der “ Morgenrote’ 

Biographie ihrer Seele. Es gibt da keinen Roman, keine 
* Baecitold-Keller, I11., 122. 

+ Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, 225 








278 COSMOPOLIS. 


Krisen, keine Katastrophen, keine Todesstunden zu _ erraten.” 
Was die Natur—nur nach Nietzsches Ansicht—bei ihnen 
versaumte, hat sie an ihm iberreichlich wettgemacht, an dem 
armen “Don Juan der Erkenntnis,” dem der steinerne Gast 
allen Denkens ein so griindliches, nur allzu griindliches Ende 


bereitete. 


ANTON BETTELHEIM, 











DAS THEATER IN BERLIN. 


Kaiser Heinrich, Tragodie in fiinf Akten von Lrast von Wildenbruch 
(Berliner Theater).—Der Sohn des Kalifen, Mirchendrama in vicr Aufziigen 
von Ludwig Fulda.—Ein Konigsidyll, Lustspiel in drei Aufziigen von Rudolf 
Lothar (K6nigliches Schauspielhaus).—Fenseils der Liebe, Lustspicl in 3 
Akten (Lessing-Theater) und Der lange Preusse, Schauspiel in 4 Akten 
(K6nigliches Schauspielhaus) von Rudolf Stratz.—Meerleuchten, Schauspicl 
in vier Aufziigen von Ludwig Ganghofer (Lessing Theater). 


{s gibt vier lebende deutsche Autoren, die den Bihnensinn 
haben: Hauptmann, Sudermann, Wildenbruch und Fulda. 
Ihre dichterische Art und Grdésse sind verschieden, ihre 
schriftstellerischen Individualitaten haben kaum _— einen 
‘verwandten Zug; alle vier aber haben das Geheimnis der 
Bihnenwirkung. Es gibt dramatische Schriftsteller, die es in 
manchen wesentlichen dichterischen Beziehungen mit ihnen 
aufnehmen kénnen; der eine steht ihnen nicht nach in 
lebensechter Charakteristik seiner Menschen, der andere nicht 
in kiinstlerischer Sprachbehandlung, der dritte nicht in lyri- 
schem Stimmungsreiz oder anschaulicher Darstellung des 
Milieus oder konsequenter Entwicklung des Themas. Dieser 
und jener mag ihnen in diesem und jenem Punkt sogar tiber- 
legen sein. Keiner aber gleicht ihnen in der Fahigkeit, ihren 
Absichten einen Ausdruck zu geben, der von der Bihne herab 
ergreift. Sie sind geborene Dramatiker, und wo sie nicht 
Dramatiker sind, sind sie wenigstens geborene ‘Theatraliker. 
Sie haben das doppelte Gesicht des Bithnendichters : sie haben 
das Gesicht des Dichters, das die Dinge in ihrer natiirlichen 
Beschaffenheit sieht, und zugleich das Gesicht des Bihnen- 
autors, der sie unter einem ganz besonderen Gesichtswinkel 
sieht, in einem bestimmten scharfen Profil, Das konnen sie 
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nie verleugnen ; auch dort, wo Hauptmann sich in schildern- 
der Breite ergiesst, wo Sudermann novellistisch erzahlt, wo 
Wildenbruch itiberschwanglich deklamirt, wo Fulda witzig 
spielt, wirken sie immer noch in einer ganz besonderen, der 
3uhne eigentimlichen Weise. Wenn auch der Dichter in 
ihnen versagt, der Bihhnenschriftsteller schlummert nicht; er 
schafft die runden Bihnenbilder, die das Publikum zu sehen 
wiinscht, er lasst sie in einem Tempo auf einander folgen, das 
erst die Wirkung verbirgt, er macht sie zu scharf markirten 
Stadien ciner Handlung. Das alles macht den Erfolg, der 
Krfolg macht das Theaterercignis. Die Novitaten von Haupt- 
mann, Sudermann, Wildenbruch und Fulda sind unsere 
grossen Theaterereignisse. 

In dicsem reichen dramatischen Winter sind sie alle vier mit 
neuen Werken auf den Plan getreten. Die von Sudermann 
und Hauptmann habe ich in meiner vorigen Chronik be- 
sprochen; mir bleiben die von Wildenbruch und Fulda zu 
besprechen tibrig. Wildenbruchs und Fuldas neue Bithnen- 
werke hatten nicht das Ueberraschende der neuen Bihnen- 
werke von Sudermann und Hauptmann (“Morituri” und 
“Versunkene Glocke”); sic zeigen uns ihre Verfasser von 
keiner neuen Seite, sie sind charakteristisch durch das Gegen- 
teil: sie zeigen sie uns in ihrer uns bekannten Physiognomie, 
und zwar mit aller wiinschenswerten Scharfe. Wildenbruchs 
“Kaiser Heinrich’’ ist der ganze Wildenbruch ; Fuldas “ Sohn 
des Kalifen” der ganze Fulda. Man konnte beider Dichter 
Wesenheit aus diesen beiden Stiicken allein ableiten, 

Wildenbruchs “ Kaiser Heinrich” nennt sich eine ‘Tragédic 
in fiinf Akten. Aber diese traditionelle Bezeichnung passt nicht 
im geringsten auf das Werk. Wie man auch die Tragédie 
definiren mag, wahrscheinlich wird jede Definition einen 
gewissen Zusammenhang zwischen dem tragischen Ende und 
dem Handeln der Menschen constatiren. Davon ist in dem 
Wildenbruchschen Theaterstiick nicht die Rede. Es ist 
schwierig, eine passende Bezeichnung zu finden. Vor allem 
ist das Stick die unmittelbare Fortsetzung von Wildenbruchs 
“ Konig Heinrich” ; beide Stiicke gehen so unmittelbar in 
einander iiber, dass, wenn menschliche Nerven so etwas aus- 
halten konnten, dic zehn Akte hinter cinander gespielt werden 
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miissten. In der Buchausgabe erscheinen beide Stiicke unter 
einem Titel vereinigt : “ Heinrich und Heinrichs Geschlecht” ; 
—allerdings findet sich hier wieder die ganz unpassende 
Bezeichnung Tragédie — “ Tragddie in zwei Abenden.” An 
diesen beiden Abenden werden die wichtigsten historischen 
Ereignisse aus der Regirungszeit der beiden deutschen 
Kaiser Heinrichs IV. und Heinrichs V. vorgefiihrt. Also diirfte 
vielleicht der durch Shakespeare als dramatischer Gattungs- 
name geweihte Ausdruck “ Historie” fir Wildenbruchs Werk 
gewahlt werden, Und kann man an Shakespeares erhabenes 
Vorbild denken, ohne zu vergleichen, dann wird diese Be- 
zeichnung wol das Richtige treffen. Richtiger noch als 
“ Historie” wire “ Historien,’—der Plural bezeichnet besser 
die ungeheure Ueberfiille an Stoff, die Massenanhaufung von 
Einzelszenen, das Zusammenhanglose der Teile des Ganzen, 
und im Hinblick auf allerlei legendare Ueberlieferungen, die in 
die Riesenkette von Bihnenbildern eingewoben sind, konnte 
man sogar “ Histérchen ” sagen. 

Das ungeheure Panorama von Szenen, das Wildenbruch in 
den zehn Akten entrollt, nétigt uns ebenso sehr zur Bewunde- 
rung vor des Dichters Arbeitskraft und seiner unerschépflichen 
Sprachfiille wie zum absoluten Verzicht auf eine Analyse 
seines Werkes, auf eine Suche nach einem durchgehenden 
Faden, auf eine Priifung der Charaktere, der Zusammenhinge, 
des Warum und Wozu. Es geniige, die starke Wirkung des 
Werkes auf das Publikum festzustellen, namlich auf das 
Publikum, das Wildenbruch hat. Das ist ein ausschliesslich 
norddeutsch-protestantisches Publikum. Die Wirkung_ bei 
Wildenbruch beruht nicht allein auf der Fille des Stoffes und 
der explosiven Theatralik, mit der er den Stoff zurecht- 
zumachen pflegt, sondern auch auf der mit glihender 
Beredsamkeit zum Ausdruck gebrachten Gesinnung. Das ist 
nicht die Gesinnung der historischen Gestalten—die im Werke 
auftretenden handelnden Personen fishren kein eigenes Leben 
das ist die Gesinnung der gut preussisch-liberalen Bourgeoisie. 
Wildenbruch spricht, deklamirt, perorirt immer ad_ spec- 
tatores. Ihn erfiillt der Seelenadel des in der Kantischen 
Pflichtenschule auferzogenen norddeutschen  Bildungs- 
menschen, eine bei jedem Anlass aufflammende Begeisterung 
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fiir das Gute wohnt in seiner Brust, ein’ preussisch-deutscher 
Patriotismus durchdringt alle seine Gedanken und Em- 
pfindungen, und seine Starke ist es, dass er fiir alle diese 
ehrwiirdigen Dinge einen Ausdruck findet, der erhitzt genug 
ist, um das Publikum zu erhitzen, ohne geradezu abge- 
schmackt zu werden, und allgemein und abstrakt genug ist, um 
die breite Masse zu gewinnen, ohne geradezu banal zu werden. 
Fiir diese seine Eigenschaften konnte er kaum einen besseren 
Gegenstand finden, als die Geschichte Heinrichs IV., des Kaisers, 
der im Bewusstsein des protestantischen Norddeutschen noch 
heute mit einer Strahlenglorie umgeben ist als der erste 
Bekampfer der Anmaassungen des rOmischen Bischofs, dessen 
Canossagang noch heute den Kindern in preussischen Schulen 
die R6te der Scham und des Zornes ins Gesicht treibt, der fiir 
jeden norddeutschen Liberalen noch heute das _historische 
Symbol fiir den, nur aus politischen Zweckmassigkeitsyriinden 
zurickgelegten, aber noch lange nicht innerlich tberwun- 
denen “Kulturkampf” ist. Jenseits der Mainlinie hort 
Wildenbruchs Wirkung auf das Publikum auf. Er ist ein 
Dichter wie Heinrich von Treitschke ein Historiker ist ; bei 
beiden fliesst die Darstellung, die bei beiden mehr rauschend 
als reich, mehr heiss als innig ist, aus einer zum Ideal geworde- 
nen historisch-politischen Tendenz. Der Dichter ringt nicht 
nach der Darstellung des nackt Menschlichen, der Historiker 
nicht nach der Erkenntnis des nackt Geschichtlichen ; Dichter 
und Historiker bedienen sich der Formen ihrer Kunst, um 
mit dichterischer Glut einen ausserhalb ihrer Kunst liegenden 
Preis zu erringen. 


Ludwig Fuldas diesjahrige Gabe war ein vieraktiges Miar- 
chenspiel in Versen: “Der Sohn des Kalifen.” Mit diesem 
Stiick hat Ludwig Fulda das Bild befestigt, das sein vor vier 
Jahren erschienenes Marchenspiel “ Der Talisman” von 
seiner litterarischen Persdnlichkeit entwarf. Ein scharfer Ver- 
stand, ein gebildeter Geschmack, ein feines Stilgefiihl, ein 
fleissiges Streben und ein grazidser Witz vereinigen sich in 
ihm zu einer ganz markanten und wolgefalligen litterarischen 
Individualitat. Fuldas Schwache ist es, dass er nicht von 
Gestalten, sondern von einer abstrakten Idee ausgeht, und 
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seine Starke ist cs, dass diese Idee meist sehr gcistreich 
ist und mit voller Beherrschung der Mittel eines feinsinnigen 
und formsicheren Schriftstellers ausgestaltet wird. Er 
wandelt daher um so sicherer seines Wegs, je weniger dic 
Realitat der Dinge ihn stért und je mehr er das Aus- und 
Inwendige seiner Idee ausgestalten kann. Der Erfolg hat 
bewiesen, dass ihm das Marchendrama die passendste Form 
fiir seine zarten Gespinnste darbietet. Die Figuren des Mar- 
chens dirfen eine stereotype Maske zeigen, man nimmt sie 
gern hin als das sinnige Bild eines klugen Gedankens. “ Der 
Sohn des Kalifen” ist das heitere Marchen vom Mitleid. Der 
Titelheld ist anfanglich ein wilder Geselle, dem das Mitleid 
fremd ist. Eine allzu nachsichtige Erziehung hat alle bdésen 
Instinkte in ihm zur Bliite entwickelt, anstatt sie auszujaten. 
Das Birschchen bereitet sich auf seinen Herrscherberuf 
dadurch vor, dass er Mensch und Tier zur Plage wird. Die 
gefangenen Feinde martert er, die Untertanen seines Vaters 
peinigt er nicht minder, selbst seinen alten Vater behandelt er 
hochst unkindlich, und die armen Weiber gar verdirbt er nur, 
um sie wie abgetragene Kleider in den Winkel zu werfen. Das 
ganze Land sieht mit Bangen dem Moment entgegen, wo diese 
Gottesgeissel auf dem Throne das alten, bereits regirungsmiiden 
Kalifen sitzen wird. In diesem Augenblick der héchsten Not 
mischt sich die Geisterwelt in die Angelegenheit: der “ graue 
Derwisch” erscheint, ein Familiengespenst des Kalifenhauses, 


, 


der “weissen Frau” einiger deutschen Firstengeschlechter 
iihnlich, der, wenn er erscheint, dem Herscherhause Unheil 
kiindet. Der graue Derwisch spricht einen Fluch iiber den 
ungeberdigen Prinzen aus : der Prinz solle von Stund an alles, 
was er anderen tut, am eignen Leibe und an eigner Seele 
spiren. Hiermit ist der Ausgangspunkt fiir eine Reihe 
von Lustspielszenen, aber auch fiir eine verinnerlichte fein- 
sinnige Handlung gegeben. Wie der Prinz das physische 
Mitfahlen lernt, macht die komischen Szenen, wie er das 
herzliche Mitgefiihl erwirbt, macht das nachdenkliche Drama 
aus. T*ulda ist die komische Handlung beinah besser gelun- 
gen als das Gedankendrama. Dass des Prinzen Bekehrung 
damit beginnt, dass er die Ohrfeigen mitfiihlt, die er seinem 


Diener verabfolgt, ist nur in der Ordnung. Jedes Marchen 
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wiirde damit anfangen. Die Symbolisirung einer Moral durch 
cine banale Alltagshandlung entspricht durchaus dem Charak- 
ter des Marchens. Und die heiteren Szenen sind Fulda ganz 
entziickend geraten ; nirgends bewegt sich sein Talent freier, 
als wo er den Komddientand mit Witz wiirzen und leichten 
cleganten Versen veredeln kann. Die Szenen werden ernster, 
der Prinz lernt auch seelische Schmerzen mitfiihlen, die er 
anderen verursacht ; das Mitleid und das Gewissen werden in 
ihm aus dem todesahnlichen Schlummer geweckt. Seine Lage 
wird unertraglich, er fihlt das Weh von Tausenden auf sich 
lasten. Da kommt sein Diener auf den guten Einfall, der 
Prinz solle auch einmal jemand Woltaten erweisen, die miisse 
er nach dem Wortlaut des Fluches ebenso mitempfinden wie 
die Schmerzen, die er anderen verursacht. Es ware gewiss 
natarlicher, wenn der Prinz selbst diese Entdeckung machte ; 
diirfte es ihm doch einmal gelegentlich passiren, dass er 
jemand etwas Gutes erweist, sei es auch nur aus Gleichgiltig- 
keit oder Prahlsucht. Es entspricht aber dem Marchen- 
charakter des Stiickes besser, diese Wendung der Fabel einer 
anderen Person in den Mund zu legen; alle Marchen mit 
einer moralischen Pointe vergegenstandlichen die einzelnen 
Entwicklungsstadien der Moral in einzelnen handelnden Per- 
sonen. Auch das ist marchenhaft, dass der Prinz nun auch 
die Mitfreude zunachst an unbedeutenden physischen Hand- 
lungen kennen lernt; er streichelt seinen Diener und em- 
pfindet dabei selbst ein Wolgefihl. Eine wahre Wut des 
Woltuns bemiachtigt sich jetzt seiner. Er wirft Gold mit 
vollen Handen unter die Menge, er belohnt seine Diener, 
er erhdht den Rang seiner Vasallen. Fulda fiihlte, dass 
ein solches Woltun aus krassem Egoismus nicht viel zu 
bedeuten habe; er suchte nach einer tieferen ethischen 
Pointe ; mit der gedanklichen Vertiefung kam aber leider 
auch zugleich eine gewisse szenische Unklarheit in das 
Werk. Bis zu diesem Moment ist das Stiick tadellos 
gebaut, zwanglos fliesst jede Szene aus dem Fortschritt der 
Handlung ; nun fangt ein Schwanken an, und als der dritte 
Akt zu Ende ist, wird man um den vierten bange. Dieser 
vierte Akt bringt den erhabenen moralischen Schlussaccord ; 
jedoch Erhabenheit war nie Fuldas Sache, der Accord tént 
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unrein. Prinz Assad erfahrt, wie bald das ausserliche Woltun 
ein Ende hat; man muss /ieben, um wahrhaft zu beglicken, 
und aus Liebe muss man sich opfern kénnen. Gerade die 
beiden Menschen, die er lieben kénnte, kann er nicht gliicklich 
machen : seinen Vater, den Kalifen, und Prinzessin Morgiane, 
die Tochter eines von ihm besiegten Nachbarfirsten, die er 
als Sklavin heimgeschleppt und die er, nachdem er sie 
entehrt, verstossen hatte. Der Kalif ist aus Kummer tiber 
seinen Sohn wahnsinnig geworden ; keine Kraft dieser Erde 
vermag ihn zu retten. Morgiane, die trotz aller Demiitigun- 
gen, die sie vom Prinzen erfahren hat, ihn liebt, Morgiane 
kostet den Becher des Elends bis zum Grunde aus, und als 
der Prinz sie endlich wiederfindet, stirbt sie in seinen Armen. 
Aber Morgianens Tod ist nur ein Marchentod, von dem es 
eine Auferstehung gibt. Der “graue Dervisch” erscheint 
wieder und verkiindet : Morgiane wird vom Tode auferstehen, 
wenn er, der Prinz, bereit ist, sein Selbst fiir sie hinzugeben. 
Der Schmerz des Mitleids und die Wonne der Mitfreude 
haben den Prinzen bis zur volligen Aufgabe des Egoismus 
geliutert ; er ist zum Opfer bereit. Morgiane erwacht. Und 
als nun der Prinz zum Sterben sich riistet, erscheint der 
freundliche Graue zum dritten Mal und gebietet Halt: nicht 
so sei sein Wort gemeint gewesen, dass der Prinz physisch 
sterben miisse; sein moralisches Selbst sollte er aufgeben, 
seinen alten Adam sollte er ausziehen, wie die Bibel das 
ausdriickt, und das wire in dem Augenblick geschehen, als 
er freudig bereit war, sein Leben fiir das Morgianens zu 
lassen. Die letzte, schwerste Priifung hat er somit bestanden, 
Prinz und Prinzessin werden ein gliickliches Brautpaar ; und 
dieses echte und gerechte Miairchen kénnte mit den Wor- 
ten schliessen, mit denen bei uns die Marchen zu schliessen 
pflegen : wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch 
heute. 


Eine unibersehbare Zahl von Novititen schloss sich in 
diesem Winter an die vier neuen Werke von Sudermann, 
Wildenbruch, Hauptmann und Fulda. Die _ poetisch 
wertvolleren habe ich bereits in meiner vorigen Chronik 
erwahnt ; hier seien einige nachgetragen. 
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Herr Rudolf Lothar, ein junger Wiener Schriftsteller, ist 


neuerdings dem zeitunglesenden Europa bekannt geworden 


durch den kihnen 
Paris zu veranstalten. 


scheidener, 
Originalitat. 
Kénigsidyll,” 


da 


ergreift 


er 


nicht Pline 


Plan, deutsche Theatervorstellungen in 
Als Dramatiker ist Rudolf Lothar be- 
von so kihner 


Er brachte ein Verslustspiel auf die Bihne “ Lin 


das 


nach 


dem 


Vorbild der 


altspanischen 


Verkleidungskomédie auch einen fast marchenhaften Stoff 
K6nig Mathias Corvinus von Ungarn ist durch 


behandelte. 


einen Stellvertreter mit der Prinzessin Beatrice von Neapel 


verheiratet worden. 


klugheit. 


Die Ehe war ein Produkt der Staats- 
Den jungen K6nig widert dieser Handel an, und 


bevor noch seine junge, ihm annoch unbekannte Gattin an 


seinem Hoflager eintrifft, flleht er in Bauerntracht hinaus in 


die freie Puszta zu seinen Bauern, um einige Tage noch 


Freiheit und 


ungeschminkte Natirlichkeit zu kosten.  In- 


zwischen riickt Prinzessin Beatrice mit ihrem Gefolge heran, 


Auch ihr war der Handel zuwider ; sie ist aber weniger eine 


pathetische als eine schalkhafte Natur, und darum befreit sie 


sich von dem Druck durch einen kleinen Komddienstreich. 


Sie will dem K6nig zunachst unerkannt, in der Tracht einer 


Bauerin gegenibertreten und versuchen, ob sein Herz zu 


gewinnen und gewinnenswert sci. 


Dass sie sich im selben 


Dorfe begegnen, ist das Werk der woltiatigen Lustspielvor- 


schung, des Zufalls. 


Den leicht entziindlichen KOnig, der aus 


Abscheu vor der politischen Heirat doppelt liebebediirftig ist, 


gewinnt Beatrice durch ihr grazidses und kokettes Spiel. 
Neben diesem k6niglichen Duo geht das tibliche burleske her 


zwischen Diener und Dienerin. 


Seiner Anlage nach konnte 


das Stiick nur ein Spiel des Witzes und Verstandes sein. Und 


in der Tat ist eine ganz beachtenswerte Dosis von Witz und 


Verstand darin aufgeldst. 


Nur leider hat der junge Herr 


Lothar noch kein rechtes Zutrauen zu diesen seinen Seelen- 
kraften ; er fiirchtet, dass sie allein die Kosten des Spiels nicht 
bestreiten konnten, und in dieser heimlichen Mutlosigkeit sucht 
er sich die schlechteste Bundesgenossenschaft, die ein sich 
selbst respektirender Schriftsteller finden kann, die Bundes- 


genossenschaft der Bihnentrics. 
aller Coulissenwitze, des ganzen Hausrats possenhafter Kom6- 


Das allgemeine Aufgebot 
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dianten verdirbt den freundlichen Eindruck, den Lothars 
witzige und gefallige Grundabsicht hervorruft. Das Stiick war 
also litterarisch kein Erfolg, und auch auf der Bihne hielt es 
sich nicht lange. Aber es regte eine gewisse Hoffnung auf 
Lothars Zukunft an. Herr Lothar hat witzige Einfalle und 
Verstand ; seine Zukunft liegt darin, dass er das feste Vertrauen 
auf seinen Witz und Verstand erlernt und dass er den Mut 
findet, auf den elenden Komddianten-Krimskrams mit seinen 
angeblichen Bihnenwirkungen zu verzichten. 


Einer unserer fleissigsten Schriftsteller, Herr Rudol/ Stratz, 
erschien in diesem Winter mit zwei Stiicken auf dem Plan, und 
beide Mal ohne Gliick. Ein hiibscher Einfall liegt seinem 
Lustpiel “Fenseits der Liebe” zu Grunde. Ein Ehepaar hat sich 
getrennt, obwol es sich liebt. Ein Zug des Blutes fihrt sie 
zu einander, aber ihre Temperamente scheiden sie. Sie konnen 
nicht eine Stunde beisammen sein, ohne sich mit einander zu 
zanken. Einige Zeit nach der Trennung sehen sie sich in 
einem Seebade wieder, wieder spricht die Stimme des Blutes, 
es zieht sie gewaltig zu einander. Die junge Frau hat sich in 
der Zwischenzeit mit einem kligeren und gleichmitigeren 
Staatsanwalt verlobt, der genau das Mittel kennt, um das neue, 
alte Liebespaar von einander zu trennen. Um sie zu trennen, 
geniigt es, sie zusammen zu fihren. Kaum sind sie mit ein- 
ander warm geworden, so bricht der alte Zwist von neuem 
aus. Das ist ein lohnendes Thema fir eine psychologische 
Causerie, wie die franzdsische Bihne sie liebt, auf der in 
Maurice Donnay ein neuer Meister der Gattung aufgetaucht 
ist.—Das zweite Stick von Rudolf Stratz, “Der lange Preusse,” 
ist von viel grdberer Absicht. Im Stile Scribes sollen die 
Fahrnisse eines preussischen Offiziers erzahlt werden, hinter 
dem die Franzosen drein sind. Das Stiick spielt 1807, vor der 
Schlacht von Eylau. Es ist das tibliche Hin und Her von 
Gefahr und Errettung, das mit den Angstgefiihlen des Publi- 
kums spielt, zum Ueberfluss noch mit billigem preussischen 
Patriotismus gewiirzt. Rudolf Stratz ist im Kerne seines 
Wesens Feuilletonist mit der Fahigkeit, fliissig und auch 
etwas fliichtig zu erzihlen, Seine beiden diesjahrigen Stoffe 
hatten ihm also sehr gut gelegen ; nichtsdestoweniger hat er 
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beide verdorben — verdorben durch Mangel an Ruhe und 
Concentrirung. Die Leichtflissigkeit seines Talents wird ihm 
verhangnisvoll, er produzirt in Massen, hastig, nervos. Auf der 
Buhne suchte er bisher den Erfolg vergeblich, und in seiner 
Ungeduld, ihn zu erringen, verfiel er dem traurigen Irrtum, 
der allen Schriftstellern droht, die nicht mit tiefer Ruhe auf die 
Stimme thres Talents horchen und mit unerschitterlichem 
Willen dieser Stimme folgen. Sie suchen den Erfolg in Aeus- 
serlichkeiten. Stratz hatte mit seiner Beobachtungsgabe und 
seinem leichten Plaudertalent vermocht, dem ergiebigen Stoffe 
seines Lustspiels gefallige, geistige Wirkungen abzugewinnen ; 
statt dessen verdarb er ihn durch die allzubewusste Suche nach 
Possenscherzen. Seinem Schauspiel schadete er durch die 
nervose Hast, mit der er um jeden Preis Ueberraschungs- 
effekte herauszudriicken suchte. Um sein Lustspielmotiv war 
es Schade, an seinem Schauspielstoff war allerdings nichts 
verloren. Die Erfahrungen dieses Jahres werden Rudolf 
Stratz hoffentlich gelehrt haben, dass es mit den Bithnen- 
techniken auch nichts ist, und dass es nur eine gute Bihnen- 
technik gibt, einen Stoff ehrlich und aufmerksam nach den in 
ihm liegenden Gesetzen zu entwickeln. 


Ludwig Ganghofer war in Deutschland der Grossineister jener 
aus falschen Gefiihlen, gemachten Stimmungen und unerhdér- 
ten Begebenheiten zusammengesetzten Gattung, die man im 
Auslande das “Melodram” nennt. Sein Herrgottschnitzer von 
Oberammergau ist das Muster der Gattung in dialektischer, 
seine Hochzeit von Valeni in hochdeutscher Verkleidung. f 
Keine Gattung ist aus der modernen Bewegung des Dramas 
zerzauster hervorgegangen als das “ Mélo,” — es ist unrettbar 
lacherlich geworden. In seinem neuen Werk kokettirt 
Ganghofer mit dem modernen Drama; er wiahlt eine einfache 
Herzensgeschichte und gibt sich unendliche Mithe, in ihrer 
Entwicklung einfach zu bleiben. Ein Madchen lebte unter zwei 
Knaben, die Briider sind. Obes einen liebte, wusste sie nicht; 
sie wusste nur, dass sie mit dem jiingeren gern  spielte, 
einem schwirmerischen Burschen mit der Sehnsucht nach 
romantischen Fernen, dass sie vor dem alteren dagegen, einem 
nichternen, rechnenden Erwerbsmenschen stets eine gewisse 
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Scheu hatte. Der Jiingere verlasst Haus und Heimat, um zur 
See zu gehen, der Aeltere bleibt zu Hause, sich der Hebung 
des etwas heruntergekommenen vaterlichen Erbes widmend. 
Nach einer Weile heiratet er Sch6n-Lischen, das ihn nimmt, 
wie man eine bittere Medizin schluckt. Der jiingere Bruder 
kehrt zuriick, nur auf wenige Tage. Schon in der ersten 
Stunde erkennen beide, Fritz und Lischen, dass sie sich lieben. 
Kaum ist Fritz dieser siindigen Liebe inne geworden, als er 
auch schon beschliesst, sofort wieder abzureisen. Nur eine 
einzige karge Stunde haben die beiden jungen Menschen, um 
ihr Glick und ihr Ungliick zu durchkosten. Das ist gewiss sehr 
einfach, einfach und wehmiitig zugleich, und ein Kiinstler wie 
Maupassant wirde zweifellos mit den allereinfachsten Mitteln 
auskommen, um das traurige Geschick des ungliicklichen 
Paares uns unverléschbar in die Seele zu schreiben. Auch 
Ganghofer geberdet sich einfach, aber Art lasst nicht von Art. 
Was stellt er alles an, um jene stille Geschichte zu erzahlen ! 
Amselschlag und Waldeinsamkeit, heimliche Lauscher, Flinten 
und Dolche, drohender Mord und gefalschte Telegramme 
das alles hat darin Platz. Und nicht genug, dass die beiden 
Liebenden die kurze Zeit, die ihnen vergonnt ist, durch breite 
Backfischsentimentalitat vergeuden, Fritz gibt auch noch ein 
Feuilleton tiber das Meerleuchten zum besten mit der Pointe : 
wer das Meerleuchten eimmal gesehen, der kann es nimmer 
wieder vergessen. Woraus Schon-Lischen und das Publikum 
den Schluss ziehen darf: der kurze Besuch Fritzens war fir 
Lischen das Meerleuchten ihres Lebens, sie wird es nie 
wiedersehen und niemals vergessen. Ganghofers Stiick ist uns 
ein Sympton dafiir, dass die alte Scheinkunst des Theaters 
allen Credit verloren hat: selbst ihre getreuesten Anhanger 
verlassen die alten Altire und mischen sich, geschickt costii- 
mirt, unter die neuen Glaubigen. Wenn nur das Kleid den 
Mann machte ! 


Berlin hat auch in diesem Winter seinen Ruf als die inter- 
nationalste Theaterstadt getreulich bewahrt. Neben der Flut 
deutscher Novitaten kamen eine stattliche Zahl auslandischer 
zur Auffahrung ; die Duse, die Einzige, stattete uns wieder 


thren Besuch ab; und eine Mile Josset fiihrte uns sogar ein 
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ganzes tranzOsisches Ensemble her. Wir haben auch in diesem 
Winter alles Fremde mit unverkennbarem Wolwollen, aber 


ohne Ueberschatzung, aufgenommen, von einigem starke 


Anregungen und vielleicht bleibenden Gewinn empfangen. 
Dieses zu registriren wird mir ein willkommener Stoff fiir 
meine nachste Chronik sein. 


OTro NEUMANN-HOFER. 

















POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


CRETA.—RUSSISCHE ORIENTPOLITIK. 
HABEN sich die Verhaltnisse im Orient seit vier Wochen 
vebessert ? 

Freilich, die Grossmachte sind auch bisher einig ; sie sind 
langsam sogar zu neuen gemeinsamen Beschiliissen gelangt, 
aber die Schwierigkeiten, die zu iberwinden waren, sind nicht 
nur die alten; sie sind groésser geworden. 

Am 14. Februar erfolgten wegen des griechischen Vorgehens 
in Bezug auf Creta die ersten Vorstellungen der Machte in 
Athen. Am 15. Februar wurde hierauf eine Collectiv-Verbal- 
note von den Grossmichten tiberreicht, welche Griechenland 
aufforderte, tiirkisches Gebiet zu respektiren. Griechenland 
lehnte ab, und noch bevor Oberst Vassos am 20. Februar die 
“Occupation” von “ganz Creta” im Namen seines Kénigs 
proclamirt hatte, schlug am 16, Februar Deutschland vor, den 
vriechischen Friedensbruch mit einer Blokade des Pirius zu 
beantworten. 

Damals sagte in Paris ein Staatsmann nicht ohne Witz: 
“Man kann die europaische Diplomatie nicht im Handum- 
drehen alarmiren wie die Garnison von Potsdam.” Das ist 
zweifellos richtig ; aber fraglich bleibt es, ob dem europaischen 
Frieden nicht ein Dienst geleistet worden ware, wenn die 
Diplomatie ihre Entschliisse mit grésserer Beschleunigung 
vetasst hatte. 

Sobald es feststand, dass Russland nicht geneigt sein wirde, 
Griechenland gewahren zu lassen, sprach die héchste Wahr- 
scheinlichkeit dafiir, dass man _— schliesslich doch zu 
AWwangsmaassregeln gelangen wirde. 
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Ist Russland zu Zwangsmaassregeln bereit, so bedeutet dies, 
dass das Zarenreich zur Zeit mit allen Mitteln den Frieden 
im Orient aufrecht erhalten will, und fiir eine solche Politik 
sind Oéesterreich-Ungarn und Deutschland in ihrer herge- 
brachten Friedensliebe unter allen Umstanden zu haben. 

Nachdem eine offizidse Enunciation, die dieses Programm 
vertrat, von St. Petersburg ausgegangen und dann freilich 
abgeleugnet worden war, und nachdem durch diese Ableug- 
nung vortibergehend eine gewisse Unsicherheit iiber die 
russischen Absichten sich eingestellt hatte, erfolgte in etwas 
milderer Fassung nunmehr im Fournal de St-Pétersbourg 
eine Erklarung, die einen Zweifel tiber die russische Politik 
nicht ferner zuliess. 

Der erhebliche Abschnitt lautet : 

Indem Grieckenland dicser Willensiusserung der Michte nicht Rech- 
nung trug, hat es da nicht auis Deutlichste gezeigt, dass es unter dem 
Vorwande, das Schicksal Cretas  sicherzustellen, in Wirklichkeit cin 
weniger selbstloses Ziel verfolgt, nimlich Creta durch einen Handstreich 
zu annectiren? Indessen sind die Grossmiichte zu einig in dem Ent- 
schlusse, Frieden im Orient aufrecht zu erhalten, um solche Absichten zu 
billigen. Angesichts der ablehnenden Antwort der hellenischen Regirung 
werden sie sich sehr gegen ihre Neigung genotigt sehen, zu Gewaltmaas-- 
regeln zu greifen, deren Anwendung gegen Griechenland ihnen wider- 
strebt. | Gleichzeitig werden sie in den Hilfsquellen, iiber welche sic 
reichlich verftigen, ein sicheres Mittel finden, Creta ohne die Mithilfe 
griechischer Truppen zu pacificiren, 

Ganz entsprechend in der Tendenz lautete auch die 
Antwort, die der ungarische Ministerprasident Baron von 
Banffy auf eine Interpellation des Abgeordneten Horanszky 
iiber die Lage der orientalischen Verhaltnisse in Pest erteilt 
hat. Er sagte : 

Die gemeinsame Action der Miichte und die einhellige Erklérung der 
leitenden Staatsmanner hat in nicht misszuverstehender und unzweifcl- 
hafter Weise festgestellt, dass es der festeste Entschluss und das ernstesie 
Streben der Grossmiichte sei, die Integritiit des tiirkischen Reiches und 
den territorialen status quo auf der Balkanhalbinsel unbedingt aufrecht zu 
erhalten. (Lebhafte Zustimmung.) Dieser iibcreinstimmende Wunsch der 
Kabinette ist zweifellos die héchste und sicherste Garantie dafiir, dass mit 
der Aufrechterhaltung des status quo auf der Balkanhalbinsel auch Ruhe 
und Frieden unbedingt aufrecht erhalten werden. 

Durch diese Erklarungen und durch den deutschen 
Vorschlag ist erwiesen, dass die drei Kaiserreiche gegeniiber 
der orientalischen Frage zur Zeit eine gemeinsame Politik 
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befolgten, und da diese Politik uneigennitzig der Erhaltung 
des Friedens gewidmet blieb, so ware es bei solcher 
Kriftecombination irgend einer Macht nicht leicht gewesen, 
in jenem Augenblick von diesen Bahnen abzuschwenken. 

Fir Italien musste die Neigung besonders stark sein, sich 
von Oesterreich-Ungarn und Deutschland nicht zu trennen ; 
aber sowol fiir Italien als fiir Frankreich und England war der 
eiugestandene Grund ihrer zogernden Stellungnahme doch 
iiberhaupt nur der, dass sie der Offentlichen Meinung ihrer 
Linder in gewissem Umfange Rechnung zu tragen sich 
veranlasst sahen ; namlich dem Verlangen, dass dem Nationa- 
litatsprinzip Geltung verschafft werde ; der Forderung, dass 
gegen die tirkischen Barbaren die Freiheit christlicher Volker 
gerettet werden misse. 

Die Berechtigung solcher humanen Erwagungen wird man 
am Ende des neunzehnten Jahrhunderts gewiss nicht bestrei- 
ten kénnen; aber weder das Nationalitatsprinzip noch die 
Fuirsorge fiir eine gedeihliche Entwicklung der Bevolkerung 
von Creta verlangt es, dass die Insel dem K6nigreich Grie- 
chenland unmittelbar angegliedert wird. Solche Angliederung 
wire ein besonderer Anreiz gewesen auch fiir andere Balkan- 
volker, sich aus der tirkischen Masse zu bereichern. Man 
musste im Interesse der Erhaltung des allgemeinen Friedens 
solchen Anreiz zu ersticken suchen, und man konnte doch 
hoffen, der Bevélkerung von Creta die Pforten einer besseren 
Zukunft zu Offnen. 

Kine Autonomie der Insel wird der Bevolkerung jenes 
Maass von Freiheit geben, das wtinschenswert ist, und das 
auch von jenen verlangt werden muss, welche die Kampfe 
aut Creta nicht in idealer Beleuchtung erblicken, sondern 
sie niichtern sehen in ihrer von beiden Seiten geiibten bar- 
barischen Wildheit. Die kretensischen ‘‘ Hammeldiebe,” wie 
First Bismarck sie nennt, entsprechen nicht dem Typus 
idealer Freiheitshelden ; aber eines muss man zugeben: 
weder die tirkische Regirung noch die tiirkische Bevoélkerung 
hat sich entwicklungsfahig erwiesen, wahrend die nichttirki- 
schen Bewohner des ottomanischen Reiches doch Kultur- 
einfliissen zuganglich sind. 


Unter solchen Erwagungen gelangten die Grossmiachte 
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langsam zu einer Mittellinie, auf der ein Zusammenschliessen 


der Krafte sich erreichen liess. 

Der Ring war geschlossen, als der Minister Hanotaux in der 
franzosischen Deputirtenkammer ein Programm entwickelte, 
wie es die drei Kaisermachte und Italien und England, sich 
anschliessend, vertraten. 

Hanotaux selbst fasste sein Programm und das der Miachte 
in die folgenden Thesen zusammen : 

i° Liautonomie de Vile de Crete sous la suzeraineté du sultan serait 
solennellement proclamée ; 

2° Le retrait de Vile des troupes grecques et turques serait ordonnée ; 
mais les troupes turques resteraient en quelques points désignés a 
l'avance, conjointement avec des troupes européencs ; 

3° Les puissances augmenteraient de 5 a 600 hommes chacune leurs 
forces respectives en Crete ; 

4° Si, apres cela, la Grece persistait & maintenir ses troupes en Crete, 
on emploicrait contre elle des mesures de coercition auxquelles sont déja 
prctes les flottes curopéennes : le blocus de Vile de Créte, de certaines 
iles grecques et de la Grece continentale elle-méme serait déclare. 

Die begleitende Rede in ihrer knappen, klaren Sachlichkeit 
war nach deutschem Geschmack vortrefflich, und auch das 
Programm ist in der Theorie gut; es fragt sich nur, ob es 
noch zeitgemiass ist. 

Moglicherweise ware die Anwendung von Zwangsmaass- 
regeln vier Wochen friher, unmittelbar nach dem Auslaufen 
der griechischen Flotte, von Erfolg begleitet gewesen ; ich 
sage nur mdglicherweise, denn auch damals waren die 
Schwierigkeiten schon grosse. Heute erscheint ein Erfolg 
in weite und weitere Ferne geriickt. Je leidenschaftlicher 
und je langer sich eine Bevélkerung mit gewissen Ideen 
erfiillt, und je langer eine Regirung eine bestimmte politische 
Richtung verfolyt hat, umso schwerer ist eine Umkehr. 

Die heutige Lage fordert zu einem Vergleich mit den 
Verhaltnissen des Jahres 1854 auf. 

Damals brach die griechische Bewegung in Epirus und 
Albanien los ; auch damals identificirte sich die Regirung in 
Athen mit den Aufstandischen. Die Vertreter Englands und 
Frankreichs tibermittelten dem Ministerium des KOnigs Otto 
eine Note von einer Scharfe, die im diplomatischen Verkehr 
unerhdért war, und sie verlangten, dass Griechenland den 
Frieden halte. Eine solche riicksichtslose Energie fehlt 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 295 


heute durchaus. Und trotzdem niitzte jene Note auch 
1854 nichts; und so erhielt General Forey den Auftrag, 
sich des Piraus zu bemdédchtigen. Dieser Befehl wurde am 
26. Mai ausgefiihrt ; jetzt gab man in Athen nach. 

Trotz der damaligen Entschlossenheit der Westmachte kam 
man nur zum Ziele, als man die bewaffnete Hand auf den 
Piraius legte ; diesmal ist von einer solchen Entschlossenheit 
bisher nichts zu bemerken gewesen; auch die Pressionsmittel 
sollen nur in langsamem Tempo und in allmahlich steigender 
Weise zur Anwendung gelangen. Da ist zu erwarten, dass, ehe 
die Bedachtigkeit der zogernden Machte zum Ziele gelangt ist, 
der Kampf an der thessalischen Grenze entbrennt. 

Wenn zwei Armeen sich auf Schussweite gegeniiberstehen, 
wie die griechische und die tirkische, und wenn eine Armee, 
wie die griechische, deren Disziplin wirklich manches zu 
wiinschen iibrig lasst, sich mit exaltirten, kriegerischen Ideen 
erfiillt hat, dann ist zehn gegen eins zu wetten, dass diese 
Armee wiuter keinen Uimstdnden wieder friedlich nach Hause 
geht ; dann gehen die Flinten los, und was dann ? 

Auch 1854 hatte man von Athen den Kampf auf tirkisches 
Gebiet getragen und man gab sich schliesslich doch zur Ruhe, 
und die Aufstande auf der Balkanhalbinsel erloschen. Aber 


seitdem haben sich die Verhiltnisse ausserordentlich gein- 


dert. Es gab damals noch nicht auf der Balkanhalbinsel in 
so hohem Grade consolidirte Staatswesen wie Montenegro, 
Serbien, Bulgarien. 

Es mag selbst sein, dass die drei Staaten unter dem starken 
Druck der Grossmachte nicht bei dem ersten Flintenschuss 
Griechenlands losbrechen ; aber gelingt es Griechenland, auch 
nur voriibergehend einige Erfolge zu erringen, hat es auch nur 
zeitweise den Anschein, dass Griechenland in den Besitz von 
grésseren Teilen der tiirkischen Erbschaft gelangen kénnte, 
dann wird es gewiss ein vergebliches Bemihen bleiben, den 
Losbruch anderer Elemente gegen die osmanische Herrschaft 
zu verhindern. 

Die Einleitungen fiir den Losbruch sind gegeben. Die 
Serben und Bulgaren sind mit einander in Verbindung 
getreten ; der Konig von Serbien hat den Firsten von Bul- 
garien in Sofia besucht ; Serbien hat seine Reserven einberufen, 
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natirlich nur fir eine Waffeniibung ; aber Serbien hat auch 
bereits Ursache, sich tiber die Tirkei zu beschweren; tiirkische 
Banden, die sich immer einstellen, wenn die Moglichkeit eines 
Bruches mit Constantinopel unter Umstanden begriindet 
werden muss, haben mit bewaffneter Hand die serbische 
Grenze iuberschritten und mussten in einem fdrmlichen 
Gefecht zuriickgeworfen werden. Das ist die serbische Dar- 
stellung, wahrend unabhangige Beobachter behaupten, dass 
eine provocatorische serbische Propaganda in dem Wetter- 
winkel von Ueskitb die Mohamedaner zu Unbesonnenheiten 
planmassig aufreizt, um dann etwaige Zusammenstdsse im 
Interesse der Belgrader Politik verwerten zu kOnnen. Gleich- 
zeitig beginnt sich die macedonisch-bulgarische Agitation zu 
regen. Das alles sind einzelne Erscheinungen, die zusammen 
mit der constanten politischen Richtung Montenegros, Ser- 
biens, Bulgariens, Griechenlands die Befirchtungen in hohem 
Grade steigern mussen. 

Ob die Machte mit den einigen hundert Mann Nachschub 
nach Creta auch nur die Lage auf der Insel zu beherrschen im 
Stande sein werden, ist heute mehr als zweifelhaft. Aber 
Creta wird voraussichtlieh in kiirzester Zeit ganzlich in den 
Hintergrund treten, weil die Balkanhalbinsel die Blicke auf 
sich ziehen wird. 

Scheinbar ist es ausschliesslich die Langsamkeit der 
Diplomatie, welche diese gefahrdrohende Entwicklung ver- 
schuldet hat. Aber diese Langsamkeit ist ja nur die Erschei- 
nungsform fiir tiefer liegende Ursachen, fiir den Mangel an 
iibereinstimmendem, energischem Willen unter den Machten. 

Die Griechen werden schliesslich immer auf einen Zerfall 
der so langsam hergestellten heutigen Einigkeit rechnen ; und 
schwebt diese Annahme fiir sie so vollkommen in der Luft, 
wenn sie die Angriffe lesen, denen das englische Kabinett durch 
fuhrende Manner, so durch Lord Kimberley und Sir William 
Harcourt ausgesetzt ist, und wenn sie die Betrachtungen sich 
vor Augen halten, die der Temps, dieses Organ der offizidsen 
franzosischen Politik, unmittelbar nach der Rede von Hano- 
taux, verOffentlicht hat? Da heisst es: Ja, wenn Frankreich 
konnte, wie es wollte ; hatte es “les mains absolument libres,” 
so wiirde es eine andere Stellung zu Griechenland wahlen als 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG, 297 


heute ; es wirde vorziehen, “ce role si noble et si charmant de 
bienfaiteur” ; allein Russland ! 

Toute alliance quelque profitable qu'elle puisse ctre ct quand bien méme 
on la supposerait léonine au profit de la France, implique certaines obliga- 
tions parmi lesquelles figure au premier rang celle de se concerter, d’agir 
le plus possible en commun et de se fausser le moins possible compagnie. 

Mit solch offen bekannten Gesinnungen in Frankreich und 
in England wird man nicht leicht an einen unerbittlichen 
politischen Ernst glauben machen kénnen, der bereit ist riick- 
sichtslos bis an das Ende der einmal eingeschlagenen Bahn 
zu gehen. 

Die Stellung Deutschlands war all diesen Vorgangen gegen- 
iiber die eines materiell Unbeteiligten, der nur seine Vermitt- 
lung und seinen Rat anbietet, um ein Ziel zu erreichen, an 
dem auch ihm liegt, ein ideelles Ziel, die Aufrechterhaltung 
des Friedens in Europa. 

Freiherr von Marschall sagte bei uns im Reichstag in Bezug 
auf Creta: 

Wir haben in jenen Gegenden keine Sonderinteressen zu verfolgen, und 
dic Art, wie im Einzelnen dic Dinge dert geordnet werden, kiimmert uns 
sehr wenig. Wir nchmen Teil an jener Action lediglich im [nferesse der 
Erhaltung des europaischen Friedens und tir die Kundgabe dieser Politik ist 
die Entsendung eines Krieyschiffes gentigend. 

Wenn nun aber der Friede auf der Balkanhalbinsel nicht 
gewahrt bleibt ? 

Ich glaube, es wird zweckmiassig sein, sich im Hinblick 
auf solche Moéglichkeiten die veranderte Stellung zu vergegen- 
wartigen, die gegen frither Russland heute zur orientalischen 
Frage einnimmt. 

Nichts kann den Umschwung klarer veranschaulichen als 
ein Blick auf Karten, welche die Lianderverteilung auf der 
Balkanhalbinsel gemass dem Vertrage von San Stefano dar- 
stellen. 

Bulgarien hatte sich auf Grund jenes Vertrages von der 
Donau und dem Schwarzen Meer bis zum Aegaischen Meer, 


bis zur Bai von Lagos gegeniiber Thasos erstreckt, nur jenen 


verhiltnismassig kleinen Teil von Rumelien der Tirkei 
lassend, den scheinatisch eine Linie etwa umspannt, die 
von der Bai von Lagos zum Kara Balkan und die dann in 
der Langsrichtung des Kara Balkan bis zum Schwarzen 
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Meer weiter streicht. Dieses Gebiet, das Hinterland von 
Constantinopel und von der Kiste des Marmarameeres, auch 
das anstossende Stiick Kiiste des Aegaischen Meeres einschlies- 
send, sollte bemerkenswerterweise tirkisch bleiben. Die 
Grenze Bulgariens wiirde sich dann gemass dem Frieden 
von San Stefano hier ansetzend lings der Kiiste des Aegaischen 
Meeres erstreckt haben, die Halbinsel der Chalcidice ab- 
schneidend und der ‘Tiirkei wiederum lassend und _hierauf 
am Golf von Saloniki das Meer nochmals beriithrend. Von 
dort geht die Linie im Binnenland noch etwas tber den 
Berg Grammos hinaus nach Westen. Nun biegt sie nach 
Norden, um in Windungen von neuem der Donau etwas 
oberhalb Widdin zuzustreben. 

Das Charakteristische dieser Grenzfestsetzung ist deutlich 
genug. Das Gebiet der europidischen Tirkei ist nicht nur 
ausserordentlich geschmialert, es ist tiberdies vollkommen 
zerrissen. Indem Bulgarien zweimal das Aegaische Meer 
berihrt, gegeniiber Thasos in langer Kistenausdehnung und 
dann am Golfe von Saloniki, ist die Landverbindung zwischen 
den tirkisch gebliebenen Gebicten nérdlich von Griechenland 
und dem tirkisch gebliebenen Gebiet um Constantinopel und 
am Marmarameer vollkommen aufgehoben. Die europaische 
Tiirkei ware also nur noch ein zerstickelter Korper ohne 
Zusammenhang und daher ohne jede Widerstandskraft ge- 
wesen ; aber andererseits hatte dieses miachtige Bulgarien 
sich auch wie ein Riegel vor Griechenland gelegt, diesem den 
Weg nach Constantinopel sperrend, und zugleich auch 
Oesterreich den Weg nach Saloniki. 

Fir Oesterreich, fiir Serbien, fir Montenegro und fir 
Griechenland ware zusammen von der tiirkischen Beute dann 


nichts tbrig geblieben als ein schmaler Strich am Jonischen 


und Adriatischen Meer, der sich hinaufzog zwischen Serbien 
und Montenegro bis Bosnien und der umbiegend langst der 
Nordgrenze Griechenlands auch nur in schmaler Ausdehnung 
bis zum Aegaischen Meer sich erstreckte. 

Man kann behaupten, dass, wenn dieser von Russland so 
zah erstrebte Vertrag zur Durchfihrung gelangt ware, das 
Zarenreich heute den Namen Ignatieffs nur unter Ver- 
wiinschungen nennen wirde. Das damalige Ziel aller russi- 
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schen Wiinsche miisste, verwirklicht, heute Russland als cin 


ungeheures politisches Ungliick erscheinen. Und darin zeigt 
sich der ganze Umschwung der Zeiten ;—einer kurzen Spanne 
Zeit seit 1878. 

Schon friih hatte Graf Cavour mit seinem Scharfblick 
erkannt, dass Rumanien als Wall gegen das Vordringen 
Russlands zur Balkanhalbinsel dienen konnte. In einer 
interessanten Depesche vom 4. September 1856 an den 
sardinischen Geschiaftstraiger in London, den Grafen Corti, 
fiuhrte Cavour Folgendes aus: 

Die rumanische Nationalitait ist cin Gegengewicht, welches sich zum 
Nutzen der Pforte, zum Nutzen Europas der gefihrlichen Entwicklung 
des Panslavismus entgegenstellt. Man werfe einen Blick auf die Karte 
und man wird sich tiberzeugen, dass die slavische Rasse sich vom Ural 
und der Ostsec, chne andere Unterbrechung als die von der rumiinischen 
Rasse bewohnten Liinder, bis zum Adriatischen Meer ausdehnt. Da nun 
der Panslavismus nicht bloss fiir die ‘iirkei, sondern auch fiir den 
ganzen Westen eine Gefahr ausmacht, ist es da nicht von héchstem 
Interesse, inmitten der slavischen Liinder ein Nationalitat einzurichten, 
welche ausschliesslich mit dem Westen sympathisirt und welche dei 
Vereinigung der V6lker, die einen so miichtigen Zug zur Einhcit haben, 
dass sie vielleicht den Rest der civilisirten Welt unterjochen werden, 
ein ernstes Hindernis bercitet ? 

Das war, was Rumanien betrifft, politisch durchaus zu- 
treffend. Aber den Irrtum, den Camillo Cavour in Betreff 
der slavischen Volker auf der Balkanhalbinsel hegte, hegte 
auch Russland bis in die achtziger Jahre hinein, und dieser 
Irrtum fiihrte zu einer der grossten Enttauschungen der 
russischen Politik und dann zu einem vollkommenen 
Umschwung derselben. 

Als Russland im Frieden von San Stefano Bulgarien jene 
ausserordentliche Ausdehnung gab und es wie eine Barriere 
weit nach Westen vorschob, und Griechenland, wie Oester- 
reich, wie Serbien von der tiirkischen Erbschaft hiermit so 
gut wie auszuschliessen dachte, da war man in St. Peters- 
burg der Ansicht : Bulgarien sind wir. 

Aber die Nationalitaitsidee erwies sich auch unter den slavi- 
schen VO6lkern der Balkanhalbinsel von einer Starke, die nicht 
Cavour und die niemand spater vorausgesehen hatte. Will 
man die Kraft dieser Idee in unserer Zeit messen, so wird man 
nicht in erster Reihe auf Italien und Deutschland, diese 
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Lander mit einer uralten nationalen Vergangenheit hinweisen 
kOénnen, sondern auf die Balkanvolker, die gewissermaassen 
aus dem Nichts, aus der Barbarei auftauchen und fast un- 
mittelbar zu einem stark ausgepragten, zum Teil tiberspannten 
Nationalgefiihl gelangen ; das hielt man nicht fiir mdglich 
und dieser Irrtum fiihrte im Berliner Vertrage noch dazu, 
dass Ostrumelien von Bulgarien zu trennen versucht wurde, 
damit der “russische Vorposten” auf der Balkanhalbinsel 
nicht allzu stark werde. 

Was damals Russland als eine schwere Beeintrachtigung 
seiner Stellung auf der Balkanhalbinsel auffasste, das erweist 
sich heute als eine Schicksalswendung, die, statt die Hoffnun- 
gen Russlands fiir die Zukunft zu verringern, der Verwirk- 
lichung dieser Hoffnungen gerade bis zu einem gewissen Grade 
die Bahn frei halt. 

Die Ignatieffsche Politik des Friedens von San Stefano 
beruhte tatsichlich noch vollkommen auf den Anschauungen 
des Kaisers Nicolaus I. 

In den bekannten Erottnungen an Sir George Hamilton 
Seymour und an andere Englander entwickelte der Kaiser 
iiber die Teilung der Tiirkei einen Plan, der im Wesentlichen 
aus folgenden Bestandteilen sich zusammensetzte. 

England erhalt Aegypten—und bei diesem Vorschlag mag 
man noch heute in Frankreich aufhorchen—nebst Candia ; 
dafiir gestattet es Russland, die Verhaltnisse auf der Balkan- 
halbinsel zu arrangiren. Dic Firstentitimer, das heisst Rumié- 
nien, dann Serbien und Bulgarien werden “ unabhingige ” 
Staaten wiuter russischem Schulz. Das Wesen solcher “un- 
abhangigen” Staaten erkennt man an dem Schicksal, das 
Bulgarien nach dem _ letzten’ russisch - tiirkischen Kriege 
zugedacht war. Constantinopel und das Gebiet an den 
Meerengen will Russland sich nicht aneignen, aber auch 
niemand anders darf es nehmen. Kaiser Nicolaus sagte : 

Ich bin meinerscits gleichtalls gencigt, mich zu verptlichten, mich dort 
nicht festzusetzen, d. h. als Eigentiimer — als Depositar, will ich nicht 


sagen. 


Wenn man sich des Ausschnittes erinnert, der nach dem 
Vertrage von San Stefano um Constantinopel herum das der 
Tirkei verbleibende Gebiet bezeichnet, so sieht man die 
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Grenze fiir die Wirksamkeit des russischen “Depositars’ 
leibhaftig wieder auftauchen. 

Auch Griechenland gegeniiber ist die russische Politik 
unverandert geblieben. 

Der Kaiser Nicolaus sagte bereits : 

Er wolle keinen Versuch zum Wiederaufbau des byzantinischen Reiches 
oder eine solche Ausdehnung Griechenlands, die es zu einem michtigen 
Staat machen wiirde. 

Griechenland trat bereits zur Zeit des Kaisers Nicolaus in 
nationalem Selbstgefiihl und gemiass der historischen Tradi- 
tion mit dem Anspruch auf Byzanz auf. Einen solchen 
Staat zu fordern, hatte Russland keinen Anlass, und die Verhialt- 
nisse haben sich nur insofern weiter geandert, als auch 
Rumanien, Serbien und zuletzt Bulgarien sich nicht als 
russische Avantgarden benutzen liessen, sondern genau nach 
griechischer Art eine Politik mit eigenen nationalen Gesichts- 
punkten zu verfolgen begannen. 

Seitdem dies klar geworden ist, steht Russland den Bestre- 
bungen dieser Vélker genau so feindlich gegeniiber, wie schon 
Kaiser Nicolaus den Bestrebungen Griechenlands gegeniiber- 
gestanden hat. Und seitdem ist die russische Politik in 
Beziehung auf die Tiirkei einer Revision unterzogen worden. 

Statt der Etablirung russischer Vasallenstaaten auf der 
Balkanhalbinsel, die im Vasallenverhaltnisse nicht zu erhalten 
waren und die allzu schnell ihre eigenen Wege gingen, zieht 
das Zarenreich es vor, den ganzen noch vorhandenen 
Besitzstand des tiirkischen Reiches nach Moglichkeit zu 
erhalten, um fiir diese Gesamtheit der tbrig gebliebenen 
Lander des Sultans demnachst die Rolle des “ Depositars” 
spielen zu kénnen. 

Russland kann nicht dass ganze gewaltige Osmanenreich, 
das es als seine ausschliessliche Domane betrachtet wissen will, 
auf ein Mal verschlucken ; es miisste Indigestionen, es miisste 
die Opposition der Grossmachte fiirchten ; und bei der 
Aneignung von Teilen muss es argwohnen, dass die anderen 
Machte, wie es tatsichlich geschehen, gleichfalls Teile des 
tirkischen Reichs zu verschlucken beginnen, damit die 
Zukunftsplane des Zarenreiches schmialernd. Daher der 


eigenartige Umweg iiber die Etablirung von Vasallenstaaten 
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und der andere Umweg, das Spielen der Rolle als Tutor und 
Depositar der Tirkei. 

Heute beschrankt sich Russland auf diese letztere Politik. 
Solange es noch die erstere betrieb, sagte man, das Zarenreich 
verspeise die Tiirkei wie man cine Artischocke isst ; ein Blatt 
nach dem anderen ldéste es ab, aber es gelang ihm dann doch 
nicht, alle diese Blatter in den eigenen Mund zu stecken. Fir 
die veranderte jetzige Methode miisste man ein neues Bild 
suchen. Die Meeresschnecken haben eigentiimliche Freunde ; 
diese Ireunde beziehen das Schneckengehause mit;° sie 
quartieren sich zur Schnecke ein, und wenn sie sich einge- 
richtet haben, so ist die Schnecke tot, aber das Gehause 
ist fiir sie eine gute Behausung geblieben. 

Insofern Russland das tirkische Gebaude intact lassen will, 
ist seine Politik heute durchaus konservativ, und man kann 
nicht bezweifeln, dass es jeden Angriff auf die Tirkei mit 
Ernst abzuweisen bereit ist. Es bemiht sich sicherlich, 
Griechenland, Serbien, Bulgarien niederzuhalten. Und die 
auffallige Erscheinnng, dass die Tirkei fir ihre umfassenden 
Riistungen plotzlich ausreichendes Geld hat, wird sogar 
darauf zurickgefithrt, dass Russland hilfreich seine Rubel zur 
Verfiigung gestellt hat. Mehr Freundschaft kann der Sultan, 
der den Wert des Geldes zu schatzen weiss, nicht bean- 


spruchen. 


Wenn aber gleichwol und gegen den Willen Russlands der 


Zusammenbruch in der europaischen Tiirkei schon demnachst 
erfolgen sollte, alsdann wird man sich der Festsetzungen im 
Friedensvertrage von San Stefano erinnern miissen ; in diesem 
Falle wird Russland sicherlich in der einen oder der anderen 
orm seine Hand wenigstens auf die Gebiete um Constanti- 
nopel, aber auch bis ans agaische, das offene Mittelmeer zu 
legen suchen, und wenn es auch nur als “ Depositar” der 
Tirkei ware. 

Oesterreich konnte gegenittber solcher Entwicklung seine 
Gegenmaassregeln voraussichtlich ohne grosse Schwierigkeit 
unter Ausspielen der divergirenden Interessen der verschie- 
denen Balkanvolker treffen. 

Was tate England ? 

Benutzt es die orientalischen Schwierigkeiten, um zunichst 
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die Transvaal-Angelegenheit von neuem auf die Spitze zu 
treiben ? Diese Campagne mit ihren Gefahren in Afrika und 
den sich ergebenden Verstimmungen in Europa erschiene so 
wenig begreiflich vom Standpunkt englischer Reichspolitik aus, 
dass man zunachst an dem Einfluss iberwiegender merkan- 
tiler Interessen wie sie Cecil Rhodes und seine politischen und 
unpolitischen Geschaftsfreunde vertreten, glauben mochte. 

Und Frankreich ? 

Diese orientalischen Klippen sind plétzlich als grosse 
Unbequemlichkeit in dem bisher scheinbar so gesicherten 
Fahrwasser der russisch-franzOsischen Freundschaft aufge- 
taucht. 

Auch in dem kritischen Jahre 1878, wahrend der letzten 
grossen Auseinandersetzung tiber die orientalische Frage, 
schwankte das Ziinglein in Frankreich zwischen der Fort- 


setzung einer Jahrhunderte alten traditionellen Politik und 


Anlehnung an eine neue Politik der vélligen Willfahrigkeit fiir 
Russland. 

Ich lese in einer Chronik des Jahres 1878 unter anderen 
Bemerkungen gleicher Art auch die Folgende : 

Mitte Februar.—Diec republikanischen Blatter, voran das Fournal des 
Débats, sprechen sich mehr und mehr entschieden fiir cine Annaherung 
an England in der orientalischen Frage aus und gegen dic bisherige 
Begiinstigung Russlands mit ihren eventuellen Mdéglichkeiten gegen 
Deutschland. 

Ueber solches Schwanken haben—wie es den Anschein hat 
neunzehn weitere Jahre Frankreich bisher nicht hinweg- 


gebracht. 


Berlin, 19. Marz ‘897. IGNOTUS. 
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